Что ты будешь делать через пять минут? Никому неизвестно. Может, еще посидишь, а может, сразу уйдешь. А что будешь делать завтра? Через год? Через пять лет? Мы не знаем

Вот, дорогая мадам, такие дела... Лучше всего быть сумасшедшим. Но и это не от нас зависит.

А ты чего чай не пьешь? На. Нам нечего бояться, мы все зависим от них. Как они там решат на своем совете погонщиков, так и будет.

Вот, например, мы с тобой сидим, да? И вдруг ни с того, ни с сего... Ты не боишься высоты? А я боюсь. А они говорят: открывай окно и садись на подоконник ногами на улицу. Что делать? То-то и оно, что ты уже ничего не можешь сделать. Больше того, тебе кажется, что ты сам этого ужасно хотел. Да? Ну и пошли. (Берет обе чашки, садится на подоконник, ногами наружу.) Сидишь. Тут они тебе говорят: прощайся, пиши посмертное письмо. Приходится слезать с подоконника (так и делает), брать ручку, бумагу. Пишешь. Они тебе и текст диктуют. "Осточертела мне ваша жизнь! Не могу жить в клетке человеческих условностей, отношений, в собственной клетке тела". Ставишь число, под­пись. Опять садишься на подоконник. (Садится.) Сидишь. Ну что, по последнему глотку? (Отпивает чай, небольшая пауза.) Только, ты хлебнул, а они - прыгай. Прыгай, говорят, прыгай! Прыгай! Ну! Прыгай, орут, прыгай! Прыгай! И ты... ты... ты прыгаешь... (Бросает свою чашку вниз, следит за ее полетом. Звон разбитого стекла.) И все, тебя уже нет. Вдребезги! Вот такие вот дела... (Слезает с подоконника, закрывает окно). Я отхлебну у тебя?.. (Пьет из "ее" чашки.) Да... Такой они на­род...

Уставший, снимает пальто, садится на диван.

Сказать тебе, как меня зовут? Андрей. Меня зовут Андрей. Мне тридцать четыре года. Тридцать четыре года, тридцать четыре года... И я - никто. Ни сын, ни муж, ни отец, ни любовник. Никто. Мне тридцать четыре года, и я не знаю, зачем живу. У меня ничего нет и мне ничего не нужно. Никого и ниче­го. Но я свободен. Именно поэтому и свободен. В отличие от вас всех. Свободен! Только абсолютно свободные люди могут... могут... Я не испугался, мне нечего бояться! Просто свобода не бывает полной, полная свобода - это сумасшествие. Мама! Ма­ма... Я не могу, не могу, потому что жива мама, она мешает мне, она мучает меня, все время смотрит за мной, подглядывает!.. И если бы не она!.. Не хочу, чтобы она страдала. Я не боюсь смерти! Для меня жизнь страшнее! Мне ничего не стоит, как той чашке!.. Слышишь?! Могу! И запомни это!..

К черту, к черту, к черту! Жалкое создание, шут, коме­диант, подобие человека, плоское его отражение!.. Зачем, за­чем ты меня рожала?!. Или ты не знала, что жизнь невыносима?! Знала, знала!.. Мама, мамочка!.. (Падает на диван, плачет.)