Молчание

Ты слушаешь меня? Дыши, дыши. Ну и что ты думаешь? Я вот думаю, что дура я. Чего так озадачилась этим происшествием, дура? Ведь ничего особенного не было. Подошли двое и спросили – как пройти к больнице. Я сказала – не знаю, и всё. А я себе уже напридумывала чего-то, творческая натура. Идиотка. Зачем они меня спросили? Утром, снег – ничего особого, «Где двадцать седьмая больница?» - и всё, а я вот забыть не могу.

На автоответчике – короткие гудки. Потом автоответчик пикнул, замигал лампочкой. И почти сразу снова - звонок телефона. Автоответчик сработал. Пииииик! – гудок, началась запись:

ГОЛОС ПЕРВОГО. Мало на автоответчике, мало времени, минута только, я не смогу рассказать всё, что надо. Надо больше. Мариша, это твой козлик. Вот. Снова и снова звонил тебе. Ты где, ау? (Смеётся).

Она курит. Смотрит в потолок, спрашивает:

ОНА. Ты, сморчага, ты знаешь, что я терпеть не могу мужчин, которые носят тёплое мужское бельё?

ГОЛОС ПЕРВОГО. А женщин? Знаю, ты дома, и ты сказала сейчас, что терпеть не можешь мужчин, которые носят тёплое мужское бельё. Я не ношу. Я спрашиваю: «А женщин?»

ОНА. На что я отвечаю: «У женщин не бывает такого гадкого тёплого белья, как у мужчин».

ГОЛОС ПЕРВОГО. Да? Женщины ходят всё время в колготках - и зимой, и летом. Из тех, что я знаю. Видишь, я тебя так хорошо знаю, мы можем без телефона разговаривать. У нас такая связь с тобой … (Смеётся).

ОНА. Нет у нас с тобой никакой связи. Откуда-куда-зачем? Чё ты ржёшь-то, сморчага? Сморчага ты самая настоящая. Он пьёт чай и полощет чаем рот. Сказала ему, что это противно, он сказал: «А что, лучше, чтобы зубы были грязные?» Идиот. Сморчага. У нас с тобой физкультура есть и всё. Вернее, была, больше не будет. Не звони, мякиш. Ничего ты обо мне знать не можешь.

ГОЛОС ПЕРВОГО. Женщины всё время ходят в колготках, и зимой, и летом. Из тех, что я знаю. Правда, есть женщины, которые носят синие трусы тёплые с начёсом. (Хохочет). Ну, сейчас кончится моё время, а к чему я про трусы говорил - сам не знаю, придёшь, позвони, мне нужно что-то было тебе ска...

Автоответчик пикнул, щёлкнул, запись остановилась. Она легла на кровать, смотрит в потолок. Кричит кошка.

ОНА. Зина-а-а-а! Зина-а-а-а! Зина-а-а-а! Я здесь, говорю, спи! (Пауза). Ага. Как же, как приду, так сразу позвоню. Откуда-куда-зачем? Ну вот и чего звонил? Они все так. Зачем звонят – не знают. Говорить просто им надо куда-то, в пустоту, не слушают, не слышат, сами себе отвечают. Чего надо было тебе, ты, старче?

Пьёт вино из горлышка. Кричит кошка.

Зина-а-а-а! Зина-а-а-а! Зина-а-а-а! Я здесь, спи же ты! (Пауза). Ненавижу свою квартиру. Потому что она хоть и с лепными потолками, старая, а маленькая. В ней потолки какие-то маленькие. Лепнина эта давит. Крохотные потолки. В потолках в этих не мечтается. Где большие потолки, там ляжешь на диван - и мечтай, мечтай, а тут только и можно, что впасть в некую задумчивость, но не мечтается, зараза, хоть помри.

Молчит, смотрит в потолок, курит.

Буду рисовать на потолке. О, хорошо придумала! Развлекись, Мариша. Нарисую пальцами в воздухе. Нарисую свой автоответчик. Ага, правильно. Он битком набит, как змейками, голосами, разными, гнусными и негнусными, всякими разными и преразными, ненавистными, вот я его и рисую, змеястого. Он мой ответчик за всё. Он за всё ответчик. Он за меня отвечает. Откуда я иду, куда я иду, зачем я иду? Он знает всё. Они знают всё. Откуда-куда-зачем? Откуда-куда-зачем? Откуда-куда-зачем? Я вот не знаю, а они всё знают за меня.

Звонок телефона, автоответчик пикнул, голос:

ГОЛОС ВТОРОГО. Милая, ты дома? Возьми трубку, я же знаю, что сейчас лежишь на диване и смотришь в потолок и мечтаешь, вернее, впадаешь в мечтания, вернее, сообщаешь потолку, что он низкий, что вот если бы у тебя была бы другая квартира, то ты могла бы не впадать в задумчивость, а мечтать и от того все твои беды, ведь так? Возьми трубку, мне надо что-то тебе сказать?

ОНА. Откуда-куда-зачем. Не тарахти. Пошёл к чёрту, старый дурак. Дурак не идёт в овраг и не лечится.

ГОЛОС ВТОРОГО. Милая, ну неужели ты обиделась на меня, ну за что, за что обиделась, скажи?

На улице музыка, голоса, пошёл летний дождь, и дождь колотит звонко в зонтики, которые прикрывают столики.

Возьми трубку, сказал? Я же знаю, ты дома, ну?

Автоответчик пикнул, щёлкнул, оборвалась связь.

ОНА. Потрясающе. Слушай, а ты заметила, Маринка, что все всё про тебя знают, все могут говорить с тобой, не слушая тебя, не соединяясь? Это как так? Они сами с собой разговаривают! Вот в чём дело! А меня-то и нет. Откуда-куда-зачем я им? Меня и не надо. Если бы даже я умерла, они всё равно говорили бы со мною. (Хохочет). Слушай, потрясно как! А они слушают, что там сказано, нет? Они вообще слушают, что я там наговорила на автоответчик?

Нажала какую-то кнопку на автоответчике. Звучит её голос, немного искажённый записью:

«Я умерла три дня назад. Оставьте сообщение после гудка».

Писк автоответчика. Она хохочет.

Никто не слышит. Изменим-ка, да, милый?

Нажимает кнопку «Запись» на автоответчике. Говорит в микрофон:

Откуда-куда-зачем? Чего надо? Не звоните, сволочи. Я вас всех ненавижу. Ненавижу всех до одного. Будьте вы прокляты все. Все до единого. Проклятье моё всем вам. Будьте прокляты, слышите?!

Нажала какую-то кнопку на автоответчике, тот пискнул. Крутится лента.

Он принял в себя мою речь. Будто сказал, миленький: «Пиииииик! Я взял! Я услышал!» Ты всё слышишь. Мой хороший. Ты всё знаешь. Тебе все звонят, ты всем за меня отвечаешь, ты меня любишь, ты меня защищаешь от них, охраняешь от пустых разговоров. Ты как кошка моя, Зинка, которая всё видит, слышит все мои слова, всё, что я говорю с разными людьми сплетничая – с одним одного обгаживая, с другим – другого, а ты молчишь, верный слуга, молчишь, только глазком красным мигаешь – мол, я с тобой, я за тебя, я всё понимаю. И ты знаешь точно: есть одна жизнь, которую я рассказываю всем и про которую, как им кажется, они всё знают, и есть другая жизнь – моя, настоящая, а это - ночь, комната, диван, потолок, узбекская музыка до утра, кошка кричит и я – в потолок гляжу открытыми глазами. Встретила на похоронах благоверного своего – полгода как расстались – его-то как занесло к Янке, не знаю? – ну, не вынесла душа поэта, уколол, порезал, сообщил: я нашёл себе новую любовь, истинную. Мол, не пропал без тебя, притулился, нашел уже себе. Шепнул-таки на ухо, затем, видать, и пришёл. Полгода прошло со дня конца великой любви нашей. И целы башмаки, в которых шла за гробом. Уколол, порезал, сообщил, бздо цэрэушное. (Смеётся). Ладно. Пусть ему будет хорошо. Так. Пока у нас пауза, пока никто не звонит, дай мне послушать Янку, на другой стороне плёнки, там сохранилось, да? Ты дашь мне её голос послушать, милый?

Достала из автоответчика кассету, перевернула, включила – слушает.

ГОЛОС ЯНЫ. Привет, Маришка. Это Яна. Ты, наверно, сильно удивишься, что я позвонила тебя. Мы с тобой сто лет не виделись, а точнее – со школы, это значит – страшно подумать, двадцать лет. Мне сейчас тридцать семь, и тебе тоже … Говорят, это опасный возраст – хотя, нет, он для мужчин опасный, не для женщин … (Смеётся). Ну вот. Что же я хотела сказать? У тебя, наверное, на автоответчике всего минута, чтобы записать, а я уже две проговорила, что же я хотела тебе сказать? (Пауза). Ты позвони мне, ладно? Знаешь, я очень болею. Может, ну не знаю … Мы с тобой и не дружили особенно в школе, а просто … Я хочу со всеми поговорить на прощание почему-то … На прощание, слышишь, Марина?! (Пауза). Что он у тебя не отключается? Автоответчик твой почему не отключается? Ты позвони мне, позвони обязательно, может – больше не увидимся, слышишь? Может, ты в последний раз слышишь меня и больше никогда? У меня нет истерики, Марина, я нормально отношусь к этому. Просто жить охота ещё, а не выходит, и не знаю почему – все останутся жить, а меня не будет уже, так? Позвони мне, слышишь? Позвони, да? Ты помнишь, Маринка, тогда, давным-давно, я иконку тебе подарила, маленькую такую, ты помнишь? Ты мне книжку подарила на день рождения, стихи Цветаевой, да? А я тебе в твой – иконку? Она где у тебя, она у тебя жива? Маринка? Ты слышишь меня? Ты молись за меня, ладно, Маринка? И позвони мне, позвони обязательно, ладно, Маринка?

Автоответчик пищит, выключается. На автоответчике мигает лампочка.

Она смотрит на лампочку. Молчит.

ОНА. Ну и почему ты не выключился? Почему ты ей дал договорить до конца?

Автоответчик пищит.

А-а, ты ждал, что она оставит номер телефона? А она не оставила, забыла. Откуда-куда-зачем … Забыла сказать. Я пришла домой, послушала запись – нет телефона, некуда перезванивать. Ну, подумала – истерикует чего-то баба, да и кто она мне? Чужой человек. Это было месяц назад, у меня своих проблем море, благоверный кинул, ушёл. А три дня назад позвонил её муж и позвал на похороны. Мой телефон у неё был записан в книжке. Ну, пошла я на похороны. Пошла. И вот, что?

Ходит по комнате, молчит. Подошла к книжным полкам, из-за стекла достала маленькую иконку, держит её в руках, подносит близко-близко к глазам, отводит от лица.

Вот она, иконка, Янка. Я нашла её. Она у меня тут всё время стояла, оказывается, сто лет, я и забыла, откуда она у меня появилась. Сейчас вот вспомнила. Надо же. Какая красивая.

Поставила иконку на место. Ходит по комнате. Открыла шкаф. Поискала там что-то, нашла. Надевает на себя чёрное с блёстками, обтягивающее тело, платье.

О-о, что я нашла! Я как змея стала. Змея из автоответчика. В этом меня похоронить надо, красивая буду … Точно! И зачем я его купила? Лежит пять лет. А я не поправилась, нет, Зина. Похудела наоборот. Правильно - один к старости пухнет, другой сохнет. Точно. Второе – про меня. (Пауза, подошла к зеркалу). Господи, мне тридцать семь. Развалины Рима. Нет, нет, спокойно, это не опасно. Это только для мужиков опасно, закон. Не надо думать о плохом, Маринка. Зина, молчи, молчи, Зина!

Молчит. Включила настольную лампу. Снова смотрит в зеркало, рассматривает своё лицо, волосы. Подошла к магнитофону, включила музыку. Слушает. Музыка с улицы звучит громче. Она пьёт вино, курит. Выключила магнитофон.

Слушай, это что было? Я с тобой разговаривала? Или с Зиной, что ли?

Смотрит на автоответчик. Автоответчик пикнул.

Ты живой?

Автоответчик пикнул.

Откуда-куда-зачем? У меня белая горячка. Сейчас начну говорить с Зиной, потом с холодильником.

Автоответчик молчит. Звонок. Автоответчик пискнул. Кто-то молчит в трубку, дышит тяжело. Короткие гудки. Снова звонок телефона. Автоответчик включился, и опять кто-то там молчит и дышит, не говорит ничего.

Ну, что? Опять ты? Будем молчать? (Молчит.)