Родильный дом или домашние роды?

Если почитать солидные книжки вроде тех, которые уже цитировались в красивой рамочке, да еще послушать рассказы некоторых знакомых, может сложиться впечатление, что существует всемирный заговор «врачи-убийцы за скорейшее вымирание человечества», организаторами и вдохновителями которого являются акушеры и педиатры. Так как мы не верим в вампиров, а заговор врачей-убийц существовал только в больной голове отца народов и лучшего друга всех физкультурников, попробуем понять, каким образом могла сложиться столь устрашающая картина.

Пускай на меня укажут пальцами и обзовут оголтелой феминисткой, но, не вешая на противоположный пол всех собак подряд, в данном случае я все-таки скажу: виноваты мужчины! Нет-нет, поймите правильно, не наши нынешние братья и мужья, а наши же, к примеру, двоюродные и троюродные дедушки. Поясню свою мысль. До последних десятилетий наука — и медицина, в частности — была мужским занятием, а истории про мужчин, падающих в обморок при виде родов, до последнего времени никого не удивляли. И нечему, собственно, удивляться: сами они детей рожать не пробовали, матки у них нету, живот если и раздувается втрое, то только от пива; известно только, что существует великая тайна материнства и женственности, а в подсознании гнездятся монстры, которых Фрейд с Юнгом пытались вывести за ушко да на солнышко. Вот и рассказывал ваш троюродный прадедушка (профессор медицины) эти сказки... вашей двоюродной бабушке (студентке-медичке), а она верила, потому что была девушкой прогрессивной, образованной и старалась держаться подальше от деревенских суеверий, распространявшихся повивальны ми бабками. Потом природа взяла свое, и она сдела ла кое-какие выводы; но наука есть наука, и потому ваша двоюродная бабушка, сама, уже будучи профессором медицины, в учебнике писала... примерно то же, что некогда рассказывал ей прадедушка, а любимым ученикам и ученицам потихоньку намекала, что на практике можно иногда отступить от строгих науч ных правил. И спасибо ей уже за это!

Во всяком случае, следует помнить, что популярные медицинские книжки пишутся на основе все того же учебника, а из учебника по принципу «как бы чего не вышло» отбирается только самое «науч ное», то есть зловредное. На практике же еще ваша двоюродная бабушка начала потихоньку отступать от предписанных правил, а ее ученики пошли в сторону здравого смысла еще дальше.

Проблема эта возникла благодаря всеобщей (ничейной!), колхозной, конвейерной, плановой медицине, доставшейся в наследство от великого и могучего Советского Союза. Это пандемия — всеобщая и вездесущая госпитальная инфекция, под действием которой не медицинский работник оказывает помощь обратившемуся к нему человеку, а человек, оказавшийся в больнице, служит материалом для профессиональной деятельности медицинского работника. С проявлениями этого злокачественного заболевания, вы, безусловно, уже сталкивались — в поликлинике, для посещения которой нужно особо крепкое здоровье, в больнице, где нянечки и большинство сестер с трудом переносят присутствие больных... Сестру можно встряхнуть за шиворот, няньку — просто выставить вон и попросить не показываться на глаза. Гораздо хуже, если этим вирусом заражен врач: вразумить его трудно, так как полено столяра не учит, и нередко единственным выходом остается покинуть медицинское учреждение вне зависимости от состояния. Так как упомянутое заболевание в разной степени тяжести распространено повсеместно, остановимся на нем поподробнее и для удобства как-нибудь поименуем... к примеру, морально-госпитальной инфекцией.

Не слишком удачное и не слишком точное название. Внимание: объявляется конкурс среди здоровых и практически здоровых медицинских работников на лучшее название для описываемого вируса. Награда победителю — как минимум стойкий иммунитет против собственного крестника.

Итак, основные симптомы морально-госпитальной инфекции. Во-первых, не врач существует для пациента, а пациент для врача. Во-вторых, пациент — предмет неодушевленный, а процессы, протекающие внутри этого механизма, целиком и полностью зависят от того, успел ли врач прочитать учебник. В-третьих, все пациенты одинаковы; это манекены, отличающиеся только заболеваниями из числа известных. В-четвертых, если пациент рискнет сделать замечание или выразить сомнение — он болен не только соматически, но и психически.

Роженица вообще-то совершенно здоровый человек, но носители морально-госпитального вируса для собственного удобства считают больной.

Морально-госпитальный вирус активно поражает младший и средний медицинский персонал. Основной симптом, как правило, нерадивость и остро выраженная идиосинкразия к пациенту. Вопреки распространенному мнению, эта форма заболевания плохо поддается финансовому лечению, так как стяжательство — лишь одно из осложнений морально-госпиталъной инфекции. Симптоматическое лечение — самостоятельная забота о себе и ближнем, и психологическое давление.

Намного опасней, когда морально-госпитальной инфекцией поражен врач. Оптимальный выход в этом случае — спасение бегством. Характерные симптомы: врач не слышит, что ему говорят пациент или посетитель, не может внятно объяснить свои действия, не терпит критики и иногда агрессивен. При легких формах заболевания слух и речевая деятельность сохранены, иногда удается активизировать иммунитет и добиться излечения или временной ремиссии — иными словами, поговорить по-человечески.

Морально-госпитальной инфекции могут быть подвержены пациент или роженица. Симптомы в этом случае — повышенная внушаемость, мнительность, беспомощность, слабость воли. Заболевание передается от зараженного медицинского работника. Лечение: скорейшая эвакуация из очага заражения.

Морально-госпитальная инфекция поражает не только отдельных лиц, но и лечебное учреждение в целом. В той или иной степени морально-госпитальной инфекцией поражена вся система здравоохранения. Характерные симптомы — преобладание инструкции над здравым смыслом, неудобный для пациента внутренний распорядок.. К счастью, наличие здоровых врачей и сестер, добросовестных санитарок и нянечек может активно противодействовать болезни. Если врач разумен, сестры добросовестны, а санитарки заботливы и посетителя они встречают не как опасного свидетеля преступления, а как помощника, позволяющего уделить больше заботы и внимания тем, к кому не приходят,— посмотрите вслед главврачу и скажите: «Вот идет Мишель Нострадамус, победитель чумы!» Кстати, такие места не часто, но все же встречаются.

Особенно обидно, когда симптомы морально-госпитальной инфекции поражают родильный дом, практикующий прогрессивные (то есть попросту разумные и здравые) методики. Одно незначительное проявление этой болезни способно извратить и лишить всякого смысла самую хорошую идею. Надежда только на каждого конкретного разумного врача.

Здоровые мамаши с младенцами — в «прогрессивное» послеродовое отделение, прочие — в обычное, инвалидное. Сторонники естественных родов высказали бы немало справедливых возражений, но все равно это уже кое-что, и немало. Вот только кто сказал, что здоровье ребенка измеряется в граммах? Тот самый прадедушка-профессор, который боялся собственных детей до самой гимназии. А кто повторил? Морально-госпитальная инфекция.

Я нежно прошептала: «Вместе?» Я рассчитывала, что меня услышит педиатр, и, возможно, кроткому ангелу не придется превращаться в мать-волчицу, хотя если надо — я готова. Извините, в тот раз я еще не запомнила вас в лицо... я на дочку смотрела. А вы, видимо, смотрели на меня. Если бы понадобилось — я бы встала во весь рост, не дожидаясь наложения швов (заполучила-таки) и звонко поинтересовалась, почему меня не предупредили заранее, чтобы я побольше объедалась сладким и поменьше двигалась, тогда бы нас признали здоровыми... или еще что-нибудь придумала. Не понадобилось. К удивлению всей бригады, вы указали в сторону сурового, спартанского, экспериментального, ужасного отделения. Как же было вас не запомнить — хотя при следующей встрече, схватив за пуговицу и докладывая проблемы соседки, я вас и не сразу узнала?! Спасибо вам! И за соседку — тоже.

Пока процветает морально-госпитальная инфекция, пускай акушеры не удивляются возрастающей популярности домашних родов, не размахивают кулаками и не угрожают всеми возможными напастями. Дома не стерильно? Зато в больницах гуляет вполне конкретная зараза. Некому оказать экстренную помощь? Если некомпетентный врач потеряет учебник по экстренной помощи или откроет не ту страницу, он все равно ничем не поможет. Некому обеспечить должный уход? Нерадивой сестре на роженицу и вовсе наплевать.

Один мой знакомый, философ по образованию, наслушавшись рассказов жены про родильный дом, наскоро изучил природосообразное акушерство и со следующим ребенком разобрался лично, разумеется, вполне успешно.

Если вам кажется, что нарисованная мною картина слишком мрачная, не относитесь к этому слишком серьезно: бывало еще хуже, но человечество не вымерло, да и вы сами живы, хотя на свет были произведены, скорее всего, в самом обычном родильном доме. Честно говоря, о морально-госпитальной инфекции я так подробно рассуждала в расчете на то, что мои вредные советы как-нибудь попадут в руки вашему брату-медику, и еще до того, как он станет главврачом родильного дома Его-то мне и надо было застращать на совесть, а вовсе не вас, так что не принимайте мою статью для медицинского справочника слишком серьезно. Все, что нужно вам — это принять четкое решение и последовательно его придерживаться.

Я не буду подробно рассказывать о родах на дому. Замечу только, что все мои знакомые, решившиеся выбрать именно этот вариант, остались очень довольны. Если вы приняли или примете такое решение, сознавая, что вся ответственность ложится только на вас — вы зрелый, взрослый, уверенный в себе и свободный человек. Вы пройдете специальное обучение в группе, где вам расскажут обо всем, что может понадобиться, познакомитесь со своей акушеркой, почитаете соответствующую литературу. Такие группы и центры в настоящее время уже достаточно распространены. Только не советую рисковать и возвращаться к природе как придется, понаслышке.

Рассказывали мне, как одна девица приехала рожать в палаточный лагерь на берегу моря, на всякий случай прихватив с собой подружку и в общих чертах объяснив ей, в чем заключается родовспоможение. В самый неподходящий момент подружка перепугалась и убежала, а храбрая девица свалилась на полдороге к морю одна-одинешенька. Кстати, ничего страшного не случилось: свалилась она как раз невдалеке от палатки, где отдыхала с мужем и маленьким ребенком моя подруга, прошедшая соответствующее обучение и вполне благополучно родившая у себя дома. Разумеется, она и оказала помощь по всем правилам, так что все остались живы-здоровы.

Божья помощь — это замечательно, и уповать на нее — признак глубокой веры, только стоит ли ею злоупотреблять? Возможно, у ангела-хранителя упомянутой девицы были несколько иные планы — а пришлось заниматься грубой физической работой, таская ее за шиворот по всему палаточному лагерю в поисках подходящего места и не позволяя плюхнуться в море, не зная броду.

Лично я в этой ситуации предпочла бы оказаться на месте своей разумной подруги, а не ее подопечной.

Если вам показалось, что в последнем совете есть что-то не совсем логичное, попробую пояснить. Да, конечно, роды — это совершенно естественный процесс, ведь нашим предкам не требовались подробные инструкции. К сожалению, на протяжении нескольких поколений они превратились в мучительное и противоестественное испытание, и в генетической памяти могла застрять небольшая, но достаточно зловредная мина, способная рвануть в самый неподходящий момент, испортив удовольствие от хорошей работы. Так что не стоит пренебрегать повивальной бабушкой, роль которой выполняют соответствующие курсы,— тем более, что там можно узнать немало интересного и полезного, что пригодится и вам, и вашим подругам.

Представьте такую картину. Две изрядно широкие в талии ученые девицы встали на четвереньки, оттопырили зады и выгибают спины. Не подумайте плохого: девицы вовсе не помешались на почве токсикоза — просто-напросто последовательная сторонница естественных родов, обучающаяся на курсах, демонстрирует автору этой книги «позу кошки» (а ваша покорная слуга, разумеется, прилежно повторяет). Кстати, при схватках действительно бывает удобно, и спина не болит.

Честно говоря, я совершенно согласна почти со всеми аргументами, которые приводят сторонники родов в домашних условиях. Смущает меня только одно. Как только речь заходит о больнице, они начинают с пеной у рта доказывать, что заговор врачей-убийц, похоже, все-таки существует, и в больнице юс непременно зарежут, а ребенка сделают инвалидом. Разумеется, я немного сгустила краски, но некоторое беспокойство у вас вполне может появиться. Я как следует прошлась по поводу морально-госпитальной инфекции и еще к ней вернусь, но зачем заражаться логикой оппонента и вслед за ним упускать из виду, что главнее всех при родах не врач и не акушер, не стерильная или домашняя обстановка, а сама роженица, и в конечном итоге все зависит от нее?

Если вы знаете, что ваше тело способно сыграть с вами злую шутку и заставить ваших ближних весьма интенсивно молиться (хотя в этом случае, как я уже не раз напоминала, к моим вредным советам лучше относиться с осторожностью), если вы опасаетесь, что ваших родителей хватит инфаркт, а отправить их в нужный момент куда-нибудь на курорт или просто выставить из дома нет никакой возможности, если вам все-таки страшновато, если по характеру вы не революционерка (что, между прочим, совершенно нормально) — во всех этих случаях вы охотно или скрепя сердце отправитесь в родильный дом. Ну и отлично! Мы уже рассмотрели все его малоприятные стороны и будет легче избежать их или свести к минимуму.

Родильный дом следует выбирать очень тщательно. Прежде всего, решите для себя, что именно вам совершенно необходимо, а что для вас не принципиально. Если вы предпочитаете естественную методику, найдите такой родильный дом, где ребенок сразу остается вместе с матерью. Выясните, когда ребенка начнут прикладывать к груди, как скоро вас поднимут с кровати, когда (ориентировочно) выпишут. В общем, попытайтесь как можно больше узнать обо всех ближайших (и, возможно, даже достаточно отдаленных) заведениях подобного рода.

Можно, конечно, решать проблему и на коммерческой основе — такая практика тоже существует. Но мнение, что родить по-человечески можно только за очень большие деньги, сильно преувеличено (если, конечно, для вас не имеет решающего значения цвет простынок и наличие телевизора). Обычно платные родът подразумевают присутствие отца, скорейшее прикладывание к груди, отсутствие медикаментозного вмешательства без особой необходимости и тому подобные весьма полезные поправки. Кстати, деньги вовсе не гарантируют от морально-госпитальной инфекции, когда все ваши вполне разумные требования будут восприняты как причуды избалованного ребенка, когда присутствие отца стерпят как досадную помеху, а заодно перепугают до смерти, ребенка поскорей унесут в инкубатор и, щадя ваши нервы, стимулирующий гормон назовут сладким словом «глюкоза», если же вы попробуете возражать, для вас придумают какое-нибудь осложнение. Вам нужны все эти неприятности — да еще за деньги? Конечно, есть немало коммерческих медицинских центров, где относятся к делу добросовестно, и в этом случае платные роды действительно упрощают решение кое-каких вопросов. Но следует помнить, что платные медицинские услуги как таковые не гарантируют всего, что вы считаете необходимым (точно так же, как бесплатные не гарантируют издевательств со стороны персонала и вреда для здоровья).

Что касается морально-госпитальной инфекции, то как следует расспросите всех своих подруг, родственниц, знакомых... Те места, где заразу держат под контролем и не дают ей распространяться, быстро становятся известны; в народе они называются «хорошая больница». Существует только одна оговорка: всегда обращайте внимание не только на то, что вам говорят, но и на то, кто говорит,— насколько этот человек похож на вас и насколько его взгляды совпадают с вашими. Может оказаться, что вашей бывшей однокласснице (бесстрашной русской радистке) «хорошая» больница особенно понравилась тем, что все роды с самого начала схваток она провела в бессознательном состоянии. Вполне возможно, что, оказавшись в такой «хорошей» больнице, вы поколотите всех без разбору. Разродитесь вы в таком случае быстро и энергично, но составите весьма нелестное мнение о бригаде и будете пользоваться полнейшей взаимностью. Описания интерьера также не должны вас интересовать. Хорошая больница — это хорошие, то есть внимательные, разумные, достойные люди, так что проведите тщательную разведку.

Иногда рекламой может оказаться как раз антиреклама. Вопли ужаса, исходящие от радистки Кэт, могут послужить прекрасной рекомендацией!

Останавливаюсь в коридоре женской консультации и размышляю, что мне в ближайшее время делать. Может, броситься в ноги той акушерке, что принимала роды у моей экологической подруги?

Вдруг слышу разговор:

— Только туда не ходи!.. Там такое... такое!.. Там лежать не дают, ребенка нянчить заставляют и даже на ночь не уносят... прямо как со скотом...

— Не может быть!

— Честное слово!

Мысленно выношу благодарность двум радисткам за весьма своевременное донесение — и бегом возвращаюсь к врачу. «А что это за ужасные истории? А нельзя ли поподробнее? А где это? Как — недалеко?! А можно направление — для надежности?»

Уф! Нашли. Может, на морском берегу или под крылом самолета тебе бы больше понравилось, но и это как-нибудь сойдет, договорились?

Наметив подходящий объект, не волнуйтесь, если административно он не относится к вашему месту жительства. Никто же не погонит роженицу с порога. Некоторые для надежности симулируют роды раньше времени. Гостиница для преждевременно обратившихся в родильный дом не предусмотрена, так что, вероятнее всего, вас отправят дозревать в отделение патологии, а там здоровому человеку такая тоска, что впору ходить по потолку.

Если вы обдуманно выбрали медицинское учреждение, никаких особых проблем не будет. О некоторых мелких проявлениях морально-госпитальной инфекции, и о недоразумениях, которые могут из-за этого произойти, я расскажу в следующей главе. Она написана специально для вас, и ваша менее решительная подруга может спокойно ее пропустить. Вместо доверительных отступлений, предназначающихся вам самим, я буду писать записки для... к примеру, для вашего брата, студента-медика. Можете вообще их не читать. Если все же заинтересуетесь, не смущайтесь, что там могут встретиться упоминания о всевозможных приключениях. Каждый врач (уточним — каждый разумный врач) знает, что ни одна роженица не похожа на другую и, более того, ни одна беременность у одной и той же женщины не похожа на предыдущую. Заверяю вас, что все приключения — это только мои приключения, зачем-то мне понадобилось с шумом и громом, но без всякой реальной опасности для себя и ребенка проинспектировать едва ли не все этажи родильного дома. Мы с дочерью прекрасно могли бы без этого обойтись, так что, видимо, инспекцию я провела не то ради вас, не то ради вашего брата-медика. Ни для одной из странностей не нашлось иного внятного объяснения (а врачи в этом родильном доме были хорошие, уверяю вас!). Так что приключения к вам нисколько не относятся, и вам будет куда проще и легче; говорю это не затем, чтобы вас успокоить, а просто потому, что так оно и есть: вы же не собираетесь писать точно такую же книжку — она уже написана,— а больше ни для чего такого рода похождения не требуются. Так что спокойно занимайтесь в родильном доме именно тем делом, ради которого туда явились!

А теперь к читателю записок. Не удивляйтесь, что я построю всех по росту, отчитаю, распеку и поставлю на вид. Если кто-то вспомнит меня — ну да, правильно, эти записки именно о вас,.и я пишу их именно потому, что вспоминаю вас с благодарностью. Дикая кошка — тот еще подарок: у нее престранный организм, далеко не ангельский характер и временами, мягко говоря, нестандартный склад ума. В общем, дикая кошка — изрядная головная боль, но она же может быть и неплохим учебным пособием или диагностическим прибором, издающим вой пожарной сирены везде, где морально-госпитальная инфекция пытается перей ти дорогу здравому смыслу. Неудивительно, что в ответ на даже не слишком заметные нарушения естественной логики вещей дикая кошка вдруг заболевает или переходит к нестандартным формам поведения. Зачем мне все-таки понадобилось разыгрывать этот антропософский спектакль — тем более, что и к антропософам-то я отношусь двойственно?