Примите решение заранее

Чем меньше остается времени до родов, тем серьезнее вы задумываетесь о том, что вы будете делать дальше. Вашей маме все ясно, а вам — нет.

Скорее всего, вы углубились в книги, что и привело вас в окончательную растерянность. Почти каждая излагает единственно возможный метод вырастить здорового ребенка, и одна рекомендация исключает другую. Различие только в том, что одни авторы обвиняют своих оппонентов во всех смертных грехах, а другие либо не подозревают о существовании таковых, либо не считают возможным о них упоминать (а то вдруг доверчивая читательница заинтересуется).

Попробую выделить три основных подхода.

Один из методов давно и хорошо изучен. Скорее всего, вас самих растили именно так — более или менее последовательно. Для ознакомления приведу вам совет по стирке пеленок.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Стирают белье ребенка отдельно. Замочив белье в теплой воде, к которой прибавляют некоторое количество соды, его простирывают с мылом, а потом кипятят. После этого белье еще раз простирывают, затем полощут в чистой, лучше проточной, воде, отжимают и сушат на чердаке или на открытом воздухе. Сухое и слегка влажное белье катают, а затем проглаживают с двух сторон горячим утюгом. Этот метод стирки способствует уничтожению микробов.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Назовем этот метод «Умри все живое». Я дала себе слово быть невозмутимой, как престарелый индейский вождь, но, представив себе эту операцию, мне стало сильно не по себе. Умри все живое — оно и есть умри все живое. Интересно, что в это время делает ребенок? Ах да, ему полагается есть и спать по часам, как он делал это в больничном инкубаторе.

Собственно, метод к этому и сводится. Вам полагается утереть слезы и тревожно вздохнуть, покидая родильный дом (тот самый, из которого вы так быстро удрали), а дома своими силами попытаться создать такой же. Это непросто — впрочем, всеми необходимыми пособиями вы располагаете. Большинство вполне современных книжек излагает именно этот подход; в крайнем случае, всему необходимому вас научит мама — у нее в свое время вообще не было выбора. Все сводится к тому, что маленький ребенок — это очень хрупкий человеческий материал, и нужно неуклонно бороться с микробами и поддерживать оптимальный температурный режим (шаг — то есть градус — в сторону приравнивается к покушению или стихийному бедствию). Предстоит освоить несколько сложных хирургических операций — купание, кормление, пеленание, — которые желательно проводить в обстановке, максимально приближенной к операционной.

В общем, этот способ воспитать здорового ребенка весьма трудоемок. Вам придется заменить собой целый штат медсестер, нянечек, санитарок; в противном случае эта нелегкая задача ляжет на ваших близких — и горе им, если они сделают что-то не так! Они не могут понять чувства матери, они не заботятся о ребенке, они...

Если разложить перед собой такого рода пособия в хронологическом порядке (а мне по причине добросовестности пришлось это сделать), можно заметить кое-какие послабления, которые появляются с годами. Можно создавать у себя не всю больницу, а один-два этажа или вместо операционной для лишенных иммунитета хирургических больных разрешается устроить всего-навсего процедурный кабинет. Тем не менее, общий принцип остается пре-...жним: ребенок — это крайне недоделанный организм, а вы выполняете обязанности медсестры и санитарки, трепетно за ним ухаживая. Обязанностей много. Интересно, удастся ли вам хоть немного отвлечься и обратить внимание на... ребенка?

Решение за вами. Может быть, вам действительно так будет спокойнее. Только, умоляю, при создании медицинского учреждения прямо на дому не прихватите с собой заодно морально-госпитальную инфекцию и призрак прадедушки, который еще не успел упокоиться с миром и иногда бродит по родильным домам.

Второй подход менее известен; наиболее последовательно он представлен в антропософской медицине и вальдорфской педагогике. Согласно этому подходу — в центре внимания ребенок а превращать дом в больницу не принято. Ребенок не уподобляется человеческому материалу; вместо дезинфекции и лекарств употребляются травки, ароматические масла и гомеопатия. На чистоте антропософы не помешаны; правда, ребенка считают крайне теплолюбивым созданием и советуют кутать его в шерсть. Его также рекомендуют пеленать, но не слишком изуверски. Считается, что смирительное одеяние способствует духовному развитию. С этим можно соглашаться, можно и не соглашаться. Отличаются антропософы крайне спокойным отношением к детским болезням. Они рассматривают их как тренировку и настройку организма.

Лично у меня есть одно возражение: нельзя ли обучаться и настраиваться каким-нибудь более приятным способом? Можете считать меня самой маниакальной Клементиной, но я полагаю, что такой метод больше подходит взрослому человеку. В конце концов, в теле взрослого может накопиться вполне достаточно мусора, зловредной инерции и дурных привычек, чтобы, в конце концов, потребовалась генеральная уборка. В этом случае бывает не вредно поболеть с умом и послушать, как душа и тело поют друг другу песенку: «Ты скажи, ты скажи, че те надо, че те надо...» Но неужели маленький ребенок так замусорен, что не обойдется без столь радикальных средств? Может быть, проще позакаляться и болеть пореже?

Тем не менее, если уж прицепится какая-нибудь детская хворь, отнестись к ней надо именно по-антропософски. Это только морально-госпитальная инфекция полагает, что человеческий материал подвергается медицинским манипуляциям и не чувствует ничего, кроме описанных в учебнике симптомов. На самом деле маленькие дети понимают куда больше, чем кажется,— и иногда даже больше, чем хотелось бы. Когда и так уже температура, сопли, боль в животе и вообще все противно, не хватает только исходящего от мамочки ужаса перед вселенской катастрофой; куда проще и безопасней осознавать, что хоть все происходящее неприятно, но в принципе в порядке вещей.

Примете вы на вооружение антропософские методы ухода за ребенком или нет — почитать о них все же стоит; по крайней мере, у антропософов можно научиться уважению к собственному ребенку и немного подлечиться от родительского эгоизма и героической паранойи, что само по себе полезно, но редко рассматривается столь серьезно, как в антропософской литературе.

Есть еще ужасные злодеи, которыми пугают... нет, не детей, а скорее, бабушек и дедушек. Себя эти злодеи называют по-разному; для простоты объединим их и назовем «дикими экологами». Это они морят детей голодом и холодом, держат в грязи и инфекции, засовывают в прорубь, хватают за конечности и размахивают невинными младенцами, как авоськой и даже хуже. Еще они ленятся пеленать, лишний раз ложки не помоют, ничего не кипятят и не гладят, таскают ребенка где попало... Против этого возражают все, кроме самих младенцев, которые голосуют «за» единственным доступным им способом — отменным здоровьем и хорошим развитием.

«Дикие экологи» считают, что человеческий детеныш вовсе не такой слабый и хрупкий, каким его принято считать, скорее, он поновее взрослых и меньше испорчен благоприобретенными болячками и дурными привычками. Он вполне созрел за девять месяцев, чтобы обитать в привычной для нас нестерильной обстановке, и нет никакого смысла искусственно создавать для него специальную среду. Также не имеет смысла искусственно ограничивать его движения. Что до терморегуляции — «дикие экологи» (к ужасу всех остальных) полагают, что она не ослаблена, а, напротив, еще не испорчена, и нет никакой необходимости немедленно начинать «исправлять» такое положение вещей, тщательно избегая любых изменений температуры и отучая организм адекватно на них реагировать. Кроме того, че- ловеческий детеныш не настолько хрупок, чтобы не выдержать вес собственного тела, у него не отвалится голова и не сломаются руки-ноги (во всяком случае, если не ронять его с печки, а как раз к этому «дикие экологи» не склонны, потому что руки у них не трясутся и растут из подходящего места, как бы они ни притворялись в больнице).

«Диких экологов» с антропософами объединяет внимание и доверие к ребенку с первых дней жизни, хотя практические выводы сильно различаются. Болезни не драматизируются, но и не особо приветствуются; в результате возникают не слишком часто — в особенности простудные заболевания и желудочные расстройства, для которых нет причин из-за хорошей адаптации ребенка к температурным колебаниям и «грязи». В принципе, такой подход можно назвать чрезвычайно последовательным закаливанием. Хотя на самом деле все, что проделывают «дикие экологи», кроме разве что окунания в прорубь, не закаливание, а вполне естественный для них образ жизни. Еще один существенный плюс — не нужно мучиться вопросом, в какой момент можно выпустить ребенка из искусственной «детской» среды обитания в естественную, «взрослую», так как это уже произошло в момент рождения. Результат тот же — меньше «неизбежных» детских болезней в дошкольные и школьные годы, меньше потерянного для игры и учебы времени у ребенка, меньше испорченных нервов у мамы.

Суть я в общих чертах изложила. Подходы действительно взаимоисключающие, даже при одних и тех же приоритетах практические выводы могут быть диаметрально противоположными. Что же делать? Можно, конечно, страшно испугаться, потому что при любом выборе вас обязательно осудят, назовут плохой матерью, пренебрегающей телесным и психическим здоровьем ребенка. Впрочем, к этому можно подойти и по-другому. Что бы вы ни проделывали со своим ребенком, вы все равно не изобретете велосипеда: в каком-нибудь пособии вы обязательно прочитаете, что поступать можно только так, как решили вы, и никак иначе (а также вполне аргументированное и логичное объяснение ваших действий, над которым вы могли не задумываться). Это замечательно: во-первых, прочитав соответствующую книгу, вы можете окончательно убедиться, что ваши действия не опасны и приносят хорошие результаты, во-вторых, вы всегда можете помахать этой книгой перед носом у тех, кто станет возражать и уговаривать вас делать все наоборот.

Итак, противоречивые рекомендации позволяют вам прислушаться к своей интуиции (и к пожеланиям ребенка, если вам удалось наладить с ним кое-какой информационный контакт), оценить конкретную ситуацию в своей семье и те возможности, которыми вы располагаете — и выбрать какую-то из известных систем в чистом виде или соорудить «свою собственную» из их элементов. Лучше все продумать заранее, чтобы в один прекрасный (действительно прекрасный!) момент вы не растерялись и не начали делать «что положено» — вместо того, что считаете нужным.

Прежде всего, должна вас утешить: как бы авторы методик ни порицали друг друга, в общем и целом люди всё равно живут. Даже если у вас мороз по коже пробегает при виде книжки какого-нибудь 1955 года, вы до сих пор живы и здоровы, хотя именно ею руководствовались в вашем воспитании. Если вам больше нравятся нетрадиционные методики, так они тоже проверены и для жизни не опасны (во всяком случае, если не соваться в прорубь, не зная броду, и не предпринимать особо революционных подвигов без помощи инструктора или хотя бы опытного товарища).

Особенно серьезно следует подумать тогда, когда «старый добрый» больничный подход вас категорически не устраивает. Хорошо, если кто-то из ваших друзей и знакомых уже опробовал какой-нибудь альтернативный вариант и может поделиться положительным опытом. Впрочем, не исключено, что вы окажетесь первой революционеркой — и делиться опытом будете вы, что тоже неплохо: кто-то же должен быть первым.

В любом случае вам нужно быть готовой к тому, что вы столкнетесь с некоторым противодействием. От официальной медицины вы быстро убежите домой; да и хороших врачей, относящихся без особого энтузиазма к методикам типа «умри все живое» и с пониманием — к «диким экологам» уже достаточно много. Родственники более консервативны. Разумеется, если ваша мама подобна тому самому педиатру, что берет под защиту диких кошек, никаких проблем у вас не будет. Во всех остальных случаях может произойти небольшой конфликт поколений. Совсем не обязательно, что он доставит какие-то особые проблемы или затянется надолго, но на немедленное, полное и безоговорочное понимание рассчитывать не стоит.

Если ваша мама руководствовалась в вашем воспитании старыми книгами потому, что это было совершенно необходимо, ей будет немного не по себе, когда она вдруг обнаружит, что все это было не обязательно. Постарайтесь ее понять: признать, что она затратила столько времени, сил и нервов совершенно зря или даже во вред, не слишком легко. Но понять — это не значит согласиться.

ПОМНИТЕ, ЧТО ЗА СВОЕГО РЕБЕНКА

ОТВЕЧАЕТЕ ВЫ - И ВАМ ПРИНИМАТЬ

ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ!

Для того чтобы спокойно осуществлять свое решение, нужно сперва как следует его обдумать, четко понять, что именно стоит за той системой, которая вам нравится. Можно неукоснительно выполнять любые рекомендации и совершенно забыть, ради чего вы их выполняете; можно бояться отступить от предписаний именно потому, что общий смысл избранной системы от вас ускользает. Кроме того, определенные действия предполагают продуманное отношение к ситуации. Если вы свое отношение к ситуации не продумали, то рискуете начать думать только о том, что делаете (пускай даже это категорически расходится со всеми вашими жизненными принципами). Помните совет по стирке пеленок «умри все живое»? Интересно, можно ли найти ему разумное обоснование, позволяющее изо дня в день воспроизводить его, нисколько не пытаясь сократить

Найти обоснование можно всегда.

У каждого ребенка свой вирус, невозможно ухаживать за троими одновременно, и мать истаптывает, стесывает свои ноги, бегая из комнаты в комнату. Но даже и на культях, которые кровоточат, оставляя за собой красные лужицы на холодном кафеле, мать мечется от кроватки к кроватке с подносом и лекарствами. А микробы из трех изолированных комнат несутся за ней и постепенно начинают объединяться, и от этого тройственного союза рождается омерзительный гибрид, чудовищный микробище; его можно разглядеть невооруженным глазом, он обладает кошмарным, только ему присущим свойством провоцировать увеличение лимфатических узлов, таких нежных и ставших ужасными висящими гроздьями на тельцах детей; наступает момент, и вздувшиеся нарывы лопаются, а микробы вместе с гноем вытекают из ран...

Для того чтобы не допустить столь ужасной ситуации, можно не только постирать пеленки в соответствии с рецептом, но даже простерилизовать их, как перевязочный материал. Беда в том, что даже если вы прочитали «Сердцедер» от корки до корки и преисполнились праведного гнева и отвращения к маниакально-депрессивной Клементине (а именно ей я только что предоставила слово; впрочем, вы и так узнали ее милый голосок) — никто не может гарантировать, что, несколько раз произведя операцию «умри все живое» под бдительным присмотром мамы и тети, вы не перестанете выполнять ее скрепя сердце и не проникнитесь ужасом перед микробами и болью по поводу беззащитности вашего чада. Что поделать: психика защищается от умопомешательства, как умеет, и если вы не можете отказаться от действий, противоречащих вашему образу мыслей,— образ мыслей, в конце концов, будет подогнан под них. Собственно говоря, именно так распространяется морально-госпитальная инфекция.

Так что лучше заранее приготовить ответ на любой каверзный вопрос. Какие бы поправки ни внесла практика, общий принцип не должен пострадать, а для этого его надо четко сформулировать. Решите для себя, что важно в первую очередь: ваше спокойствие, уверенность в безопасности ребенка, стабильность, свободное развитие при отсутствии внешнего давления... Сразу становится интересно: в той или иной мере все (или почти все) перечисленные цели подразумеваются всеми методиками. Видимо, они по-разному понимаются. Как именно? Попробуйте сформулировать свое собственное понимание каждой из целей, а потом прикиньте, какой из систем больше соответствует ваш собственный подход. Что получилось?

Что до меня, то я была в ужасе, представляя грядущий объем материнских забот, причем ужас этот весьма напоминал перспективу съесть паука или опоясаться живой гадюкой. Забрела к подруге, опередившей меня в области материнства месяца на два (той самой, которая демонстрировала «позу кошки», а впоследствии принимала роды на морском берегу),— и застала безобразную картину, не лезущую ни в какие ворота, чуть не завопив с порога: «Вот, оказывается, как надо!» Юноша двух недель от роду был явно доволен — даже тогда, когда его голеньким вручили незнакомой толстопузой тетке, не обращая никакого внимания на ее свитер, который стирался явно не вчера. В ходе моих вопросов все пауки и гадюки были-вполне научно и вполне беспощадно прибиты к позорным столбам с табличками «противоестественно» и «вредоносно». Ага, значит, я «дикий эколог»... Отлично, будем знать!

Скорее всего, вы точно так же сможете найти «свою» систему. Точка отсчета — ваше представление о ребенке и о собственной роли матери, сформулированное четко и продуманно. На этот каркас нанизываются практические рекомендации, которые ему соответствуют или, по крайней мере, не противоречат. По ходу дела система может корректироваться, но так, чтобы поправки не противоречили основным принципам.

Возможно, с мамой придется немного поспорить. Она успокоится, если поймет, что вы приняли твердое решение и собираетесь проводить его последовательно. Простой принцип, который вам поможет: отвечать можно за свои решения, а не за чужие, в противном случае дитя предоставлено семи нянькам и остается, в соответствии с пословицей, без глазу (будем надеяться, что все же в переносном смысле, а не в прямом!). Не стоит сразу отказываться от маминой помощи, но следует заранее выяснить, не перечеркнет ли эта помощь ваши собственные усилия, не внесет ли она дополнительную нестабильность. В любом случае следует заранее договориться, какие отступления от вашей системы в принципе допустимы (в том случае, если осуществляются нечасто и не вами), а какие строго-настрого запрещены. Если мама действительно хочет вам помочь — вы сможете договориться; если же она твердо намерена взять под опеку непослушную дочку вместе с внуком (или внучкой) — лучше все-таки подарить ей путевку в круиз, желательно вокруг света: так будет спокойнее всем.

Отцы и дедушки ведут себя, как правило, куда более мирно. Прежде всего, они считают, что маме виднее. Кроме того, вы с мужем принадлежите примерно к одному поколению, ваши взгляды (в том числе на воспитание детей) в общем и целом совпадают. Что до дедушки, то весьма вероятно, что в свое время ему пришлось немало натерпеться и наслушаться гневных тирад о том, что он не может понять чувства матери... и так далее. Не исключено, что именно он героически стерилизовал пеленки, проклиная все на свете, кроме вас, конечно, и ваш праздник непослушания найдет у него горячую поддержку и полнейшее одобрение.

Без году неделя дед извлекает внучку из кроватки, за руки держа на весу. Девица приветствует его улыбкой. Осторожно покачав ее в таком положении, дедушка задумчиво сообщает маме: «Тебя бы мне так брать не позволили». — «Да можешь и посмелее, она не обидится».

Еще есть соседки и ваши коллеги по детской площадке. Но если вашему семейству не удалось сбить вас с толку, у них тем более нет никаких шансов. Вполне возможно, что на вас будут косо посматривать заботливые мамаши, нарядившиеся в летние платья и при этом не забывшие надеть на своего ни в чем не повинного ребенка шапку, шарфик и варежки. За спиной или прямо в глаза вас обвинят в полном бессердечии и назовут самой ужасной в мире матерью. Еще хуже, если выяснится, что у вас нет никаких особых проблем с ребенком,— это значит, что вы настолько легкомысленны, что просто не хотите их видеть. Это в самом деле так — или вам удается не создавать никаких проблем? Вы ничего доказать не сможете: никто из этих заботливых мамаш не поверит, что минимальными усилиями можно достичь того результата, которого невозможно достичь титаническими. Не спорьте с ними: в отличие от родственников, они не имеют никакой возможности помешать вам и все испортить.

Лучший способ скандализировать детскую площадку — это в апреле оставить дома теплую одежду (и свою, и детскую), в честь неожиданно наступившей совершенно летней жары. Вы можете точно знать, что любая одежка, надетая на ребенка и не имеющая приблизительного аналога среди надетых в данный момент на вас лично, используется исключительно ради собственного спокойствия в ущерб именно ребенку. Вы этого не докажете. «Пойдем, милая, гулять дальше — а то сейчас все расплачутся из-за того, что тебе можно, а им нельзя».

Первый урок гуманности: жестоко качаться на качелях в спортивном костюме в присутствии старших детей в шубах, шапках и варежках. А тут еще чья-то мамочка в футболке истошно кричит: «Снимешь шапку — пойдешь домой!» Пойдем лучше в парк, милая...

Впрочем, возможно, что эта мамаша в футболке была по-своему права: не исключено, что парень до трех лет, не снимая, носил чепчик с кружевами и страдал отитом на полную катушку. Вот если все случайно обнаружившиеся в хозяйстве чепчики с самого начала надевать исключительно на кукол — тогда действительно можно сверкать ушами при каждом удобном случае, а отит считать псевдонаучной фантастикой. Так что дело вновь упирается в изначально принятое решение. У мальчика очень заботливая мама, и чепчики, наверно, были просто загляденье...

В общем, читайте книжки, сопоставляйте, думайте и выбирайте. Только не ждите от меня беспристрастности: страшный призрак Клементины разгуливает по ночным кошмарам не хуже Фредди Крю-гера! Уж не знаю, как вы,— но я ее боюсь... и вас постараюсь напугать.

Даю вам свой самый главный вредный совет. Если это вредный совет, надо придать ему по возможности традиционную форму. Предположим, вот такую:

Если стать хорошей мамой

Ваша мама вам велит,

С нею тетя и соседка

То же самое твердят,

Поскорей заткните уши,

Прогоните всех подальше,

Станьте самой худшей мамой —

То-то будет хорошо!

Конечно, до Григория Остера мне далековато. Можете предложить вариант получше — главное, чтобы смысл остался прежним. Думаете, это шутка? Не совсем, и я постараюсь это доказать.