Выражение признательности

Многим моим родным и близким пришлось читать ранние черновики этой книги, и от каждого из них я получил поддержку и бесценные советы. Я всей душой благодарен Эрику Клайну, Сьюзен Сомерс‑Уиллет, Крису Биверу, Гарри Ноулзу, Эмбер Бёрд, Ингрид Рихтер, Саре Саттерфилд Уинн, Джеффу Найту, Хилари Томас, Анне Миано, Тони Найту, Николь Кук, Кристин О’Киф Аптович, Джею Смиту, Энди Хауэллу и Крису Фраю.

Я также в долгу перед Ифат Рейз Гендел, Самым Крутым Агентом в Известной Части Вселенной. Всего за несколько месяцев она воплотила мои заветные мечты, которые я лелеял всю жизнь. Спасибо Стефани Абу, Ханне Браун Гордон, Сесилии Кэмпбел‑Уэстлинд и всем замечательным людям из Foundry Literary and Media.

Я также благодарен Дэну Фара, моему голливудскому подельнику и соучастнику, а также Дональду Де Лайну, Эндрю Хаасу и Джессу Эрману из Warner Bros. за уверенность, что из этой книги выйдет отличный фильм.

Спасибо невероятно талантливой и дружелюбной команде издательства Crown – Пэтти Берг, Саре Брейфогель, Джейкобу Бронштейну, Дэвиду Дрейку, Джилл Флэксмен, Уэйду Лукасу, Джеки Лебоу, Рэйчел Мэндик, Майе Мавджи, Сету Моррису, Майклу Пэлгону, Тине Польмен, Эннсли Роснер и Молли Стерн. А также моему изумительному редактору Дине Хоак, в свое время обнаружившей тайную комнату в игре Adventure.

Хочу выразить особую благодарность своему гениальному редактору Джулиану Павиа, поверившему в меня задолго до того, как я закончил эту книгу. Его поразительный ум, интуиция и внимание к деталям помогли мне сделать книгу именно такой, какой я мечтал, и самому вырасти как писателю.

И наконец, спасибо всем писателям, режиссерам, актерам, музыкантам, программистам, гикам и геймдизайнерам, чьи работы упомянуты в этой книге. Они сделали этот мир интересней и вдохновили меня на попытку последовать их примеру.

[1]Документальный кинофильм Абрахама Запрудера длительностью двадцать шесть секунд, в котором запечатлено убийство президента Джона Кеннеди 22 ноября 1963 г. в Далласе. – Здесь и далее примеч. пер.

[2]Штаб‑квартира Супермена в Арктике.

[3]Придуманный Альфредом Хичкоком термин, обозначающий предмет, вокруг поисков которого строится сюжет кинофильма.

[4]Цитата из фильма «Выходной день Ферриса Бьюлера».

[5]Не за что, друг (исп.).

[6]Брат и сестра Зен и Джейна, персонажи одноименной серии комиксов.

[7]Еженедельное музыкально‑юмористическое шоу на американском канале Эн‑би‑си.

[8]Цитата из фильма «Индиана Джонс и храм Судьбы».

[9]Фильм Ричарда Доннера о детях из района Гун Докс города Астория в Орегоне, которые ищут пиратские сокровища, чтобы спасти свой район от разрушения.

[10]Коктейль из цикла романов Дугласа Адамса «Автостопом по галактике».

[11]Героиня сериала «Бак Роджерс в XXV веке», которую играла Эрин Грей.

[12]Жена сценариста «Звездного пути», озвучившая бортовой компьютер в сериале и нескольких фильмах этого цикла.

[13]Так называют монстров в жанре токусацу.

[14]Жанр японского кино о наделенных суперспособностями героях, которые борются против сил зла.

[15]Тест, который проходят курсанты академии Звездного флота во вселенной «Звездного пути». В условиях задачи поврежденное гражданское судно «Кобаяси‑мару» находится в нейтральной космической зоне враждебной расы клингонов. Перед тестируемым две альтернативы: нарушить нейтралитет, попытавшись спасти пассажиров «Кобаяси‑мару» и рискуя спровоцировать клингонов, или бросить гражданское судно на верную гибель, но сохранить хрупкий мир. Выигрышного решения у задачи нет.

[16]«“Пепси” бросает вызов» – эксперимент, проведенный компанией «Пепси» в середине 70‑х гг. Представители компании предлагали посетителям торговых центров попробовать колу из двух одинаковых стаканов и выбрать напиток, который покажется им вкуснее. По данным эксперимента, американцы чаще выбирали пепси, чем кока‑колу.

[17]Фантастическая драма‑антиутопия, снятая Джорджем Лукасом в 1971 г. Действие происходит в XXV в., люди живут под тотальным контролем компьютеров. Именами им служат буквенно‑цифровые комбинации.

[18]Персонаж вышедшего в 1985 г. фильма‑антиутопии «Бразилия» режиссера Терри Гиллиама.

[19]Фраза из фильма «Звездные войны: возвращение джедая».

[20]Удачи!

[21]Пер. М. Кузмин.