Я буду звать тебя Гошка

Больше всего на свете я ненавижу свое имя. Особенно мне не нравится, если меня зовут Марго.

Когда Александра Евгеньевна пришла к нам в детдом первый раз (это было в октябре прошлого года) и знакомилась со всеми, она ходила по комнатам, рассказывала о себе. И наши имена запоминала.

– А тебя как зовут? – спросила она меня наконец.

Наконец, потому что наши девчонки в комнате наперебой рассказывали про себя, а я сидела, подобрав ноги, на кресле в углу и молчала.

– Маргарита, – мрачно ответила я. Мне не хотелось разговаривать.

– О, значит, Марго, – улыбнулась Александра Евгеньевна.

Меня из кресла выкинуло, словно кто‑то мне шилом в зад ткнул:

– Не надо меня звать Марго! Не зовите меня Марго! Я не Марго вам! Я же сказала: Маргарита!

Пока я орала, Александра Евгеньевна удивленно смотрела на меня, а потом тихо ответила:

– Ну хорошо. Маргарита. Я поняла. Не надо так кричать.

Я вернулась в кресло, успокаиваясь.

– Простите, что я кричала. Я просто не люблю это имя. Оно мне не идет. Совсем.

– Пожалуй, – улыбнулась Александра Евгеньевна. – Мне мое имя тоже не нравилось в детстве. Представляешь, меня в школе звали Шурой. Ужасно, правда?

Тут уже я удивилась:

– Что ужасного?

– Но ты только послушай: Шшшуу‑у‑у‑ррра! Что‑то такое шершавое и колючее, и предательски острое, и темное, пыльное, и опасное.

– Шшшуу‑у‑у‑ррра, – повторила я. – Смешно. Как это вы все расслышали? В одном слове – целую кучу всего.

– Иногда слова звучат темно, или звонко, или скользко, или холодно. Не замечала?

– Странно как‑то… А вот Маргарита – как звучит?

– А ты сама послушай – Мар‑га‑ри‑та.

– Камни какие‑то. Мелкие камешки с острыми краями. Как на железнодорожной насыпи. Катятся и стучат друг об друга.

– Ну вот, – Александра Евгеньевна пожала плечами. – А мне кажется, что это звучит как… Вот идешь вдоль железной ограды и стучишь по ней палкой – Мар‑га‑ри‑та!

– Мар‑га‑ри‑та, – повторила я. И все равно слышала только стук острого гравия.

– Я даже имя хотела поменять, – сказала Александра Евгеньевна.

– А разве можно поменять имя?

– Конечно. Если у человека есть паспорт, то он может поменять себе имя сам, на любое, на какое хочет. Ты бы стала менять?

Я задумалась.

Нет. Пожалуй, я не готова была менять свое имя. Если меня никто не будет больше звать Марго, то Маргарита меня вполне устраивает. Длинно, зато серьезно. Как камни.

Александра Евгеньевна была волонтером. Она приходила к нам почти каждую неделю. То приносила билеты в цирк, то нитки мулине и канву (кружок вышивания у нас закрылся, и мы сразу перестали вышивать. Потому что дорого все стоит, а у нас денег нет). То просто поговорить приходила.

Однажды в декабре она пришла, чтоб спросить нас, какие подарки мы хотим себе на Новый год.

Все бесновались и кричали: «Медведя плюшевого! Телефон! Куклу! Набор косметики! Ножик складной!»

А я стояла и молчала. Проорутся, потом я скажу, что мне надо.

Ну вот, наконец утихли, Александра Евгеньевна все записала в блокнот, теперь можно и мне со своей просьбой вылезти.

– А мне купите, пожалуйста, веревку. Вот такую. – И я показала Александре Евгеньевне кусочек шелковистого шнура. У меня остался небольшой клубок, я тренируюсь на нем, потом расплетаю. Сто раз уже сплела и расплела.

– Зачем тебе веревка? – удивилась Александра Евгеньевна.

Она очень смешно удивляется – брови ползут вверх вместе с очками, и она становится похожа на девочку.

Хотя когда Александра Евгеньевна не удивляется, а просто разговаривает, она похожа на заграничную актрису. Очень красивая, у нас все девочки в нее влюблены.

Девочки, которые влюблены, ходят за ней хвостом, и все время сюсюкают:

– Ах, тетя Саша, какие у вас ногтики! Ах, тетя Саша, какое у вас колье!

Почему влюбленные девчонки такие дуры все‑таки?

Я в Александру Евгеньевну не влюбилась, мне она просто нравится. И я вижу, ей не очень приятно, что все к ней лезут и орут. Поэтому я и стояла подальше, когда все выкрикивали свои подарки. Ну запишут меня в конце списка, какая разница.

– Понимаете, – объяснила я Александре Евгеньевне, – у нас тут неделю назад открылся новый кружок.

– Ну, рассказывай, – говорит Александра Евгеньевна.

И я рассказываю.

Новый кружок открылся странно. До этого у нас в детдоме был кружок вышивки, а потом его руководительница куда‑то делась. Потом для мальчиков открылся кружок столярного дела. Повесили объявление, что кружок будет в школе, все, кто хочет, могут записываться, их будут на занятия кружка отпускать. А тут ни объявления, ничего, просто зашла какая‑то пожилая тетенька однажды к нам в зал, где мы телек смотрели, поздоровалась и говорит:

– А слабо из этой веревки завязать такой узел, который я повторить не смогу?

И кусок веревки нам протягивает.

На слабо многие ведутся, ну и тут все повелись.

Через полчаса мы уже сидели за столами в пустой столовой и слушали:

– Простой узел завязать может каждый. Дело нехитрое. А вот попробуйте завязать свой узел, особенный, ни на чей больше не похожий.

Передо мной лежали две веревки, которые надо было связать непохожим узлом.

Я злилась. Я вообще часто злюсь, когда у меня что‑то не получается, когда чего‑то не понимаю. Но никто не подозревает, что я злюсь. Я всегда сижу тихо и молчу.

И тут я крутила в руках куски веревки, пытаясь запутать их один вокруг другого – а куски распадались, или же получалось, что руки сами завязывают обычный узел.

Тогда пожилая тетенька выложила перед нами очень красивые штуки. Такие панно – их на стенку вешают. Из веревки сплетенные. Называется ма‑кра‑ме.

Вот кружок макраме у нас и открылся.

Руководительница на первое занятие свой шнур принесла и нам по кусочку отмотала, чтоб мы тренировались делать первые узлы, которые она показала.

– С закрытыми глазами. Чтоб только руки летали!

– Так вот, я хочу тоже сплести что‑нибудь такое… на стенку. Панно. Большое. Но у меня шнура нет.

Александра Евгеньевна покачала головой.

– Сколько вас там в кружке занимается?

– Человек шесть.

– Значит, надо шнур нести на всех.

И мне стало обидно. Я ведь что хотела? Я хотела раньше всех шнур получить, быстрее всех научиться, сплести панно, хотя бы маленькое, и на Рождество Александре Евгеньевне подарить. А тут – всем шнура. Если всем – то это не скоро еще. Не получится у меня.

– Я прямо завтра узнаю, что за шнур нужен. Будет у вас шнур.

С того первого прихода Александры Евгеньевны пролетело уже полтора года.

Ушел в армию Миха, ушли из нашей группы некоторые взрослые дети, появились новенькие. Теперь я самая старшая в комнате. Со мной живет Анютка‑пятиклассница, и две третьеклашки – Светланка и Настюха.

Я теперь все время думаю, как звучит то или иное имя. Вот руководительницу кружка макраме зовут Аполлинария Максимовна. И мне кажется, что «аполлинария» – это огромная блестящая рыба, которая неподвижно замерла под толщей морской воды и смотрит вверх круглым серебряным глазом.

Мне даже сама Аполлинария Максимовна кажется похожей на эту рыбу. На такую очень хорошую рыбу, совсем не хищную, а добрую и спокойную.

Мы уже научились делать настоящие панно, я сплела их шесть штук. Они висят у меня в комнате в ряд. Сначала я их хранила в шкафу, а потом подумала – красиво же. И сама вбила шесть гвоздей над своей кроватью. Девчонки пищали, советовали позвать кого‑то из парней, но я считаю, что надо делать все самой. Гвоздь в стенку вбить – не велика проблема. Вот на шести гвоздях я все и развесила. Заняла всю стенку.

Одно, самое первое, маленькое панно, еще тогда, прошлой зимой, я подарила Александре Евгеньевне.

Сейчас мне за него стыдно – оно было крохотное и корявое.

Но эти шесть панно – другое дело. Я знаю, кому их подарю. Мне кажется, я знаю.

В моей жизни появился телефон.

Нам всем шефы на восьмое марта подарили маленькие дешевые телефончики. У меня он зеленый как лягушонок.

И так получилось, что мне теперь звонят разные люди. Отовсюду звонят. Даже из Америки.

Мне самой это удивительно.

Где я, а где Америка.

Такой город – Данхил, я с трудом нашла его на карте. Совсем маленький.

Звонят из Санкт‑Петербурга.

Звонят из Волгограда.

А вот из Москвы мне не звонят. Оттуда мне приходят эсэмэски. Каждый день. Много раз в день. Уже неделю. Всю последнюю апрельскую неделю.

Сегодня пришло вот что:

«Мне трудно называть тебя Маргарита. И Рита тоже какое‑то колючее имя».

Я ответила:

«Мне кажется, что Маргарита – это как груда острых камней».

И тогда в ответ мне пришло:

«Можно я буду называть тебя Гошкой?»

Гошка похоже на плюшевого мишку. На кусочек теплого пирога. На облако. На…

«Можно», – ответила я.

Сейчас я расскажу вам, как все это получилось.