А. С. Пушкин

Больно писать о Тимуре в прошедшем времени, такой невероятной кажется его смерть...

Мое знакомство с Тимуром состоялось в феврале 1977 г., когда я переехала к первому месту службы мужа в г. Остров Псковской области. Роковое место в жизни Тимура — здесь он начал свою летную карьеру, здесь он ее и трагически закончил. Я помню, как по пути с вокзала в наш гарнизон муж познакомил меня со своими сослуживцами — такими же лейтенантами, как и он. Тимур выделялся среди своих ровесников разве что только улыбкой, которая удивительно преображала его лицо. Эта улыбка сохранилась у него на всю жизнь. И еще замечательное чувство юмора, умение посмеяться над собой и ситуацией, в которую попал. С годами это качество особенно развилось в нем и. видимо, помогало пережить все. что уготовила ему жизнь.

Когда мой муж вышел в отставку, помню, как мы всегда были рады приезду Тимура в Ленинград. С традиционно купленным им в «Севере» тортом, который он так любил, за чашкой чая на нашей кухне мы слушали его рассказы о жизни военного летчика. При этом смеялись до слез, только через минуту осознав, как совсем не смешно то, о чем говорил он.

Совместные учения с НА ТО в Средиземном море. Героя России генерал-майора Тимура Апакидзе с группой военных начальников американцы пригласили на свой авианосец. По программе были предусмотрены полеты на американской авиатехнике. Значит, надо было взять с собой летный костпюм. Пришлось лететь в американском.

Герой России, военный палубный летчик № 1 поступает в Академию Генерального штаба в Москве. Стипендия такая, что семью из четырех человек не прокормить. Тимур стал искать возможность заработать. Делать это можно было только вечером или ночью, так как днем — занятия. Все, что он смог найти — это место ночного сторожа. Но когда начальство вневедомственной охраны узнало, что их будущий {197} подчиненный Герой России, генерал, то отказались брать его на работу. Спасибо, помогли друзья, работа ночного сторожа была обеспечена.

Но возвратимся в далекий 1977 г., в гарнизонный городок Остров. Вспоминаю, как мы были тогда счастливы, верили в будущее. Это правда, что лейтенантские годы — лучшие годы в жизни офицера, сквозь призму молодости мы смотрели на мир. Юности свойственны «души прекрасные порывы». Увы, с годами быт и заботы о «хлебе насущном» стали определяющими для многих из нас. Но Тимур сохранил это удивительное свойство души до последних дней и этим очень выделялся из всех людей, которых я знала.

Казалось, для него не существует материальных забот, связанных с квартирой, машиной, дачей... Собственно забот и не было, потому что семья Тимура, к тому времени замкомандую-щего морской авиацией, не имела ни того, ни другого, ни третьего. Образ Баховской Чайки по имени Джонатан Ливингстон приходит на ум, когда вспоминаешь Тимура. Чайки — поднявшейся над землей выше облаков, познавшей радость и красоту полета. И другая ассоциация: это мы — все остальные чайки, озабоченные тем, как добыть себе пропитание, и жадно дерущиеся из-за кусочка рыбешки над водой и никогда не взлетающие высоко в небо.

Эти его высокие устремления очень чутко улавливали дети, которые в отличие от нас взрослых не потеряли интуитивного умения отличать истинные ценности от лживых. Наша дочь Аня, сколько ее помню, всегда была влюблена в Тимура, и на его вопрос (к уже взрослой Ане), собирается ли она замуж, всегда отвечала:

— За Вас бы пошла, а больше ни за кого!

— Аня, я же старый и уже лысый. Мне моя дочь жаловалась:

— Мама, все мои знакомые молодые люди так отличаются от Тимура отсутствием мужественности.

Рядом с Тимуром поставить некого... И когда к Ане пришла любовь, первым делом она познакомила своего Володю с Тимуром. Он обещал:

— Как соберетесь пожениться, дайте мне знать, отложу все свои дела и приеду на вашу свадьбу. Что за свадьба без генерала? {198}

Но слов своих «не сдержал» впервые. Вместо свадьбы Аня и Володя поехали к нему на похороны... Все. чем жил Тимур, все его интересы, устремления, сводились к одному — развитию палубной авиации в России. Он был патриотом, в том смысле слова, который мы уже позабыли. Никакие должности и оклады не могли бы соблазнить его на служение другой стране. Не присягнул он Украине и в памятный год разделения СССР. Отказался от поста министра обороны Грузии.

Служение России — это смысл его жизни, а не высокие слова.

В последние годы каждый раз после встречи с ним я говорила: «Вот, пока есть такие люди на свете, мир еще будет стоять, не провалится в тартарары».

И вот не стало на свете одного светлого человека, значит, темнее стало в мире.

Вечная память ему и вечный покой!