Несколько полезных советов. • Не будьте снобами по части выбора вин

• Не будьте снобами по части выбора вин. Домашнее вино, которое продается в графинах, или pichet, по 250 (два бокала) или 500 (две трети бутылки) миллилитров, как правило, гораздо лучше, чем вы того ожидаете. В теплую погоду возьмите бруйи или другое легкое красное, которое подают frais – слегка охлажденным, либо сансер, белое или красное. Не заказывайте минералку, если в ней нет какой‑то особенно острой потребности. Просто попросите une carafe, и вам бесплатно принесут воду из‑под крана.

• Если с деньгами действительно туго, выпивайте свой утренний кофе с круассаном или вечерний aperitif у барной стойки. По закону цены в баре имеют четкие ограничения, и меню должно висеть у кассы. Стоит присесть за столик, и кафе вправе вписать в счет все, что заблагорассудится – для проформы это будет обозначено, как “обслуживание”. А если вы выберете столик на улице, платить придется еще больше, поскольку тротуар кафе арендует у города, и эти расходы ложатся на плечи посетителей. (Кстати, заказ un express у бара традиционно подразумевает право воспользоваться местным туалетом.)

• Многие офисные работники в обед перекусывают baguette fromage jambon (сэндвич с сыром и ветчиной), попутно разглядывая витрины магазинов. Почему бы не быть как все? Купите еды в супермаркете и устройте пикник на скамейке в парке. Попросите “ломтик того и кусочек этого” в отделе кулинарии и сыров – вполне достаточно просто показать пальцем, продавщицы к этому привыкли – и прихватите бутылку вина, которое в супермаркете обойдется вам в разы дешевле, чем в специализированных магазинах вроде Nicolas.

• Воздержитесь от желания оставить чаевые. Каждый счет автоматически включает 15 % за обслуживание. Даже в такси. Раздавая чаевые, вы не только попусту тратите деньги, но еще и ведете себя как plouc – простофиля.

• Париж совсем не из тех городов, что напоминают глазунью – самое интересное в середине, а вокруг – скучные спальные окраины. Напротив, в каждом из двадцати arrondissements, что расходятся по спирали от Нотр‑Дам, есть чем заняться. Правильнее считать город не глазуньей, а омлетом: в нем одинаково хороши и хрустящая корочка по краю, и нежная сердцевина. Отличный ресторан, очаровательный отель, любопытный музей или примечательный театр могут с легкостью оказаться как в Двадцатом arrondissement, так и в Первом. Питер Брук избрал своей площадкой Les Bouffes du Nord, некогда заброшенный театр в злачном Десятом округе. Каждые выходные на улице Брансьон, что в Пятнадцатом, в здании, где раньше располагалась скотобойня, открывается букинистический рынок. Чуть дальше находится Порт‑де‑Ванв, один из лучших парижских brocantes, или антикварных рынков, гораздо более дружелюбный и куда более доступный в плане цен, чем Порт‑де‑Клиньянкур.

• Пользуйтесь общественным транспортом. Метро безопасно, чисто, надежно и дешево. То же касается и автобусов. Билеты действительны и там, и там. Покупайте их на любой станции метро, лучше сразу просить carnet (блок) из двенадцати, это сэкономит деньги. Если вы приехали на подольше, выгоднее приобрести туристический проездной. А еще лучше – сделать, как местные жители, и купить в метро carte orange. С ней вы сможете разъезжать без ограничений в течение недели. (P. S. Только понадобится ваша фотография.)

• Возьмите напрокат велосипед. Не так давно появился новый способ перемещения по Парижу – Vélib\'.

По всему городу вы увидите ряды одинаковых серых велосипедов, которые заперты на стоянках с компьютерным терминалом. Прокат на день стоит всего один евро, на неделю – пять евро. Вставьте кредитную карту в отверстие, получите пин‑код и возьмите велосипед, который уже оснащен корзиной и фонариком. Потом вы можете вернуть его на любую стоянку Velib\', где есть свободное место.

В чем здесь подвох?

Суть в том, что каждый велосипед бесплатный только первые полчаса. После которых вам нужно найти новую стоянку и взять другой велосипед либо платить по одному евро за каждые следующие тридцать минут, а после третьего часа – по четыре евро. Это для того, чтобы велосипеды все время перемещались с места на место, стоянки не пустовали, а люди не держали велосипед весь день. Но такой порядок, конечно, не слишком удобен для тех, кто предпринимает неспешную велосипедную прогулку по Булонскому лесу с остановкой на пикник. С другой стороны, представьте, во сколько бы это вылилось, возьми вы такси. И даже думать забудьте об аренде автомобиля.

• Планируйте свой день, но не переусердствуйте. Вязкие переговоры в духе: “Чем ты хочешь заняться сегодня?” – “Не знаю; а ты бы чего хотел?” не сэкономят вам ни времени, ни денег. Но выстраивать плотный график, где не найдется паузы для отдыха, еще того хуже. Выберите главные пункты – ужин в Au Bon Saint Pourcain, подъем на Эйфелеву башню, полуденный горячий шоколад в любимом кафе Пруста Angelina, – а остальное предоставьте вольной импровизации. По пути от метро к Эйфелевой башне вам попадется чудный дом в стиле ар‑нуво, либо вы обнаружите заманчивый ресторанчик, рассказы о котором потом будут вызывать жгучую зависть у ваших друзей.

• Купите Pariscope. Этот еженедельный журнал – лучший путеводитель по Парижу, и к тому же стоит он меньше евро. Там есть все: кино, театр, расписания работы музеев, пешие экскурсии, аукционные распродажи, даже стрип‑клубы.

Французы едят гораздо позже, чем люди в других странах. Пик ужинов приходится на 8.30‑9.00 вечера, а кухни закрываются примерно в 11 часов. Старайтесь зарезервировать стол на 7.30. Тогда обстановка будет более спокойной, шефы – менее измученными, официанты – более дружелюбными (только приходить уж слишком загодя тоже не надо – вы рискуете застать их за их собственным ужином).

• Попробуйте выходить попозже. Утром есть все шансы с час простоять в очереди к стеклянной пирамиде Й. М. Пея в Лувре, а потом лишь поверх многочисленных голов экскурсионных визитеров бросить взгляд на Мону Лизу или Венеру Милосскую. Но во второй половине дня народ рассасывается. К тому же с 15.00 входной билет стоит 5 евро вместо 7.50; а по средам Лувр открыт до 21.45, и вокруг, куда ни глянь, ни единого экскурсионного автобуса.

• Париж – мировая столица сувениров. И все же платить немыслимые деньги за соблазнительное белье или необычные гаджеты для кухни – первейший способ опустошить кошелек и нагрузить чемоданы.

Конечно, стоит наведаться в Dior, St. Laurent, Feraud, Agnes B и прочие шикарные магазины в окрестностях улицы Бонапарт или авеню Монтень. Но потом загляните на улицу Сен‑Пласид, которая упирается в бок Bon Marché (между прочим, первого в мире универмага), и там, в симпатичных магазинчиках, вы обнаружите те же вещи, но за полцены. Высматривайте ключевые слова: Soldes – распродажи; Promotion – скидки; Dégriffé – ликвидации или распродажи прошлых коллекций известных брендов.

Вещи попроще правильнее искать в этнических районах, вроде Гут д’Ор (Золотая капля), который окаймляет Монмартр. Магазины и рынки там до отказа набиты разнообразными товарами из Африки и Западной Индии. Особого внимания заслуживают марокканская медная утварь и керамика, а также яркие африканские ткани племен йоруба, волоф, хауса и мандинго. На Монмартре к тому же имеется Tati – главный дешевый универмаг Парижа, где можно купить одежду, столовое и нижнее белье. Здесь Мадонна покупала свои необычного вида корсеты и громоздкие туфли. Сюда стоит зайти просто ради того, чтобы понаблюдать за тем, как местные жители, распихивая друг дружку, роются в поисках копеечных сокровищ. (У Tati несколько магазинов, но начать лучше с того, что находится в Восемнадцатом округе, по адресу бульвар Рошешуар, 4 – метро “Барбе‑Рошешуар”).

• Забудьте о правилах. Париж – в первую очередь, город нечаянных открытий. Как говорит Джин Келли в фильме “Американец в Париже”: “Он одаривает, раскрывая двери, и пленяет навсегда”. Если вы действительно хотите, чтобы путешествие получилось незабываемым, не бойтесь крайностей. Например:

– Эйфелева башня подсвечивается до полуночи, и в огромном парке Марсового Поля светло, почти как днем. Если на улице тепло, возьмите ужин с собой и устройте пикник на траве.

– Попробуйте абсент. В нынешнем составе нет алкалоида, который пагубно влияет на мозг, но взор по‑прежнему мутнеет, и вероятность заприметить Модильяни или Тулуз‑Лотрека все так же велика. Стоит наведаться в La Fée Verte – “Зеленую фею” (так когда‑то называли абсент) – на улице Рокетт, 108, Одиннадцатый округ, в районе Бастилии. Там подают не только правильный графин ар‑деко, чтобы лить в абсент воду сквозь сахар, но еще и очень приличный поздний ужин.

– Прогуляйтесь по району “красных фонарей” в районах Сен‑Дени и Пигаль, и по Монмартру, что нависает над ними.

– Не пропустите Музей эротики на бульваре Клиши, 71 (Восемнадцатый округ, метро “Бланш”). Он открыт с 10.00 до 2.00. После осмотра его семи этажей вам будет о чем порассказать по возвращении домой.

– Но если для вас это уже чересчур, зарезервируйте столик в Au Lapin Agile (“Проворный кролик”) на улице Соль, 22, в Восемнадцатом. Самое старое и странное местечко Парижа в ветхом доме на немодной северной стороне Монмартра было постоянным пристанищем художников: Пикассо, Вламинка и Мориса Утрилло, который сбегал через окно из материнского дома, чтобы хорошенько тут надраться. За 24 евро вы получите маленький стаканчик пьяных вишен и эстрадный номер с уличными песнями времен Ренуара и Тулуз‑Лотрека, которые вживую исполняют местные певцы. Незабываемое зрелище – пробирает до мурашек.

– Ну и, наконец, если сочтете, что вам по плечу романтический порыв, часов в пять утра взберитесь по знаменитым каменным ступеням Монмартра или поднимитесь на фуникулере, купите кофе и булочки и позавтракайте на террасе, у подножия Сакре‑Кер. Если увидите арфиста, бросьте ему в шляпу монетку и попросите сыграть мелодию из “Запрещенных игр”.

C ’ est tellement simple, Paris. Париж – это так просто.

Примечания

Перевод К. Чуковского.

Книжную лавку (фр.)

Извините, мсье, вы говорите по‑английски? (фр.)

Кулинариях (фр.).

Лукового конфитюра (фр.).

Заправка (фр.).

Перевод М. Зенкевича.

Перевод Н. Галь.

Киноман (фр.).

Фильм английского режиссера Питера Коллинсона (1969).

Речь о Лос‑Анджелесском бунте – беспорядках 1992 года, которые начались после того, как суд присяжных вынес оправдательный приговор четырем белым полицейским, применившим чрезмерное насилие при задержании за превышение скорости чернокожего водителя Родни Кинга.

Перевод М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя.

Перевод В. Топер.

Отсылка к названию пьесы Оскара Уайльда “Как важно быть серьезным” (The Importance of Being Earnest), в котором обыграно созвучие английских Ernest (Эрнест) и earnest (серьезный).

“Праздник, который всегда с тобой”, перевод М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя.

Я передаю вам незапятнанный Париж (фр.).

Идущий человек (фр.).

До свиданья, папа… До свиданья, дорогая (фр.).

Кофе со сливками (фр.).

Петанк (фр.).

Соусом олландез (фр.).

Песне (нем.).

Ты знаешь край лимонных рощ в цвету? (нем.). Начало песни Миньоны И.‑В. Гете. Перевод Б. Пастернака.

Песня из кинофильма “Голубой ангел” (1930), где ее исполняет Марлен Дитрих.

Свиная туша (нем.).

Привет, это Гретхен. Вы в порядке? (нем.).

Мятную воду (фр.).

Перевод Б. Пастернака.

Перевод Т. Азаркович.

Квашеная капуста (нем.)

Фраза из статьи Джозефа Харта “Новый способ гулять”.

Перевод Е. Калашниковой.

Коньяк, разбавленный водой (фр.).

Перевод Н. Демуровой.

Бобби Джонс (1902–1971) – легендарный американский игрок в гольф.

Мои почитатели (фр.).

Ни хрена себе (фр.).

Woon значит “слабак”, Bald – “плешивый”, аббревиатура IMB означает I’m bored, то есть “мне скучно”.

Шанхайский театр – кабаре в Китайском квартале Гаваны, где давали представления с участием голых девиц и торговали порнографической литературой.

Шмотки (нем.).

Зад (идиш).

Миленький, голубчик (идиш).

Знаток, гурман, букет (фр.).

Скука, хандра, тоска (фр.).

Полицейский (фр.).

Шестьдесят восьмого (фр.).

Кондитерские (фр.).

Тупики (фр.)

Шароварах (фр.).

Одалиской (фр.).

“Праздник, который всегда с тобой”. Перевод М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя.

Перевод Г. А. Крылова.

Я предлагаю “Землетрясение”. (Фр.).

Ничего особенного. (Фр.).

Джин, бурбон и абсент. Ну, и лед, само собой. (Фр.).

Само собой. Несомненно, освежающий напиток. (фр.).

Утиная ножка “конфи”, говядина по‑бургундски, жареная курица, наварен из баранины, бланкет (фр.).

Злорадство (нем.).

Кондитерская (нем.).

“Захер‑торт” (нем.) – шоколадный торт с глазурью, изобретенный в xix веке помощником венского кондитера Францем Захером.

Жизненном пространстве (нем.).

Фильм немецкого режиссера Георга Вильгельма Пабста (1929).

Перевод В. Домитеевой.

Цитата из романа “Дикие пальмы”. Перевод Г. Крылова.

Английская криминальная драма, режиссер Кэрол Рид (1949).

Лежащего (фр.).

Здесь начинается царство смерти (фр.).

Зал интоксикации (фр.).

Живыми картинами (фр.).

С пяти до семи (фр.).

Перевод В. Брюсова.

Перевод М. Кан.

Годы безумств (фр.).

Вода с мятным сиропом (фр.).

Модно (фр.).

Она же Мария Брониславовна Воробьёва‑Стебельская (1892–1984).

Годы безумств (фр.). Так называют 20‑е годы хх века.

Знаменитая киностудия в Риме.

Феттучини (разновидность пасты), приготовленные в печи (ит.).

Телятина с грибами (ит.).

“Шаланды” на местном сленге значит “покупатели”.

Окорок (фр.).

Антрекот (фр.).

Буквально – полая кость (ит.). Блюдо итальянской кухни, готовится из телячьей голяшки.

Интеллектуалы (фр.).

Проститутки (фр.).

Дружки (фр.).

Девкой (фр.).

Макизары – так называли партизан, боровшихся с немецкими оккупантами во время Второй мировой войны (от французского maquis – лесные заросли, чаща).

Перевод Г. Кружкова.

Двор, тупик, проулок (фр.).

А вот отменный сливочный сыр за три су! (фр.)

Вот так! А с вареньем‑то как хороши! (фр.)

Прачечная (фр.)

Вариант игры в “наперстки”.

Перевод В. Левика.

Перевод Н. Демуровой.

Словом kangaroo называют и животное, и – в шутку – уроженцев Австралии.

Перевод А. Мулярчика.

Где мама? (фр.).

Перевод М. Лорие.

Перевод В. Хинкиса и С. Хоружего.

Перевод О. Тархановой.