В метро

В метро я всегда езжу первым классом. Во втором я рискую повстречать моих кредиторов.

Бони, маркиза де Кастеллан,

во времена, когда в метро еще были вагоны первого и второго классов

Скоростной транспорт явно не настраивает на поэтический лад. По крайней мере в Нью‑Йорке и в Лондоне. Вроде о Москве отзывы иные: там подземные станции отделаны мрамором, хотя это необязательно свидетельствует о регулярном движении поездов. Но по части тошнотворности у нью‑йоркского метро нет соперников. Очень метко описывает Питер Кэри в “Его незаконном я” эти “потолки, покрытые неведомой склизкой ржавчиной… полы, испещренные черными кружками затертой жвачки… вагоны раскачиваются, оглашают тоннели визгливым скрежетом, во мраке за окнами плывут толстые пучки кабеля”. Что до петляющих переходов, то в лондонском метро с неровными полами и редкими указателями чувствуешь себя загнанным зайцем, уходящим от настигающих его хорьков. Не таким уж надуманным представляется сюжет фильма 1972 года “Ветка смерти”, где группа рабочих подземки викторианских времен, замурованных заживо под обвалом где‑то в районе станции Russell Street, дает потомство в виде каннибалов. Любители человечинки подстерегают заплутавших посетителей и тихо бормочут: “Осторожно, двери закрываются!”

Что же тогда особенного в парижском метро? Если вы в нем бывали, этот вопрос явно лишний.

Там имеется, к примеру, специфический аромат. Каждый вечер повсюду распрыскивают сильно пахнущий антисептик – потому так блестит пол. Кроме того, имеется декор. Станции метро порой напоминают дамские сумочки, в которых полно ярких, но зачастую маловразумительных предметов. (В 1920‑х была популярна игра, когда перерывали дамскую sac à main и по ее содержимому делались заключения о характере хозяйки.) Будьте готовы увидеть на каждой платформе стены, заклеенные постерами размером с рекламный щит. Как правило, на них изображены дамы в экстатических позах, не слишком одетые, если одетые вообще. Пластиковые сиденья насыщенных пастельных оттенков одинаковы во всем метро. Автоматы с шоколадками и безалкогольными напитками – тоже. Некоторые станции украшают мозаика, статуи и – в одном случае – военный мемориал. На других установлены стеклянные боксы, призванные пропагандировать достижения местной индустрии, а иногда и сам подземный транспорт, непременно отмечая его эффективность, чистоту и надежность.

Где еще платформы столь изобретательно декорированы? Станцию “Пон‑Неф”, расположенную совсем рядом с Le Monnaie украшают старинная монета и ручной пресс из далекого прошлого. На одной платформе “Тюильри” плитка на стене воспроизводит импрессионистские полотна, на другой – историю xx века в портретах: там фигурируют Чаплин, де Голль и Жозефин Бейкер, танцующая чарльстон. На “Конкорд” на каждой плитке выписано по одной букве, как в гигантском “Эрудите”. Вместе они складываются в “Декларацию прав человека” из революционного манифеста 1789 года. На платформе “Варенн”, ближайшей станции от Музея Родена, установлены копии его “Мыслителя” и памятника Оноре де Бальзаку. Станция “Арз е метье” у Музея искусств и ремесел напоминает подводную лодку – в честь Жюля Верна и его “Наутилуса” из “20 000 лье под водой”. Она обшита медными листами, в стену вделаны иллюминаторы, сиденья выполнены из нержавеющей стали. На “Сен‑Жермен” и “Сорбонн” рукописи под стеклом и имена французских интеллектуалов, которые проецируются на потолки или запечатлены на плитках, напоминают о главном сокровище Франции – patrimoine. На “Ришелье‑Друо” – мемориал из черного мрамора с позолотой, в память о железнодорожниках, погибших в Первую мировую войну.

“Лувр‑Риволи” украшают копии египетских статуй и прочие древности. Несколько лет назад здесь наделали шуму les taggeurs. Они оккупировали станцию и раскрасили из баллончиков покрытые плиткой стены и стеклянные выставочные витрины. Первоначальное возмущение и обвинения в вандализме уступили место более вдумчивой реакции – газеты левого толка, вроде “Либерасьон”, задались вопросом: а разве граффити – это не вид искусства? И разве оно не заслуживает тогда соответствующего отношения? Споры длились несколько дней, в течение которых начальство метро не удаляло граффити, сделав станцию главной точкой притяжения всего города – платформу наводняли люди, чтобы посмотреть на все своими глазами и обсудить ситуацию. Затем за одну ночь искусства из баллончиков не стало, все вернулось на круги своя, и так до следующего скандала.

Один из входов в парижское метро в стиле ар‑нуво работы Гектора Гимара

Во многих отношениях метро – это отдельный город. Пассажиры превращаются в пешеходов, которые лавируют в петляющих переходах пересадочных станций вроде “Шатле” и “Монпарнас бьенвеню”; там пересекается такое количество линий, что для того, чтобы перейти с одной на другую, надо прошагать не меньше полукилометра, на своих двоих или по травелатору. Работающие парижане не считают время в дороге убитым или потерянным, это просто эпизод дня, и надо насладиться тем, что он может дать: возможностью почитать, подумать, подремать, пококетничать. Они шутят, что вся жизнь – это Metro Boulot Dodo (поэт Пьер Беарн распространил эту формулу до Métro boulot bistrots mégots dodo zero), но шутка эта исключительно добродушного свойства. Если вы наблюдали девушку, секретаршу или же vendeuse, хорошо одетую, аккуратно накрашенную, которая с головой ушла в чтение Кафки или Жида, значит, вы понимаете, в чем суть того элегантного стиля и взгляда на жизнь, что делают Париж объектом зависти всего мира. В Лондоне мне часто доводилось видеть женщин, которые красились по дороге на работу – наносили тушь, подновляли губную помаду, – абсолютно не обращая внимания на людей вокруг. В Нью‑Йорке многие едут в деловых костюмах, но только до щиколоток. Все впечатление портят кроссовки или кеды, которые они надевают в дорогу, а красивые туфли везут с собой в сумке. Парижанки никогда не сделают ни первого, ни второго. В метро, как и везде за пределами дома, они на виду, а значит, и одеты соответствующе. Купив билет, вы можете ездить в метро весь день. (Там есть даже свои бомжи, которые проскальзывают внутрь перед самым закрытием и ночуют в депо на конечных станциях.) С голоду вы не умрете. Кроме автоматов имеются продавцы фруктов на “Ла Мотт Пике‑Гренель” и бистро на “Пон‑Неф”. Недостатка в развлечениях тоже не будет. На “Шатле” музыканты в ожидании очередного поезда настраивают свои аккордеоны и кларнеты, а потом несколько остановок услаждают слух пассажиров мелодиями из репертуара Эдит Пиаф. Иногда нищие оглашают вагон формальным зачином “Извините, леди и джентльмены”, а затем быстро и невнятно излагают историю своих злосчастий. Их речь, так часто произносимая, что они и сами уже не понимают ее смысла, тем не менее, вполне вежлива. Как и все в метро, нищие ведут себя convenable – подобающе. Все очень comme il faut – благопристойно.

Учитывая, что какой‑никакой дизайн в парижском метро все же присутствует, вид нашей станции “Одеон”, когда я спустился на нее однажды зимним воскресеньем, привел в замешательство. По случаю ремонта все было разворочено. Сиденья и автоматы исчезли, со стен содрали рекламу и плитку и заново зацементировали. Свет ламп теперь нигде не отражался, и весь перрон погрузился в тусклую серую мглу. Бесформенную пустоту оживлял лишь гидравлический домкрат, два метра в длину и четыре в ширину, который поддерживал часть крыши. С суровой неприступностью вооруженного охранника он как будто был призван напоминать нам, что Здесь Работали Люди и Следует Быть Повнимательнее.

На почти пустую платформу вышел мужчина с букетом роз в прозрачной бумаге. Роясь в кармане, он положил цветы на единственную имеющуюся здесь горизонтальную поверхность – опору домкрата. На какое‑то мгновение казалось, что он принес их специально – возложить, как на алтарь, в знак почитания и уважения. Конечно, это лишь секундное впечатление, и оно тут же рассеялось. Но подобный жест в Париже вовсе не выглядел бы как нечто из ряда вон. В дни юбилеев и общественных праздников, благодаря предусмотрительно вделанным в стены железным кольцам, букетики цветов появляются по всему городу на мраморных мемориальных досках, установленных там, где в стычках во время оккупации погибли люди. Парижские граффитисты не обошли вниманием и нашу разоренную станцию. Цементную стену на противоположной стороне украсила (или обезобразила, кому как нравится) одинокая размашисто выписанная баллончиком роза.

Я направлялся на Монмартр пообедать с приятелем, поэтому сел на северную линию № 4, “Порт д’Орлеан – Порт де Клиньянкур”. Меньше чем за пятнадцать минут я перенесся с Левого берега, почти от центра города, на его окраину, к подножию горы Монмартр, которую парижане называют la butte – холм.

Обратно на солнечный свет я выбрался на станции “Барбе‑Рошешуар”, это ближайшее к Монмартру метро. Пятнадцать минут назад я был в тихом‑спокойном книжном Одеоне; а теперь оказался где‑то в Рабате, или Дакаре, или Кабуле. Всюду мелькали черные, коричневые и желтые лица. Несмотря на воскресенье, под железнодорожным мостом десятки мужчин молча томились в ожидании работы: таскать тяжести, копать – и все это, разумеется, за сдельную плату en noir – черным налом, неофициально.

Эдмунд Уайт приехал сюда в мае 1981 года погостить у друзей.

...

Каждые пару‑тройку дней под железнодорожной эстакадой, у метро “Барбе‑Рошешуар” разбивали продуктовый рынок. Пирамиды дынь, горки шафрана, корицы и семян кориандра, бездонные жестяные банки, полные разнообразных видов кус‑куса – это был кусочек пестрого Марракеша посреди беспросветно серого района. На улице, прямо под окнами моих друзей, бородатые старики продавали кафтаны, а дети – наркотики.

Рынок существует до сих пор, а дети, шныряющие у входа в метро, и сегодня могут предложить вам гашиш, травку или свести с тем, кто предложит. В довершение картины, демонстрируя, как мало здесь все изменилось, почтенный старец в одеянии до пят, с капюшоном – его называют thobe – медлил перед Kentucky Fried Chicken, всерьез задумавшись, взять ли порцию обычных крылышек или раскошелиться на хрустящую панировку.

Здесь Париж был даже более жадным, чем в моей тихой заводи, – эдакий риф, у которого рыщут акулы и барракуды, хватая яркую туристскую рыбешку. Улица Стейнкерк, всего в квартал длиной, была напичкана сувенирными магазинами, где торгуют футболками “ I Paris” и открытками с фотографиями Сакре‑Кер и знаменитой каменной лестницы; на улице пять мужчин невозмутимо играли в “Три карты Монте” [95]. У каждого свои три черных кружка вроде миниатюрных подставок для пива и по три картонных коробки, поставленных друг на друга, которые легко вмиг раскидать, если полиция проявит интерес к происходящему. Все играли в одно и то же, и наблюдали за махинациями три явно случайных зрителя. Проходя мимо, я уловил, что один их них “выиграл” 10 евро, “отгадав карту с дамой”.

Еще через пару шагов передо мной вырос мужчина, он наклонился к земле и распрямился с золотым кольцом в руках. Изображая удивление, он принялся тараторить:

– Месье, это вы потеряли?

Этот фокус был похлеще, чем “Три карты Монте”. Я бы и сам уже мог выдать эту скороговорку – я слыхал ее десятки раз, но никогда еще – в таком дурном исполнении.

– Моя религия не позволяет мне носить такое кольцо. И у меня нет времени сдать его в полицию или в бюро находок. Может, вы заберете его себе за скромное вознаграждение?..

Мне хотелось сказать:

– Если ты проделываешь подобные штуки, постарайся хотя бы, чтобы я не видел, как кольцо выкатывается у тебя из рукава.

Но кто я такой, чтобы учить его его же фокусам? Наверняка он находил немало клиентов среди прохожих, которые в своих бежевых плащах и практичной обуви, с выражением добродушного изумления, бродили рука в руке, затерянные в Париже своих фантазий. Программа включала трату нескольких евро на “Три карты Монте” или на аферу с кольцом – это было равносильно потере нескольких долларов на игровых автоматах в Лас‑Вегасе. Милые курьезы входили в правила игры. Современные туристы, как и в 1920‑е, жаждут, пусть хоть мельком, ощутить опасную близость преступной жизни. В автобусных турах по Нью‑Йорку водители обычно проезжают по Бауэри, чтобы продемонстрировать городское “дно”. Когда я впервые побывал на такой экскурсии, бомж швырнул пустой бутылкой в автобус. Мы все вздрогнули, а водитель пояснил, что не всем местным по душе роль городской достопримечательности. Пару лет спустя я вновь оказался на подобной экскурсии и аж подпрыгнул, когда прямо под моим окошком вдребезги разлетелась неизменная бутылка. Законы шоу‑бизнеса в действии! В шоу‑бизнесе все средства хороши.

Парижская система метро уже давным‑давно преисполнилась сострадания к людям, которых покидали силы на бесконечных ступеньках, ведущих к вершине Монмартра, и установила фуникулер. Стеклянная кабинка подняла меня к площадке под грибовидными куполами Сакре‑Кер.

Хотя бы в моем воображении она не была наводнена торговцами сувенирами и туристами, щелкающими фотоаппаратами. На одно мгновение слова Вордсворта о Лондоне в “Сонете, написанном на Вестминстерском мосту” в 1802 году оказались вполне применимы к Парижу.

Нет зрелища пленительней! И в ком

Не дрогнет дух бесчувственно‑упрямый

При виде величавой панорамы,

Где утро – будто в ризы – все кругом

Одело в Красоту. И каждый дом,

Суда в порту, театры, башни, храмы,

Река в сверканье этой мирной рамы,

Все утопает в блеске голубом. [96]

Арфист, усевшись спиной к городу и хорошенько укутавшись от ветра, играл малочисленным слушателям на ступенях. Как там у Элис Б. Токлас? “Бывает, мне нравится тот или иной пейзаж, но я предпочитаю сидеть к нему спиной”. Ангел, грезящий о нежных переливах, был бы разочарован этой музыкой. Грубо вытесанный деревянный ящик с металлическими струнами выдавал резкое нестройное бренчание в духе азиатских мелодий, напоминая о том, что Центральная Европа была завоевана монголами. С ними появились и предшественники тех щипковых и ударных струнных инструментов, которые в нашем сознании прочно ассоциируются с Австрией и Венгрией, – цитр и цимбал. Никакой другой звук так не подошел бы той испанской народной песенке, что он играл. В 1952 году Нарсисо Йепес положил ее в основу музыкальной темы фильма “Запрещенные игры” – истории двух французских детей времен войны, которые придумывают собственный обряд смерти, хороня животных и насекомых на своем кладбище.

На несколько минут мы очутились там, где нет ни Франции, ни Англии, ни Испании, ни наций, ни народов – в краю воспоминаний и грез.