июля 1990 года

Я всегда переживаю, когда родители ссорятся. Немыслимо! Трудно понять, как берется столько злости из равнодушия. Когда я представляю себе родителей, то вижу, как они движутся по кругу, но в противоположных направлениях. Мама вращается в папином круге по финансовым причинам. Папа движется по часовой стрелке. Мама – против. Естественно, что их пути не пересекаются. Временами они поднимают головы и искоса смотрят друг на друга. Из‑за искривления угла зрения вспыхивают ссоры.

Сегодня они опять ссорятся. Из‑за меня. Моего пятнадцатого дня рождения. Папа планирует на мой день рождения уехать из страны. Из четырнадцати дней рождения он присутствовал только на семи. Поэтому в его отъезде нет ничего удивительного. Похоже, мама теряет самообладание. Она кричит на папу в кухне. Я решаю не обращать на крики внимания. Намеренно ухожу от них и включаю телевизор, по которому идет викторина.

Но когда они поднимаются наверх, все становится намного интереснее. Спальня родителей как раз над гостиной, где я смотрю телевизор. Я слышу крики. Потом, очень отчетливо, глухой звук, как будто что‑то уронили. И еще что‑то. Я вскакиваю, бросаю бейсболку на диван и на цыпочках поднимаюсь по лестнице, надеясь застать окончание ссоры.

– С меня хватит! – кричит мама и выносит картонную коробку, похожую на те, в которых папа хранит свои записи.

Она из последних сил тащит коробку – мама не слишком крупная женщина – и швыряет ее в коридор. Похоже, она замечает меня на лестнице, поэтому я прячусь. Потом в коридор выходит отец. Он берет коробку, которую выбросила мама, и заносит назад в спальню.

Но мама оказывается проворнее. Стена из коробок растет так быстро, что мне почти ничего не видно. Они уже заставили коробками вход в спальню.

– Джейн, – говорит отец. – Хватит!

Я не вижу, чем занята мама, поэтому начинаю злиться. Я привыкла, что они не обращают друг на друга внимания, и моменты, когда они общаются, даже ссорясь, слишком редки. Что угодно отдала бы, чтобы видеть их вместе. Поэтому я пробираюсь на второй этаж и отодвигаю коробки. Я чуть переставляю их, проделываю щелочку, чтобы подглядывать. Я вижу папу, который стоит среди разбросанных бумаг и таблиц. Он выглядит беспомощным. Размахивает руками, как будто пытается поймать их на лету.

Потом он хватает маму за плечи. Мне кажется, он делает ей больно. Мама вырывается – никогда бы не подумала, что она такая сильная!

Мама поднимает одну коробку из стоящих в коридоре и держит над перилами. Трясет ею, как маракасами.

Из спальни выбегает отец.

– Не смей! – предупреждает он.

Коробка разрывается. Словно в замедленной съемке, я вижу, как падают пакеты с острыми кусками китового уса, лентами диаграмм и записями наблюдений. Я даже дышать перестаю.

И неожиданно вспоминаю авиакатастрофу.

Однажды, когда я была еще маленькая, папа ударил маму. Она забрала меня и полетела на Восточное побережье. Так говорят. Отец настоял на том, чтобы я вернулась обратно, поэтому мама посадила меня в самолет, летевший в Сан‑Диего. Но самолет разбился. Я рассказываю об этом так спокойно, потому что не помню катастрофы. Я была, как я уже говорила, еще крошка. Все, что мне известно о катастрофе, я спустя много лет прочла в газетах.

Я редко вспоминаю катастрофу – уже много времени прошло, – но верю, что воспоминания о ней возникают не просто так. Возможно, именно поэтому я отворачиваюсь. Возможно, именно поэтому я захожу в свою комнату, собираю вещи, достаю белье и запихиваю все это в небольшую сумку. Не поймите меня превратно – никакого плана у меня нет. Я не смотрю в сторону родителей, когда перебегаю из своей комнаты в ванную. Там я достаю из корзины для грязного белья какие‑то мамины вещи и сбегаю по лестнице. Сердце бешено колотится. Больше всего мне хочется исчезнуть.

Я слышу голос отца:

– Стерва!

Когда мне было двенадцать лет, я подумывала о побеге. Мне кажется, каждый ребенок в определенном возрасте думает об этом. Дальше заднего двора я не убежала. Спряталась под черным виниловым навесом для барбекю. Отцу пришлось пораньше вернуться с работы. Через четыре с половиной часа родители меня нашли. Когда мама подняла виниловую пленку, они ужасно обрадовались. Мама обняла меня и сказала, что я напугала ее до смерти. «Что бы я делала без тебя? – все время задавала она один и тот же вопрос. – Что бы я делала без тебя?»

Кроссовки! Я хватаю свои из гостиной, мамины из кладовой в коридоре – она их называет «выходные туфли». Вот я и собралась. Что делать теперь?

Когда разбился самолет, меня отвезли в больницу в Де‑Мойн. Поместили в педиатрическое отделение, и единственное, что я запомнила, – это то, что все медсестры носили халаты с нарисованными на них улыбками, а на голове шапочки с изображениями мультяшных Эрни и Берта. Я не знала, где мои родители, и мне безумно хотелось их увидеть. Прошло немного времени, и они приехали. Вместе. Они держались за руки, и я была так счастлива! В последнюю нашу встречу мама плакала, а отец очень громко кричал. Во время крушения было очень страшно. Но оно было необходимо. Оно сплотило моих родителей.

И только я вспоминаю об этом, как слышу звук пощечины. Этот звук, если хотя бы раз его услышал, не спутаешь ни с каким другим. У меня на глаза наворачиваются слезы.

Я распахиваю входную дверь и бегу к маминой машине, припаркованной в конце подъездной дороги. Это старый тяжелый универсал, который у нас с незапамятных времен. Я падаю на край пассажирского сиденья. Говорят, история повторяется, разве нет?

Мама с потерянным видом выбегает из дома. Она поднимает голову к небу. На ней нет ничего, кроме белья. Ее тянет к машине как магнитом. Уверена, она меня не видит. В левой руке она держит что‑то из одежды. Она садится в машину и кладет вещи на сиденье между нами. У нее на запястьях синяки – там, где папа хватал ее за руки. Не знаю, ударил ли он ее в этот раз. Я кладу ладонь на ее руку. Мама вздрагивает.

– Я все взяла, – говорю я. Голос у меня высокий и тонкий.

Мама смотрит на меня, пытаясь понять, кто я. Потом шепчет мое имя и откидывается на сиденье. Я поступаю так же. Делаю глубокий вдох. Как долго я не увижу своего отца?

Джейн

Тело человека способно многое вынести. Я читала о людях, выживших при экстремально низких температурах, переживших зверства, дубинку, ужасные ожоги. Я читала откровения этих людей. Все они говорят просто о возможности выжить.

Мы все собрались в начале подъездной дороги, где слой гравия не такой толстый. Сэм только что занес Ребекку в машину. Оливер стоит на почтительном расстоянии. Джоли держит меня за руку, пытаясь заглянуть мне в глаза. Хадли с нами нет, и этого я простить себе не могу.

День выдался чудесный. Прохладно и сухо, сквозь облака проглядывает небо. Уже все деревья плодоносят. Куда‑то подевались птицы.

Джоли улыбается мне и в сотый раз просит, чтобы я перестала плакать. Он поднимает мой подбородок.

– Что ж, в любой другой ситуации я бы сказал: «Возвращайся поскорее», – говорит он.

Мой брат.

– Звони, – отвечаю я.

Не знаю, как ему сказать все то, что я чувствую. Без его поддержки я бы это не пережила. Несмотря на то, как все обернулось, я хочу его поблагодарить.

– Завтра зайди на почту в Чеви‑Чейз, штат Мэриленд. Там два почтамта. Тебе нужен тот, что в центре города. – Он заставляет меня смеяться. – Так‑то лучше.

Мимо воли я бросаю взгляд на Сэма. Джоли обнимает меня в последний раз.

– Это мой прощальный подарок, – шепчет он и подходит к Оливеру. – Эй, а теплицы ты еще не видел, верно?

Он хлопает Оливера по плечу и подталкивает к сараю. Оливер пару раз оборачивается, неохотно оставляя нас наедине. Но у Джоли с крючка не сорвешься.

Вот так мы и остаемся с Сэмом одни. Мы подходим поближе, но не касаемся друг друга. Это было бы опасно.

– Я кое‑что для тебя собрал, – тяжело сглотнув, говорит он. – На заднем сиденье.

Я киваю. Если попробую что‑то сказать, ляпну какую‑нибудь глупость. Как он может на меня смотреть? Я убила его лучшего друга, нарушила все обещания. Я уезжаю. Сэм улыбается мне – по крайней мере, пытается.

– Знаю, мы обещали никогда не расставаться. Знаю, от этого будет только хуже. Но ничего не могу с собой поделать.

Он крепко обнимает меня и целует.

Вам не понять, какое это блаженство – его прикосновения! Мы прижимаемся друг к другу бедрами, плечами, щеками.

Там, где прикасается Сэм, я чувствую электрический разряд. Когда он отталкивает меня, я ловлю ртом воздух.

– О нет! – задыхаюсь я.

Он сохраняет дистанцию – и это означает конец.

Нужно прекратить дрожать, пока я обо всем не позабыла. Маленький «Эм‑Джи», который мы купили в Монтане, стоит рядом с голубым пикапом. Мы оставляем его Джоли. Мой брат нагнулся к окну «линкольна» представительского класса Оливера и разговаривает с Ребеккой. Я не уверена, что она готова путешествовать. Я бы еще денек подождала. Но Оливер считает, что ее нужно забирать домой. Она быстрее выздоровеет там, где ничего не будет напоминать о Хадли. И в этом он прав.

Мне кажется, что я сейчас потеряю сознание. Я больше не чувствую ног, перед глазами все плывет. Неожиданно рядом со мной оказывается Оливер.

– С тобой все в порядке? – спрашивает он, как будто я могу ответить на этот простой вопрос. – Хорошо. Тогда в путь.

– Тогда в путь! – повторяю я его слова.

Кажется, сама я идти уже не смогу. Когда я соскальзываю на пассажирское сиденье, Джоли рассказывает Оливеру, как вернуться на магистраль 95. Я опускаю окно.

Оливер заводит машину и трогается. Сэм отходит в сторону и становится напротив моего окна на таком расстоянии, что мы беспрепятственно можем смотреть друг на друга. Я не позволяю себе моргать. Сосредоточиваюсь на его глазах. Мы запечатлеваем друг друга в памяти, чтобы при следующей встрече – через десять месяцев, десять лет – обязательно все вспомнить. Машина начинает двигаться. Я поворачиваю голову, не желая первой отвести глаза.

Мне приходится развернуться на сиденье, смотреть поверх Ребеккиной головы, сквозь специальную систему, рассеивающую туман, но я продолжаю его видеть. Я продолжаю видеть его, когда мы проезжаем мимо указателя «Добро пожаловать в сад Хансена», мимо почтового ящика.

Я понимаю, как все будет дальше. Как будто металл раскатали до тоненькой фольги – металл растянули, но на его прочность это не повлияло. Он просто изменил форму. Изменил форму…

Оливер всю дорогу болтает, но я не слышу, что он говорит. Нужно отдать ему должное, старается он изо всех сил. Я открываю глаза и вижу дочь. Ребекка пристально смотрит на меня, а возможно, и сквозь меня, сказать трудно. Она стягивает одеяло в сторону. Яблоки. Ящики и ящики яблок. Вот что Сэм хотел, чтобы у меня осталось. Я ловлю себя на том, что беззвучно шепчу названия сортов: «белльфлауэр», «макун», «джонатан», «кортланд», «боттл‑грининг».

Ребекка берет «кортланд» и надкусывает его.

– Ого! – восклицает Оливер, глядя в зеркало заднего вида. – Ты взяла с собой яблок, да?

Я смотрю на Ребекку с яблоком. Она зубами снимает с него шкурку, а потом вонзает зубы в белый бочок. Сок бежит у нее по подбородку. Глядя на дочь, я чувствую вкус яблока. Она замечает мой взгляд и протягивает мне вторую половину.

Наши руки соприкасаются, когда я беру яблоко. Я чувствую, как кончики ее пальцев скользят по моим пальцам. Похоже, они подходят друг другу. Я подношу яблоко ко рту и откусываю огромный кусок. Кусаю еще раз, не успев даже прожевать. Я набиваю рот яблоком, как будто несколько недель не ела. Вот почему он их подарил. Даже после того, как яблоки Сэма закончатся, они останутся частью моего тела.

Под пристальным взглядом Ребекки я выбрасываю огрызок на дорогу, не сводя взгляда с руки, которая так легко его отпускает. На пальце нет обручального кольца. Я забыла его у Сэма. Нашла что забыть!

Интересно, что мы будем делать с Оливером, когда вернемся домой? Как вернуться на круги своя? Невозможно продолжить с того места, где мы остановились. Я не смогу совсем забыть Сэма, когда буду рядом с Оливером. С другой стороны, а забывала ли я об Оливере, когда была с Сэмом?

Я когда‑то любила Оливера, но была тогда совсем другим человеком. Я не знала того, что знаю сейчас. Я увидела его стоящим по пояс в воде и представила нашу семейную жизнь. У нас родилась дочь – главное доказательство любви. Она вобрала в себя лучшее, что есть в нас. А это значит, что и во мне есть хорошие черты. И в Оливере.

Можно выбрать в саду сухое дерево и возродить его к жизни. Можно привить два сорта на одном дереве, и оно будет плодоносить. Прививка – наука совмещать несовместимое, возрождать к жизни то, что уже умерло. Интересно, а что думает наша дочь, когда смотрит на нас? Я поднимаю стекло и сажусь вполоборота. Хочу одновременно видеть и мужа, и дочь.

Оливер притормаживает у кабинки, где оплачивают проезд. Мы уже доехали до автострады. Я улыбаюсь мужу и дочери. Ребекка глубоко вздыхает и тянется к моей руке. Оливер поворачивает на запад, к Калифорнии. На этот раз мы с Ребеккой пассажирки и обе следим за извилистым рядом деревьев вдоль автострады. Я поворачиваюсь к дочери, чтобы посмотреть, как она воспринимает меняющийся пейзаж. И, насколько я понимаю, впервые жду будущее с открытыми глазами.

[1]Престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени для женщин в пригороде Бостона. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

[2]Отмель, входящая в состав Национального морского заповедника США на Восточном побережье Америки, находится недалеко от порта Бостона.

[3]Популярный журнал для девочек‑подростков, где печатаются новости кино, музыки, моды и т. д.

[4]Гавайский четырёхструнный щипковый музыкальный инструмент.

[5]«Клаб Мед» – международный туроператор, владелец разветвленной сети отелей в разных странах.

[6]Финеас Тейлор Барнум – известный своими мистификациями американский шоумен, антрепренёр.

[7]Чарлз Шервуд Стрэттон по прозвищу Генерал Том‑Там – лилипут из труппы Ф. Т. Барнума.

[8]Для маркировки нижнего белья используется буквенное обозначение: S – приблизительно 36‑й размер.

[9]Китайское боевое искусство с сильной медитативной компонентой.

[10]Распространенная в Америке собачья кличка.

[11]Специальная программа для учеников от 14 до 20 лет, желающих посвятить себя медицине.

[12]Аллюзия на стихотворение Уильяма Блэйка.