Пятница, 13 июля 1990 года 8 page

Я столько раз слышал этот звук – хор из двадцати‑тридцати голосов, повторяющих мое имя. Я чувствую позабытый со времен колледжа прилив адреналина, когда понимаю, что все они ждут именно меня. Я и раньше слышал этот изумительный звук и думал, что это мой шанс достичь вершины… Потом я возвращался домой и рассказывал обо всем Джейн, а она задавала практические вопросы: «А сколько было репортеров? Как долго продолжалась беседа? Покажут ли сюжет в новостях? А были среди них симпатичные девушки?»

С тобой, Джейн, никто не сравнится.

Я выхожу из лодки секундой раньше Уинди, который ведет меня по пляжу, приобняв за плечо.

– Дамы и господа! – говорит он, преодолевая сухой кашель. – Разрешите представить вам доктора Оливера Джонса, работающего в Центре прибрежных исследований в Сан‑Диего. Вся слава по спасению Марбл, самки горбатого кита, которая несколько дней провела в рыболовных сетях, принадлежит исключительно доктору Джонсу.

Тут же возникает суета, в меня тычут микрофонами, слышится бессвязное бормотание, когда двадцать вопросов задаются одновременно. Я поднимаю руку и делаю глубокий вдох.

– Я с удовольствием отвечу на все ваши вопросы, – негромко говорю я, отлично зная, что первое впечатление запоминается надолго, – но вы должны спрашивать по очереди.

Я киваю на молодого негра в желтом непромокаемом плаще.

– Доктор Джонс, не могли бы вы описать, каким именно образом распутали кита?

Я начинаю объяснять и вижу за толпой репортеров Уинди, он жестом показывает мне, что все отлично. Потом достает из кармана свой сироп от кашля и отправляется к группе студентов, которые плыли в другой лодке.

Я рассказываю, где запуталась сеть. Рассказываю, как мы использовали «кошку», чтобы эту сеть разорвать. Рассказываю им о ките, который подплывал к Марбл и нежно гладил ее хвостом, – я хочу, чтобы они знали, что горбачи бывают нежными друг с другом. Рассказываю им все, что они хотят знать, и наконец слышу вопрос, который давно ждал:

– Доктор Джонс, вы просто оказались в нужном месте в нужное время? Или специально приехали спасать кита?

– Я ничего не знал о ките, пока не услышал о происшествии благодаря вам. Я оказался в Массачусетсе с миссией совсем другого рода. Я путешествую по стране, пытаясь разыскать жену Джейн и дочь Ребекку. У меня есть все основания полагать, что они в Массачусетсе. К сожалению, это большой штат, и я не знаю, где они. Если позволите, я хочу обратиться к моей семье.

Я выдерживаю паузу, привлекая к себе всеобщее внимание, откашливаюсь и смотрю в зрачок телекамеры.

– Джейн! – говорю я и понимаю, что в моем голосе звучит вопрос. – Ты нужна мне. Надеюсь, ты увидишь это… Надеюсь, что у вас с Ребеккой все хорошо. Я не могу без тебя. Я пойму, если ты не поверишь, но я поехал спасать этого кита, потому что знал – ты услышишь об этом в новостях. И я хотел, чтобы ты меня увидела. Хочу, чтобы ты вспомнила, как было раньше: мы отложили наш медовый месяц из‑за кита, помнишь? Помнишь, как мы радовались и обнимали друг друга, когда увидели, как кит плывет прочь от берега? Что ж, сегодня я тоже спас кита. Я хочу, чтобы ты знала: без тебя это было не так радостно. Если ты меня видишь, то, надеюсь, дашь о себе знать. Позвони в Провинстаунский центр прибрежных исследований – они будут знать, как со мной связаться.

Один корреспондент перебивает меня:

– У вас есть фотография?

Я киваю и достаю из кармана бумажник. Нахожу снимок Джейн и Ребекки, сделанный меньше года назад.

– Так видно? – Я показываю его в камеру. – Если кто‑нибудь видел мою жену или дочь, пожалуйста, позвоните.

Я смотрю в серые, подернутые пленкой объективы телекамер. «У Джейн глаза тоже серые», – думаю я, удивляясь, насколько живо представляю себе глаза жены.

– Я люблю тебя, – говорю я. – И пусть весь мир об этом знает.

Джейн

Я долго смотрю, как на циферблате часов у кровати меняются цифры. Я жду, пока на них вспыхнет 1:23, потом встаю и обхожу эту спальню, ставшую на время моей. Сегодня луны не видно, поэтому нет и естественного освещения. Лишь благодаря опыту нескольких ночных прогулок я не врезаюсь в комод и кресло‑качалку, когда направляюсь к двери.

Иду по коридору, затаив дыхание. Когда прохожу мимо спальни Ребекки, ухом прижимаюсь к двери и слушаю ее спокойное, ровное дыхание. Это меня успокаивает, я собираюсь с духом и преодолеваю еще несколько шагов по коридору, к его спальне.

Потренировавшись минут двадцать с ручкой двери собственной спальни, я могу легко беззвучно проникнуть внутрь. Когда я приоткрываю дверь, полоска света из коридора падает на пол комнаты, освещая дорогу к ножкам кровати. От двери мне видны лишь скомканные простыни и одеяла.

Я делаю глубокий вдох и сажусь на край матраса, но слышу лишь дрожь собственного горла.

– Я знаю, что ты не спишь, – говорю я. – Я знаю, ты тоже не можешь заснуть.

«Джейн, ты отсюда не уйдешь, пока не скажешь то, что хотела сказать», – говорю я себе.

– За всю жизнь у меня был только один мужчина – Оливер, – произношу я, снова и снова смакуя эти слова. – Я даже ни с кем больше не целовалась. По‑настоящему. За исключением сегодняшнего дня.

Я протягиваю руку – а коснусь ли я чего‑нибудь?

– Я не говорю, что случившееся сегодня – твоя ошибка. Здесь нет виноватых. Я просто хочу тебе сказать, что не знаю, насколько я в этом деле хороша.

Почему мне никто не отвечает? А если он об этом вообще не думал?

– Ты спишь? – спрашиваю я, наклоняясь в ночь, а потом что‑то смыкается за моей спиной.

Оно окутывает меня настолько плотно, что я начинаю кричать, пока не чувствую прижатую к губам руку, которую тщетно пытаюсь укусить. Меня затягивают на кровать, поворачивают на спину, прижимают за плечи, и все это время я пытаюсь закричать, и вдруг у меня перед глазами проясняется и в нескольких сантиметрах от себя я вижу Сэма.

Он отпускает руки.

– Что ты делаешь? – задыхаясь, спрашиваю я. – Почему ты не в кровати?

– Я был в ванной. Зашел туда по пути в твою спальню.

– Правда?

Я сажусь на край кровати. Наши руки со сплетенными пальцами лежат на моем колене.

– Да, кстати, – продолжает Сэм, – я думаю, ты очень хороша в постели.

Я опускаю глаза.

– И что ты слышал?

– Все. Стоял у двери и слушал. Ты не можешь злиться на меня за то, что я подслушивал, потому что думала, что я лежу в кровати.

Он кивает на клубок одеял и подушек на кровати. Берет мою руку и большим пальцем поглаживает теплую кожу моей ладони.

– А что ты делаешь в моей спальне? – Он наклоняется ближе.

Я откидываюсь на подушки.

– Жду, когда придет чувство вины. Я решила, что если почувствую вину, то смогу себя наказать и мне станет легче. Продолжаю ждать, думаю о тебе, но вины все равно не чувствую. Поэтому начинаю верить, что я в себе обманывалась. А потом мне приходит в голову: если я поступаю так ужасно, то не заслуживаю того, чтобы даже думать о тебе. – Я вздыхаю. – Ты думаешь, я сумасшедшая?

Сэм смеется.

– Хочешь знать, зачем я отправился к тебе в спальню? Поговорить о свадьбе. Клянусь Всевышним! Я хотел, чтобы ты знала, что сводишь меня с ума, потому что я думаю о вещах, о которых думать не должен, ведь я знаю, что у тебя семья и все такое. Но хуже всего: я верю в институт брака. Я не женился, потому что не встретил ту, единственную. Всю жизнь я ждал какого‑то знака свыше, какого‑то щелчка, понимаешь? А сегодня я лежал здесь, размышлял о том, как ты выглядела в тот день, когда вышла замуж за Оливера Джонса, – и мозаика сложилась. Неужели ты не понимаешь? Он забрал женщину, которая должна была стать моей женой!

– Когда я выходила замуж, тебе было столько лет, сколько сейчас Ребекке. Ты был еще ребенком.

Сэм ложится на свою сторону ко мне лицом. На нем футболка и широкие спортивные трусы в горошек. Он замечает мой взгляд, тянется за одеялом и оборачивает его вокруг бедер.

– Но теперь я уже не ребенок, – говорит он.

Он протягивает руку к моему лицу, проводит пальцем по щеке, по подбородку. Потом берет мою руку и подносит ее к щеке. Проводит ею по колючей щетине, по ямочке на подбородке, по нежной сухой линии губ. И отпускает.

Но я не убираю руку. Я продолжаю прижимать пальцы к его рту, когда он приоткрывает его, чтобы их поцеловать. Я нежно касаюсь век Сэма, чувствую, как подрагивают под ними его глаза. Касаюсь ресниц, переносицы. Я изучаю его, как будто раньше ничего подобного не видела.

Он не шевелится, пока я провожу ладонью по его плечам, рукам, по углублениям, где соединяются мышцы, по впадине на внутренней стороне локтя. Он позволяет мне коснуться сухожилий на его сильных руках, поворачивает ладони вверх, чтобы я нащупала мозоли и порезы. Помогает мне снять через голову футболку. Я бросаю ее на тумбочку.

Если я буду продолжать вот так его исследовать, мне нечего бояться. Если только не перейду на другой уровень, к интимным ласкам, тогда – берегись! Секс никогда не был для меня тайной. Земля не уходила из‑под ног, и ангелов я не слышала, никаких звоночков и тому подобных вещей. Я всегда была немного самоуверенна. С моими скелетами в шкафу нельзя ожидать от занятий любовью какого‑то волшебства. Как по мне, я поступила смело: вытеснила из памяти ужасные воспоминания. Первый раз был самым трудным, и, преодолев этот барьер с Оливером, я никогда не думала, что вновь столкнусь с подобной проблемой.

Но когда я почувствовала, как Сэм обнимает меня за талию, нежно проводит пальцами по груди… Я чувствую, как его возбужденная плоть прижимается к моему бедру, и начинаю плакать.

– Что? В чем дело? – Сэм прижимает меня к себе. – Я сделал что‑то не так?!

– Нет.

Я пытаюсь справиться с истерикой. Я не могу ему рассказать. Я никому этого не рассказывала. Но неожиданно я больше не в силах носить это в себе, как Атлас свою ношу.

– В детстве…

Я слышу, как шепчу ему в кожу. Я говорю каким‑то не своим голосом, словно опять, как тогда, в детстве, подслушиваю кого‑то другого, но чем дольше я рассказываю, тем больше становлюсь собой.

Сэм отстраняется на расстояние вытянутой руки, и я поражена: он озадаченно смотрит на меня, ожидая, когда я расскажу ему об отце, но когда я прямо смотрю ему в глаза, то чувствую по его взгляду, что ему уже не нужно ничего объяснять.

– Я знаю, – произносит он, удивляясь собственным словам. – Я знаю о твоем отце. Не знаю откуда, но я могу сказать, в чем ты собираешься признаться. – Он тяжело сглатывает.

– Откуда? – беззвучно, одними губами спрашиваю я.

– Я… не знаю, как объяснить, – отвечает Сэм, – просто вижу это в тебе. – Он морщится и вздрагивает, как от удара. – Ты была еще ребенком, – шепчет он.

Он крепко обнимает меня, я отвечаю на его объятия. Он дрожит, обнаружив те частички меня, которых не хватало, обнаружив те части себя, о существовании которых он и не знал. Все это время я рыдаю так, как никогда не рыдала раньше, выплакиваю те слезы, которые не выплакала, когда мне было девять и папа приходил ко мне в спальню, слезы, которые не пролила на его похоронах. Сэм расстегивает мою шелковую ночную сорочку, и она соскальзывает с моих плеч. Он кладет мои руки на выпуклость на своих трусах. Наша кожа переливается в темноте. Сэм запускает руку мне между ног. Я накрываю его руку своей, тороплю его. Не сводя глаз с моего лица, он вводит внутрь меня, влажной и распустившейся, палец. Можно? И нащупывает мою главную точку. Сэм поцелуями осушает мои слезы, а потом целует меня в губы. Я чувствую на его губах соленый привкус – мою боль, мой стыд.

Сэм

Она так прекрасна, когда лежит здесь, на моей кровати. И так печальна. Она все время отворачивается, пытаясь спрятать лицо в подушку. Но я не позволяю ей это сделать, не узнав того, что знаю сейчас. Я веду Джейн за собой.

Я закрываю глаза и целую ее шею, грудь, изгиб бедра. Легонько давлю ей между ног, зная, что она это почувствует. Тогда она берет мою руку и направляет внутрь себя. Я не свожу взгляда с ее лица. Спрашиваю ее, не против ли она. Она хватает меня за запястье, и я вхожу так нежно, как только могу. Внутри все горит и пульсирует. Я чувствую, как возбуждаюсь, и трусь о ее ногу. Когда мне кажется, что я перестаю соображать, я отстраняюсь от нее и провожу языком по ее соскам. Ее глаза открыты, но она смотрит куда‑то в пустоту. Джейн не издает ни звука. Иногда мне кажется, что она забывает даже дышать.

Потом она садится и тянется ко мне. Скользит руками вверх‑вниз. Ее прикосновения легкие, как перышки, дразнящие. Я больше не могу сдерживаться, падаю на кровать, грубо хватаю ее и начинаю целовать. Ее губы вкуса мяты и меда. Однажды начав, остановиться я уже не в силах. Я набрасываюсь на ее рот, целуя до боли. Она отталкивает меня, чтобы передохнуть, и снова целует. Джейн прижимается ко мне, обхватывает мои бедра ногами. Я ее никогда не отпущу. Я выпиваю ее до дна, каждую клеточку, до которой могу дотронуться, и вижу, как ее спина выгибается от удовольствия.

Мы становимся переплетением рук и ног. Я не сразу понимаю, что она двигается, опускаясь все ниже, пробегая пальцами по моему телу, как будто прокладывает шов на швейной машинке. Потом замирает, смотрит на меня и обхватывает мой пенис губами.

Меня как будто обернули теплой губкой, она двигается вверх‑вниз, и самое удивительное – я не чувствую ее зубов, только язык. Я пытаюсь дотянуться до нее, сделать что‑то, чтобы она почувствовала себя так же волшебно, как и я сейчас, но достаю лишь до ее плеч. Я закрываю глаза, двигаю бедрами в такт ее движениям. Сейчас… Сейчас… Но я хочу большего. Задыхаясь, я тяну ее к себе за руки и тут вижу кольцо.

Оно всегда там было, просто я его не замечал. Тонкое золотое колечко. Похоже, оно приросло к пальцу. Джейн следит за моим взглядом.

– Выброшу его, – шепчет она, – мне плевать!

Она скатывается с меня и срывает кольцо – оно кружится на прикроватной тумбочке. Она потирает палец, как будто пытается стереть воспоминания. Но на пальце остается тоненькая белая полоска незагорелой кожи.

Этой же рукой она убирает волосы с лица. Этого я уже вынести не в силах и морщусь от боли – опять меня одолевают мысли. Она наклоняется и целует меня в грудь, а потом зарывается лицом в одеяло.

– Я просто хочу быть твоей, – признается она.

Я поворачиваюсь к ней лицом, и мы начинаем целоваться, вздыхая, касаться друг друга. На этот раз наши глаза открыты, потому что мы ничего не хотим пропустить. Я чувствую на бедрах ее руки, требовательно опускающие меня ниже. Она обхватывает меня ногами и впускает внутрь – вот тогда я понимаю, что означает чувствовать себя единым целым.

Она, словно мягкая гортань, смыкается вокруг меня. Значит, вот что такое любовь. Значит, вот как складываются все кусочки мозаики. Кровь приливает к бедрам и пульсирует в такт. Ближе прижаться уже невозможно, но я все равно пытаюсь. Хочу раствориться без остатка, пронзить ее насквозь. Мы цепляемся друг за друга, наши тела так и пышут жаром.

Я чувствую, как требовательно напрягается мой пенис. Она широко открывает глаза, с удивлением глядя на меня. Это последнее, что я вижу, когда глубоко вхожу в нее, и чувствую, как она все крепче сжимает меня изнутри…

Потом мы долго лежим так. Говорить не хочется. Я целую ее в лоб. Она смотрит на меня с восхищением. И я, вероятно, с таким же восхищением смотрю на нее. Когда она начинает ерзать под моим телом, я отодвигаюсь, морщась с сожалением, что нам пришлось оторваться друг от друга. Совсем по‑другому себя чувствуешь. Теперь, когда я знаю, что такое ощущать себя единым целым, одному оставаться не хочется.