Черная неделя января 1967 года

Когда происшествия отстоят друг от друга по времени, они могут быть связаны с чем угодно — с «проделками» треугольника, с погодой, с неадекватным поведением людей и отказом приборов. Когда сразу несколько гибельных событий происходит одно за другим, это мало похоже на случайность. Скорее всего, в нашем неблагополучном районе сама природа создала условия для трагедий. В течение январской недели при вполне благоприятной погоде (то есть при отсутствии штормов и прочих условий, препятствующих нормальному полету) погибли три небольших частных самолета: «Чейс YC-122», летевший из Форт-Лодердейла на остров Бимини (расстояние 100 километров); «Бичкрафт-Бонанза», совершавший полет из Майами в направлении островов Флорида-Кис (исчез над Флоридой); «Пайпер апаш» — во время полета между Сан-Хуаном (Пуэрто-Рико) и островом Сент-Томас (Виргинские острова). Все события отделены друг от друга тремя спокойными днями: сначала потерпел крушение «Чейс YC-122», через три дня — «Бичкрафт-Бонанза», еще через три дня — «Пайпер апаш». Ни один крупный самолет и ни одно судно в этот период не пострадали. Этот факт уже сразу должен навести на определенные мысли. Почему только небольшие самолеты?

Но гораздо проще такого вопроса не задавать. Куше и не задает. Первую катастрофу он объясняет тем, что самолет был нанят съемочной группой (это, вероятно, предполагает, что киношники могли пойти на неоправданный риск, чтобы снять потрясающие кадры). Обломки и место падения этого самолета были обнаружены. Что находки принадлежат именно «Чейс YC-122», совершенно ясно, потому что найдены личные вещи кинооператоров. Второй и третий самолеты исчезли без следа. Куше объясняет гибель «Бичкрафт-Бонанза» неполадками с двигателем (якобы свидетели видели, что у самолета заглох мотор и он упал в море). Гибель третьего самолета «Пайпер апаш» он тоже связывает с техническими неполадками — с самолетом не было связи. Но такое объяснение ничего не дает.

Технические неполадки? Согласна. Но почему произошли технические неполадки? Почему отказал двигатель? Почему не было связи? Почему всю неделю над Бермудами терпели катастрофу только небольшие самолеты? И, наконец, почему по истечении этой недели над этими же водами летали и небольшие самолеты, но они не падали и не погибали? Что такого происходило внутри треугольника в течение недели? Что могло вызвать отказ техники? Повторяю еще раз: если такое событие происходит однократно, это может быть нелепая случайность. Если событие повторяется трижды — нужно искать другую причину, и вероятнее всего она связана с какими-то катаклизмами, происходящими в опасной зоне. Это был для пилотов наиболее дурной год. Над Бермудами пропало без следа восемь самолетов.

«Уичкрафт»

На русский язык название пропавшей яхты переводится как «Колдовство». С ней действительно произошла неприятная и довольно загадочная история. В рождественский день 1967 года (то есть все в ту же зиму, когда погибли самолеты, и довольно близко к этому событию по времени), а точнее, 22 декабря яхта вышла из Майами-Бич на прогулку вдоль побережья. По большому счету, несчастная яхта даже не выходила за пределы гавани Майами. Родственники погибших говорили, что хозяину гостиницы Дэну Бэроку и его другу Авиамку Хоргану просто захотелось полюбоваться яркой иллюминацией города с воды. И хотя погода этому не способствовала (было ветрено, но волны относительно небольшие, для яхтсменов такие волны никогда не считались особой проблемой), яхта вышла в море. Дэн Бэрок был отличным яхтсменом, а судно — крепкой и современной 23-футовой пассажирской яхтой (по виду — крытый катер). Далеко углубляться в море они не собирались. Остановились у бакена помер 7, то есть менее чем в миле от берега.

Спустя некоторое время, в 21.00, с яхты поступило сообщение, что они ударились о риф и повредили винт. Береговая охрана обещала выслать катер, чтобы отбуксировать неуправляемое судно в порт. Через 15–20 минут катер вышел в указанное место по тем координатам, которые передала яхта, но так ее и не нашел. Не было и сигнальной ракеты, которую обещали послать с яхты. Катер осветил мощным прожектором воды, но они были пустынны. Поиски яхты успехом не увенчались — ни людей, ни обломков, ни каких-то вещей, с ней связанных.

Куше предпочитает объяснить исчезновение яхты быстрым затоплением: якобы 15–20 минут хватило, чтобы посудина пошла на дно. Но это несколько некорректно. Конечно, малые суда тонут даже при незначительных повреждениях. Но у яхты был сломан только винт, корпус не пострадал. И менее получаса при неповрежденном корпусе она вполне могла продержаться на воде. Тем более что при любом затоплении яхты такого типа только частично уходят под воду, с этим расчетом они и строятся.

Куше считает, что яхту могло погнать течением, но не так близко от берега. Но всю ночь пропавшую яхту искали на площади 1200 квадратных миль, и все суда были предупреждены, чтобы при малейшем подозрении сообщать береговой охране о местонахождении яхты, обломков или людей. Искали яхту даже в районе Бимини. Затем поисковую зону расширили на север, обследовав Гольфстрим. Было проверено 24 500 квадратных миль!

Поиски продолжались до 28 декабря, но яхта пропала бесследно. В это было так трудно поверить, что береговая охрана сделала такое заключение: «Возможно, они исчезли, но они исчезли не в море».

«Скорпион»

«Скорпион» — американская атомная подводная лодка. Место ее гибели отстоит от центра большого треугольника — это акватория Азорских островов. Как помните, именно там была обнаружена неуправляемая «Мария Селеста».

Последний раз подводная лодка вышла на связь и сообщила свои координаты около полуночи 21 мая 1968 года. Больше признаков жизни она не подавала. До сих пор неизвестно, что случилось на ее борту: все материалы по «Скорпиону» засекречены, поскольку субмарина принадлежала военному флоту США. Прессе доступна лишь информация, что лодка была обнаружена поисковой группой в октябре 1968 года в,600 километрах к юго-западу от Азорских островов. Корпус лодки не был поврежден.

Известно, что другая американская лодка, «Гринлинг», совершавшая в 1973 году маневры в районе Бермуд, тоже не подавала сигналов бедствия. Она едва не погибла, потому что у нее неожиданно вышел из строя глубиномер и она ушла гораздо глубже, чем разрешено инструкцией. Подводники выжили и смогли рассказать о возникшей нештатной ситуации: ошибка прибора была замечена буквально в последние секунды.

Любопытно не то, что лодке удалось выжить, а то, что в районе треугольника мы снова имеем дело с неожиданным отказом техники. Что может воздействовать на надежный прибор и вывести его из строя? Не только на глубиномер, но и на двигатель самолета, рацию, систему охлаждения, компьютер? Если это не инопланетяне или нечистая сила — то что?

«Тинмут электрон»

Тридцатиметровая яхта «Тинмут электрон» принадлежала знаменитому спортсмену Дональду Кроухерсту, неоднократному участнику различных регат. Он считал яхту своим домом, а на этот раз лидировал в гонке на приз газеты «Санди тайме». Но 10 июля 1969 года пустая яхта была найдена между Бермудскими и Азорскими островами. Все вещи Кроухерста лежали на положенных местах, не было только самого яхтсмена.

Расследование открыло любопытную деталь: с психикой спортсмена творилось что-то неладное. Почему-то в вахтенный журнал он заносил неправильные координаты, в его дневнике обнаружили странные записи, география его перехода разительно отличалась от реального местоположения яхты. 1 июля 1969 года в дневнике появилась и вовсе непонятная последняя запись: «Так продолжать дальше не могу. 11 часов 20 минут 40 секунд». Считается, что после этого он прыгнул за борт и погиб.

До этого ни в одной из регат Кроухерст не вел себя таким непонятным образом и не находился в состоянии близком к помешательству Многие думают, что на психику яхтсмена повлияло долгое и напряженное одиночное плавание. Но он всегда совершал одиночные плавания. И только этим психические отклонения объяснить нельзя. И хотя трагедия произошла достаточно далеко от Бермуд (в 1100 километрах к юго-западу от Азорских островов), она может объяснить некоторые особенности бермудских вод. Дело в том, что существует целая серия «бермудских рассказов», которые можно обобщить под единым названием — «свидетельства выживших». Объединяет их то, что люди, оказавшиеся в треугольнике и имеющие особый склад психики или же находящиеся в стрессовой ситуации, испытывали разного рода видёния и даже переживали откровения, на которые в нормальных условиях никогда не были способны.

Насколько близко была от Бермуд яхта Кроухерста 1 июля 1969 года, мы не знаем. Когда ее обнаружили, со времени гибели яхтсмена прошло 9— 10 дней, и яхта могла при попутном ветре пройти значительное расстояние. Так что психическое расстройство Кроухерста может быть тоже связанным с треугольником.

По поводу гибели Кроухерста существует, впрочем, и другое мнение. Дело в том, что яхтсмен принимал участие в кругосветной регате. Но некоторые считают, что он только имитировал участие в кругосветке, а сам в это время плавал в водах между Америкой и Африкой, стараясь держаться в тени и не попадаться никому на глаза. В своем судовом дневнике он якобы записывал прохождение несуществующего маршрута, отчего в конце концов и сошел с ума. Вот как выглядит эта версия, приведенная в Энциклопедии мировых сенсаций:

В марте 1968 года газета «Санди тайме» решила провести безостановочную кругосветную гонку на приз «Золотой глобус». Так как правилами предусматривалось, что яхтсмены могут стартовать в разное время и из различных портов, были учреждены два приза: один за самое быстрое плавание и другой — для первой яхты на финише… Во избежание курьезов вроде участников, выступающих в корытах, было организована комиссия по отбору яхтсменов для участия в гонке.

Подал заявку некто Чей Блит. Его, конечно, допустили, ведь он как-никак пересек Атлантику на гребном судне. Джон Риджуэй, бывший офицер специальной авиадесантной службы, партнер Блита по переходу через Атлантику, тоже был легко допущен к гонке. Опытным моряком был признан двадцативосьмилетний офицер торгового флота Робин Нокс-Джонстон.

Комиссия, конечно же, не могло не удовлетворить заявку Дональда Кроухерста… Но у него по-прежнему нет ни яхты, ни денег на ее покупку. ‘Соискатель чемпионских лавров решил обе проблемы в характерном для себя стиле: уговорил своего долготерпеливого благодетеля Стэнли Беста дать ему в долг еще 6 тысяч фунтов стерлингов. Он убедил Беста, что для него это будет самая выгодная финансовая операция… Положив деньги в банк, Кроухерст быстро нашел две кораблестроительные фирмы, которые готовы были взяться за авральную работу.

Стоял уже май, а по условиям гонки участники должны были принять старт не позднее 31 октября. В последующие недели, наблюдая за успешной подготовкой к гонке своих соперников — Риджуэя, Блита и Нокса-Джонстона, Кроухерст все больше впадал в отчаяние. Кроме него собирался стартовать на тримаране еще только один участник — офицер британских ВМС Найджел Тетли. Вскоре и его яхта была готова к отплытию.

Кроухерст начал посещать занятия по радиотелеграфии. Он нанял бывшего репортера с Флит-стрит Роднея Холлуорта, владельца информационного агентства в Тейнмауте, Девоншир. Холлуорт организовал Кроухерсту поддержку общественности. Кроухерст назвал свою яхту «Тейнмаутским электроном».

Время летело. Яхта еще не была готова, а в поведении Кроухерста начали проявляться отклонения от нормы. Он стал излишне раздражительным, то и дело устраивал скандалы с друзьями или впадал в уныние. Создавалось впечатление, что он вдруг осознал, на что решился. Но будущий мореплаватель зашел уже слишком далеко, отступать было поздно.

Столкнувшись на тренировке с паромом, Кроухерст повредил один из трех корпусов яхты. После этого в ней стали выявляться различные дефекты. Например, на определенной скорости ослабевали болтовые и винтовые соединения, Кроухерст все более отчаивался, местным яхтсменам стало очевидно, что путешествие обречено. 30 октября, в ночь перед отплытием, Кроухерст признался жене: «Я недоволен яхтой, она плохая. И я не готов к гонке». Произнеся эти слова, он расплакался. Позднее Клер говорила: «В ту ночь я вела себя глупо». Она считает, что это был обращенный к ней крик о помощи. Услышь она его, Кроухерст мог бы использовать последний шанс и отказаться от участия в гонке.

Несмотря на поспешное отплытие, Кроухерст начал гонку успешно. Через две недели он достиг берегов Португалии. Но здесь уже начали проявляться недостатки тримарана. В одном из корпусов обнаружилась течь. Из-за плохого крепления вышел из строя руль автоматического управления. Чтобы закрепить его, пришлось снять болты с других частей яхты. Потом случилась новая беда. В результате попадания внутрь корпуса морской воды отказал генератор — единственный источник электроэнергии. Так Кроухерст лишился освещения и радиосвязи.

В пятницу 13 ноября, находясь все еще недалеко от Португалии, Кроухерст сделал запись в дневнике: «Поломки генератора вполне достаточно, чтобы прекратить гонку. Но я не хочу этого делать. Если я сдамся, то разочарую слишком многих людей, а самое главное — Стэнли Беста. И, кроме того, мою семью». И тогда он решил: «Прежде чем сменить курс или отказаться от гонки, я буду продолжать движение в южном направлении и попытаюсь починить генератор, чтобы связаться с Бестом. Если эта моя затея рухнет, обанкротится компания… Пропадут десять лет труда и забот, но все-таки у меня еще останутся Клер и дети…»

К этому времени Кроухерст прошел уже 1300 миль, но таким извилистым путем, что это соответствовало только 800 милям запланированного маршрута. Он безнадежно отстал от других участников гонки. Несмотря на все неприятности, возникшие на борту тримарана, ему еще предстояло пройти 28 тысяч миль. Именно тогда Кроухерст, должно быть, понял, что ему не удастся закончить гонку, не говоря уже о победе. Он помышлял, по его словам, только о том, как избежать позора. Через несколько дней Кроухерсту удалось наладить генератор. Из сообщений по радио он узнал, что один из его соперников находится в районе Новой Зеландии, а второй огибает мыс Доброй Надежды. Кроухерст, находясь у острова Мадейра, отстал от них на тысячи миль.

Он заказал разговор со Стэнли Бестом. Согласно записям в бортовом журнале, Кроухерст собирался сообщить Бесту о том, что ему ничего не остается, как прекратить гонку, чтобы на будущий год, после нормальной подготовки, сделать еще одну попытку. У него должен быть еще один шанс… Фактически же Кроухерст ничего этого не сказал. Он солгал, что все идет хорошо, за исключением одной-двух технических неполадок, и предупредил, что периодически возможно отсутствие связи из-за неисправного генератора. Это был первый явный намек на то, что Дональд Кроухерст запланировал для своего кругосветного плавания новый маршрут.

Новый маршрут был таков:

Когда весь мир считал, что тримаран Кроухерста борется со штормами в самой бурной зоне Атлантического океана, сам мореплаватель преспокойно дрейфовал при полном штиле в Южной Атлантике, держась подальше от проходящих судов.

Поскольку победителю гонки требовалось предъявить дневник плавания, Кроухерст заносил в судовой журнал несуществующий маршрут с упоминанием никогда не происходивших штормов и прочих происшествий. Когда он понял, что другие яхты выходят на финишную прямую, он решил начать плавание к родным берегам. Он и так все время находился недалеко от дома, в Атлантике. А теперь вошел в район Бермуд, чтобы дойти до финиша в подходящий момент. Он намеревался прийти вторым, чтобы не предъявлять дневника, потому что иначе его обман могли раскрыть. Но случилось непредвиденное: яхта лидера гонки, который опережал всех на два месяца, затонула, и теперь выходило так, что открывший свое местоположение Кроухерст становился единственным претендентом на победу. Это, как сообщает версия, вызвало у него нервный срыв.

По иронии судьбы, его радиостанция все-таки действительно вышла из строя. Его радио еще могло принимать радиограммы, и когда он получил сообщение от Холлуорта, что в Тейнмауте вывешивают флаги в честь его возвращения, это, должно, быть, усугубило в нем чувство обреченности и безысходности. К 22 июня Кроухерст вошел в мертвый штиль зеленого от планктона Саргассова моря. Ему удалось исправить радиостанцию, и он отправил обычные радиограммы Холлуорту, жене и на Би-би-си. Затем, в последующие сутки, у Кроухерста, очевидно, помутился рассудок. За несколько дней он написал двенадцать тысяч слов бессвязного бреда о космосе, разуме и математике. Последняя запись в журнале сделана в 11 часов 20 минут первого июля. Никто никогда не узнает точно, что произошло потом, но многие сходятся во мнении, что Дональд Кроухерст, обезумев от чувства вины, глубокого раскаяния и одиночества, выбрался на палубу, подошел к поручням и нырнул в тихое Саргассово море, чтобы уже не вынырнуть.

Но даже эта разоблачительная версия не снимает вопроса: что случилось с Кроухерстом? Ведь в случае ее справедливости получается, что Кроухерст находился долгое время именно в водах треугольника. И то, что было названо нервным срывом, может оказаться и особым воздействием бермудских вод. Даже больше: эта версия позволяет намертво связать смерть Кроухерста с Бермудами, а не с каким-то иным местом в Атлантике. Так что вопрос: что случилось с ним в этом опасном районе — не праздный. Ответив на него, мы можем ответить и на другой вопрос: что происходит в треугольнике с людьми, которые в нем «застревают» надолго?

Что же касается видений и переживаний, через которые прошли другие люди, их проще привести целиком.