Москва. Октябрь 1983 года

Саша Марков, одевшись потеплее, пошел погулять по Арбату. Несколько дней назад он вернулся из Южного Йемена, где провел год. После 56‑градусной жары и 99 %‑ной влажности +5° в Москве казались лютым морозом. Но дышалось легко, и вообще настроение было хорошим. Задумался: может быть, выпить пива? Но пивная во дворе его дома в Карманицком переулке не прельщала длинным застольем и наличием захмелевших подозрительных личностей. Прошел мимо, вышел опять на Арбат.

– Эй, товарищ Марков! – его окликнули.

– Коля Зайцев! Ну, Зайцев, ты даешь! – только и сказал Марков и посмотрел на спутника Зайцева.

– Кстати, помнишь Диму Скворцова, ударника «Виражей»? Только что вернулся из Египта, а я вот через месяц буду в Индии, можешь поздравить, первым секретарем. Слушай, мы тут хотели пообедать где‑нибудь, ты как?

– Можно, – согласился Марков, – а вот шашлычная «Риони» уже открылась.

– А что, по шашлыку с харчо можно.

Разделись, сели в дальнем углу, с улицы не видно, а то языки у завистников длинные. Заказали, что хотели.

– Ну, ты как, где? – спросил Зайцев у Маркова.

– Да вот, только вернулся из Южного Йемена, год в жаре, сейчас в отпуске, дышу свежим воздухом.

– Там жарко, это точно! – сказал Скворцов. – В Египте тоже жарко, но там влажность четыре процента.

Принесли лобио, сациви, все вкусно, начали есть.

– Ну а музыку не забыл в Йемене, там пластинок‑то нет, наверное? – спросил Зайцев.

– Только кассеты, и то плохого качества, в основном арабские, – подтвердил Марков. – В общем‑то, записи и пластинки брал с собой, да радио на коротких волнах слушал, в основном Би‑би‑си, хит‑парады.

Перешли к харчо, спиртного не брали, – Зайцеву и Скворцову надо было возвращаться в МИД. Так, «Тархун» и «Боржоми».

– Давно не ел харчо, – только и сказал Марков, – кстати, у меня там, в Йемене, были любимые альбомы: «Примус», «Аквариум», «Пикник», «Круиз», «Воскресение». Интересная музыка, доложу я вам. Это не «Самоцветы», «Веселые гитары», «Друзья», «Добры молодцы»… Самое главное, они играют хороший рок.

– Да, – доедая харчо, сказал Зайцев, – мне «Примус» нравится. В Йемене их песни слушал.

– «Девушка сегодня в баре» или «Баба Люба» – тоже класс, – сказал Марков.

– Их, правда, всех в прессе ругают, – заметил Скворцов, – из Ленинграда газету привезли, «Смена», статья разгромная «Пикник на обочине». «Пикник», группа такая, очень необычная.

Принесли шашлык.

– А что же «Веселые гитары», «Друзья» и иже с ними? – после долгой паузы спросил Марков.

– А ничего, страдания импотентов продолжаются, – улыбнулся Зайцев. – Они на эстраде выступают, народ ходит, но молодежь ходила бы на «Воскресение», «Машину‑Грузовик», лидер их Андрей Захаревич, кумир, песни хорошие пишет. Но против них кампания в прессе, Минкульт ополчился. Все понимают, что это уже сложившиеся музыканты, и из «Воскресения» или «Круиза» никто к Свободкину не пойдет.

– А чего к нему идти, – сказал Зайцев, тщательно прожевывая шашлык по‑карски, – как был дуб дубом, так и остался.

– Это точно, – сказал Скворцов, – ты посмотри пластинки «Веселых гитар», там нигде не сказано, кто в группе играет, а есть некая безликая масса музыкантов, которая и записала ту или иную пластинку. А сейчас в группах личности и зачастую очень хорошие музыканты. И кому этот Свободкин с Крановым нужны?

– Слушай, Марков, вот о чем тебя попрошу, – сказал Зайцев, – я‑то скоро уезжаю в город Дели, а вот Лена, жена, приедет где‑то месяца через два. Запиши ей новые группы и песни, а вокально‑инструментальные страдания она купит на пластинках.

– Конечно, сделаю, – сказал Марков, – запишу и передам. Кстати, в Индии выпускают все западные пластинки.

– Вот и хорошо, – сказал Зайцев, – будем покупать.

Посмотрел на часы:

– Ну, нам пора.

Обед подошел к концу, расплатились, и все втроем вышли из шашлычной «Риони».