КУРЛЫЧЕВ. Да вы – поэт! Наверняка, пишете стихи!

Да вы – поэт! Наверняка, пишете стихи!

АННА

Что вы! Это я в детстве писала. Такую чушь несла!

КУРЛЫЧЕВ

Может, что вспомните?

АННА

Одно помню… Про кукушку. (Декламирует.)

Нагадай, кукушка,

сколько лет мне жить,

сколько дней смеяться,

сколько дней – тужить.

Серая цыганочка

средь густых ветвей,

погадай, кукушка,

о судьбе моей!

Отвечает птица

на печаль мою:

– Разве я гадаю?

Это я – пою…

КУРЛЫЧЕВ

Какая же это чушь?!

АННА

Лучше вы прочтите.

КУРЛЫЧЕВ

А я помню одну считалку:

«Трень-брень-набекрень!

Начинайся, новый день!..

Дай краюху хлеба

и – чистого неба!»

Анна зааплодировала.

КУРЛЫЧЕВ

Помню поездку в ночное… Поле подсолнухов… Печеная картошка… Лошади у реки… Жаль, что все это нельзя вернуть!..

АННА

А вот мы сейчас возьмем – да вернем!

Показала на стоящую в переулке черную карету, запряженную лошадьми. У кареты стоял Горбун-возница.

Они уселись в карету. Возничий влез на облучок, дернул поводья, и лошади бесшумно поскакали по мостовой.

За кадром зазвучала песня «Три аттракциона».

В этой песне три аттракциона:

карусель, качели, колесо.

Три моих сомненья и закона

и неумолимый ход часов.

На часах через минуту – полночь.

Я курю бессонный «Беломор».

И никто не поспешит на помощь.

Даже не поддержит разговор.

И, как в старом парке, карусель –

жизнь моя кружит, какая цель?

И вдруг улица – превратилась в улицу прошлого века. А вокруг – дамы и господа, судари да сударыни, гимназисты, гусары. Все что-то кричали им вослед и весело хохотали…

И ответа нет моим словам:

кто я? что я? для чего я вам?..

Круг за кругом на цепочке,

далеко еще до точки.

Я еще, ребята, покручусь!

Ведь я не вас учу – у вас учусь!

Лошади взлетели над Москвой и понеслись по небу. Под ними проплывала весенняя земля…

А песня продолжала звучать…

Стрелки, словно ножницы, сошлись,

отрезая завтра от вчера.

Сделали короче мою жизнь.

Вот она – жестокая игра.

Словно в парке старые качели:

скрип да скрип, как будто ближе к цели.

Но ответа нет моим словам:

кто я? что я? для чего я вам?

Вы катались на качелях, вы туда-сюда летели.

Но скажите: что же вы нашли?

Да где садились – там же и сошли…

157. У ДОМА АННЫ.

АННА

Что это было?.. (Смотрит на ручные часы.) Время будто остановилось…