Глава 19. Для последней проверки мотосаней Скотт отправился в Норвегию

На судне «Терра Нова»

Для последней проверки мотосаней Скотт отправился в Норвегию. Производитель задержал выпуск опытного образца, а сами испытания были плохо подготовлены и проходили в спешке. Проводили их в Фефоре, лыжном курорте к северу от Христиании. Не слишком удачный выбор. Как писал один английский горнолыжник, Скотту нужно было подняться выше линии леса, где снег

нанесен ветром и более плотный, чем тот, что в защищенном Фефоре, а значит, больше похож на снег, с которым встретится полярная экспедиция.

Очень удобным местом для испытаний мог стать Финс, старая полярная школа Амундсена, расположенная на краю плато Хардангервидда. Сани можно было бы доставить прямо к подножию ледника по недавно открытой железнодорожной ветке Христиания – Берген. Но на выбор Скотта повлияло то, что в Фефоре, неподалеку от Лиллехаммера, где он проводил испытания раньше, ему предложили бесплатное проживание.

Как обычно, все проходило в спешке. Скотту было не до деталей, поскольку на организацию экспедиции он отвел себе всего лишь девять месяцев, тогда как большинство полярных исследователей считали, что на это понадобится как минимум два года. Скотт рассчитывал на великие научные и серьезные географические открытия, включая, конечно же, и покорение полюса. Но при этом плохо представлял, к чему именно стремится, а потому не мог сконцентрировать свои усилия на самом главном.

Большую часть снаряжения просто купили, не особенно при этом выбирая. Некоторые вещи изготовили по устаревшим образцам времен «Дискавери» или даже по более ранним стандартам. Скотт шел по старым следам, говоря словами одного норвежского писателя, «тщательно избегая опыта своих арктических предшественников».

В то время как «Фрам» модернизировали от киля до мачт, на «Терра Нова», корабле, который в итоге выбрал Скотт, разве что «смахнули пыль» с поручней. Похоже, что единственным объяснением такого небрежения была нехватка средств. Но при этом на судне оборудовали дорогой ледник, чтобы везти в Антарктику с ее бесчисленным поголовьем тюленей огромные запасы баранины, а древнюю ручную помпу так и не заменили, подвергая корабль опасности, а команду – риску гибели.

К тому времени были опубликованы работы Пири и Аструпа, не говоря уже о книгах Свердрупа «Новая Земля» и Амундсена «Северо‑Западный проход» с их убедительными аргументами в пользу применения собак. Трудно сказать, читал ли их Скотт, но если и читал, то явно проигнорировал написанное. Со времен «Дискавери» собак он терпеть не мог. Все еще обвиняя этих животных в своих неудачах, Скотт даже на секунду не мог вообразить, что в чем‑то был виноват сам. Затем, в середине 1909 года, он вдруг осознал, что моторные сани вряд ли помогут ему на протяжении всего пути к полюсу, а следовательно, потребуется другой транспорт. И тогда он решил взять пони, потому что так сделал Шеклтон.

Это стало одним из наиболее эксцентричных эпизодов полярных исследований.

Шеклтон тоже был сбит с толку неудачным использованием собак на «Дискавери» и пришел к выводу, что, невзирая на множество аргументов со стороны полярников, собаки в снегах бесполезны. Идею о лошадях ему подал Армитаж, который в свое время брал их в экспедицию Джексона – Хармсворта к Земле Франца‑Иосифа. Он еще во время экспедиции «Дискавери» в Антарктику постоянно убеждал Шеклтона в их несомненной ценности.

Скотт видел только одно: Шеклтон почти достиг полюса! Но он не понимал истинных причин успеха своего недруга. А ведь опыт Шеклтона ясно показал, что пони не смогут перенести сурового климата Антарктики. Они не в состоянии идти по леднику: копыта проламывают наст, а из‑за веса этих животных им очень трудно помогать. Последний пони Шеклтона закончил свои дни в одной из расщелин задолго до подъема на Полярное плато‑.

Но самым серьезным возражением против лошадей было то, что в Антарктике для них нет корма. Из растительности там время от времени встречаются лишь мхи и лишайники. Весь фураж нужно везти на корабле. Антарктика с огромным количеством тюленей и пингвинов идеально подходит для существования плотоядных животных. Лошади, в отличие от собак, не могут выжить на этой земле.

Скотт копировал не только методы Шеклтона – он хотел взять в свою экспедицию людей из его команды. Например, он предложил работать на него Джозефу (позже – сэру Джозефу) Кинзи, агенту Шеклтона в новозеландском Крайстчёрче. Кинзи неохотно, но согласился. Также стало известно, что Скотт пытался привлечь к сотрудничеству Дугласа Маусона.

Маусон (позднее сэр Дуглас Маусон), австралийский геолог, в свое время работал в составе партии под руководством соотечественника Скотта, профессора Эджеворта Дэвида, которая достигла Южного магнитного полюса и добавила блеска достижениям Шеклтона. Когда Маусон в январе 1910 года приехал в Лондон, Скотт с помощью Кэтлин постарался лестью склонить его к участию в своей экспедиции. Но Маусон отказался. Более того, у него сложилось мнение, что Скотт пытается украсть его идеи. И тогда он решил организовать собственную антарктическую экспедицию. Скотт был удивлен и раздосадован.

Следующим объектом пристального внимания Скотта стал Фрэнк Уайлд, который был с Шеклтоном на рекордно южной отметке и мог показать путь почти до самого полюса. Встретив его на одном из лондонских приемов, Скотт прямо там попытался завербовать его в свою команду. Но Уайлд когда‑то был матросом на «Дискавери» и не раз сталкивался с военно‑морской дисциплиной Скотта, поэтому теперь никакая лесть не могла его обмануть – он наотрез отказался. Скотт умолял его так эмоционально, что на них стали оглядываться посторонние люди. Он сулил Уайлду деньги и продвижение по службе. Но тот был непреклонен – он уже пообещал в следующий раз плыть с Шеклтоном. Это был очень болезненный удар для Скотта. Их вражда с Шеклтоном привела к тому, что мнения членов команды «Дискавери» также разделились. Уайлд был всецело на стороне Шеклтона.

Тем не менее Скотт заполучил двух человек, побывавших в экспедиции на «Нимроде»: механика Бернарда Дэя и найденного в последний момент геолога Рэймонда Пристли, ставшего позднее сэром Рэймондом и ректором Университета Бирмингема.

Но больше всего Скотту нужен был Уилсон – его гид, советник, спаситель и второе «я», миротворец с «Дискавери». Конечно же, Уилсон согласился. За последние два года их общения Скотт дал ясно понять, насколько нуждается в своем старом товарище, и поэтому Уилсон немедленно откликнулся на присланную им телеграмму. «Скотт… как человек стоит того, чтобы с ним работать, – написал он своему отцу. – Мы хотим провести научные исследования скорее для оправдания путешествия на полюс, нежели из‑за их реальных результатов».

Уилсон стал руководителем научной группы и пригласил доктора Джорджа Симпсона, метеоролога, которого Скотт в прошлый раз отказался взять в экспедицию на «Дискавери» из‑за личной неприязни. Теперь Симпсон имел большой авторитет как сотрудник Индийской метеорологической службы. Остальные ученые из группы Уилсона оказались преимущественно выпускниками Кембриджа: австралийский зоолог Гриффин Тейлор, канадский физик Чарльз Райт, биологи Деннис Лилли и Эдвард Нельсон и, наконец, сам Уилсон. В результате местная газета назвала это почтенное собрание «экспедицией Кембриджа и Адмиралтейства».

Хотя атмосфера некомпетентности и импровизации, уже знакомая по плаванию «Дискавери», была характерна и для этой экспедиции, за прошедшие годы произошел заметный всплеск общественного интереса к Антарктике, что в некоторой степени сказалось на уровне членов команды. Главная заслуга в этом принадлежала Шеклтону, который превратил антарктические исследования в интеллектуальное и уважаемое занятие. Отчасти это произошло благодаря тому, что уровень ученых в экспедиции Шеклтона был на порядок выше, чем в команде «Дискавери». В результате интеллектуальный калибр тех, кто сейчас хотел присоединиться к Скотту, был намного крупнее, а количество добровольцев оказалось просто огромным. В общей сложности заявления на участие в экспедиции подали около восьми тысяч человек самых разных типажей и способностей.

Адмиралтейство со времен экспедиции на «Дискавери» смягчилось и позволило Скотту набрать столько офицеров и рядовых, сколько ему было нужно. Скотт теперь был капитаном, а его начальник в Адмиралтействе, второй морской лорд вице‑адмирал сэр Фрэнсис Бриджмен, отвечал за кадровый состав военно‑морского флота. Возможно, в подборе команды ему во многом помогла энергичная и деятельная Кэтлин. Однако, несмотря на что Скотту предоставили отпуск, высвободив время, деньги приходилось искать самому. Уайтхолл[55]имел отличную память – там еще не забыли о расходах на операцию по спасению «Дискавери», и потому возможность выделения средств на новое плавание даже не обсуждалась.

Хотя британская и норвежская экспедиции кардинально отличались, в них можно было найти и некоторые параллели. Освободившись от власти комитетов, Скотт, так же как и Амундсен, управлял личным предприятием, которое тем не менее готовило экспедицию под национальным флагом. Амундсен вынужден был принять в команду Хьялмара Йохансена – Скотту тоже пришлось взять к себе одного человека в силу не зависящих от него обстоятельств.

Лейтенант Эванс, который за два года до этого уже безуспешно пытался отправиться в Антарктику вместе со Скоттом, устал ждать и решил организовать собственную экспедицию. В мае 1909 года он начал обсуждать эти планы с сэром Клементсом Маркхэмом.

По отношению к Скотту сэр Клементс всегда играл роль ревнивого импресарио, а в Эвансе видел неудобного конкурента для своего подопечного. В планы Эванса входило исследование Земли Эдуарда VII[56], которую до этого наблюдали с борта «Дискавери» в 1903 году и с «Нимрода» – шестью годами позднее. Это был хороший план, суливший новые открытия на пока что плохо изученном антарктическом континенте. Сэру Клементсу такой проект нравился больше, чем то, что он называл «эта спешка к полюсам». Существенно больше, чем план Скотта, который хотел пройти старым маршрутом только для того, чтобы побить рекорд Шеклтона.

Выбор был сделан: сэр Клементс осторожно раскрыл Скотту намерения Эванса и, когда 8 июля ни о чем не подозревающий Эванс пришел на обед к сэру Клементсу, чтобы рассказать о своих намерениях более подробно, он узнал, что его собственный план уже стал составной частью маршрута экспедиции Скотта. Эванс оказался в положении интервента, почти в роли Шеклтона. Сэр Клементс предложил ему отправиться к Скотту, чтобы «поговорить с ним совершенно открыто и без обиняков». На следующий день, как и предполагал сэр Клементс, они договорились объединить усилия. Скотт назначил Эванса своим первым заместителем. На самом деле сэр Клементс относился к Эвансу с большим уважением, и истинные мотивы его поведения заключались не только в желании избавить Скотта от ненужного соперничества. Подтекст записей в дневниках сэра Клементса свидетельствует об очевидных сомнениях в способностях Скотта, которому Эванс мог стать надежной «подпоркой».

Когда начали искать спонсоров, Скотт понял, что в лице «Тедди» Эванса он приобрел бесценный актив. Для своих соотечественников, не связанных с морем, Эванс мог сыграть роль истинного моряка – он знал, как обращаться с публикой, чтобы добиться от нее денег. К весне 1910 года Скотт и Эванс собрали первые 10 тысяч фунтов стерлингов. Правительство (либералы), до сих пор уклонявшееся от помощи, выделило грант в размере 20 тысяч фунтов стерлингов. Это было в пять раз больше гранта, полученного Амундсеном от Стортинга.

При отборе команды методы Амундсена и Скотта отличались кардинально: Амундсен действовал точечно и очень избирательно, а Скотт развернул наступление по всему фронту. Амундсен полагался на скорость и мобильность, Скотт – на количество. Амундсен сохранил веру в небольшую партию, сплоченность команды и простоту общения. В любом случае по своей природе он был лидером маленьких групп, хорошо понимал это – и действовал соответственно. В его сухопутной партии было менее десяти человек, в то время как Скотт думал о команде из двадцати‑тридцати.

Амундсен не мог позволить себе брать на борт праздных пассажиров. Он методично подбирал спутников для своих целей, как мастер выбирает нужные инструменты. Помимо полярного опыта и специфических навыков передвижения на лыжах или управления собачьей упряжкой он искал в людях признаки привычки к изоляции и тяжелой работе на открытом воздухе в холодном климате.

У Скотта не было столь четких предпочтений – единственным «пунктиком» оставалась предрасположенность к морякам военно‑морского флота. В результате он подобрал весьма колоритную команду. С одной стороны, небольшое ядро людей с «Дискавери» (Уилсон, Эванс, Уилльямсон, матросы Крин и Лэшли), а с другой – разношерстное большинство, вообще не имевшее полярного опыта и – более того – привычки к жизни в холодном климате.

Среди них был, например, Генри Робертсон Боуэрс, упрямый, рыжеволосый, жилистый и невысокий шотландец из Клайдсайда, выросший в море, обогнувший мыс Горн на парусной яхте, а теперь, в возрасте двадцати шести лет, ставший лейтенантом и служивший в Индийском корпусе морской пехоты. Он рано проявил интерес к полярным областям, но при этом о снегах и льдах имел сугубо теоретические представления.

Боуэрс, привнесший в экспедицию дух объединения однокашников, как и «Тедди» Эванс, прошел обучение на «Уорчестере», учебном корабле торгового флота, ходившем по Темзе. Он был знаком с сэром Клементсом Маркхэмом, проявлявшим живой интерес к «Уорчестеру», и произвел на него большое впечатление своим энтузиазмом к полярным исследованиям. Когда Скотт собирался объявить об экспедиции, сэр Клементс вспомнил о Боуэрсе – и в Бирму, где находился молодой человек, было отправлено письмо с предложением присоединиться к команде. Боуэрс ухватился за этот шанс. Сэр Клементс при помощи «Тедди» Эванса убедил Скотта взять его.

Из‑за финансовых трудностей в команде появился еще один тип участников.

Чтобы найти деньги, Скотт, следуя примеру Шеклтона, брал в экспедицию добровольцев, готовых заплатить за себя[57]. Так к экспедиции присоединились два человека, каждому из которых это стоило одну тысячу фунтов стерлингов. Одним из них стал недавний выпускник Оксфорда Эпсли Черри‑Гаррард, кузен Реджинальда Джона Смита, издателя Скотта, и близкий друг Уилсона. Скотт предпочитал получить деньги Черри‑Гаррарда без него самого. Но Уилсон вступился за друга, очевидно, призвав на помощь Смита.

Смит и Уилсон в этой ситуации явно больше думали о том, чтó экспедиция может сделать для Черри‑Гаррарда, чем о самой экспедиции. Юноша страдал от подтачивавшего его силы воспитания, оказавшись между молотом и наковальней – тиранией отца и мягким деспотизмом матери и сестер. Это сделало молодого человека слабым и инфантильным. Уилсон надеялся, что Антарктика пойдет ему на пользу, укрепив его и физически, и психически.

Еще одним платным добровольцем стал капитан кавалерии Лоуренс Эдвард Грэйс Оутс, воспитанник Итона, выходец (как и Черри‑Гаррард) из семьи землевладельцев, состоятельный, но расточительный человек. Он был офицером 6‑го Иннискиллингского драгунского полка, играл в поло, хорошо стрелял, любил поохотиться, имел яхту и пару скаковых лошадей – одним словом, развлекался так, как это было принято в то время в его кругу. Гораздо более необычным казалось то, что он одним из первых в Британии начал водить мотоцикл. Кроме того, он показал себя новатором еще в одном деле, построив в Гестингторпе, загородном доме Оутсов в Эссексе, частный бассейн. В целом Оутс был тихим, самодостаточным и неглупым человеком, хотя иногда любил при случае притвориться туповатым любителем лошадей.

Оутс совершенно не был похож на типичного романтического школьника, которых часто привлекают полярные экспедиции. На самом деле он вообще не был романтиком. И оказался начисто лишен ханжества, представляя собой тип рационального сквайра образца восемнадцатого века, случайно рожденного на рубеже века двадцатого. Со школьных лет он презирал снобизм и манерность. Как‑то его представили герцогу Коннаутскому, который спросил, был ли Оутс знаком с его сыном в Итоне. На что Оутс простодушно ответил: «Нет. Не стоит ожидать, что я знал там каждого».

Оутс принимал участие в Англо‑бурской войне и был серьезно ранен в бедро. Находясь в Индии, записался в антарктическую экспедицию, остро ощущая скуку мирного времени и трезво оценивая свои шансы на повышение по службе:

… если тебе повезло знать одного‑двух джентльменов в военном ведомстве, а еще лучше – их жен, армейская служба может оказаться даже забавной, а если нет, то лучше оставаться дома.

Именно такой склад ума и заставил его присоединиться к Скотту. Зерно интереса к полярным исследованиям мог заронить в его душу отец, который, будучи заядлым путешественником, однажды отправился на яхте к Шпицбергену.

Отец Оутса умер, когда тот был еще подростком. С тех пор мать и сын стали очень близки. Чтобы она меньше тревожилась, Оутс превратил объявление о своем обращении к Скотту в легкомысленную шутку, тем не менее в его словах была заметна и серьезная, откровенная мысль:

Это мне и в армейской карьере поможет – ведь если им понадобится человек для смывания этикеток с бутылок, они скорее возьмут того, кто был на Северном полюсе, чем того, кто не уходил дальше ближайшего километрового столба.

Оутс стремился к тяжелой работе и к чему‑то новому, а Скотт искал человека, способного ухаживать за лошадьми. Казалось, Оутса послало само провидение – его приняли, как и Боуэрса, заочно. Скотт попросил военное министерство отпустить Оутса, что в итоге было выполнено при условии, что он сам оплатит свое возвращение на родину и отправку в Индию человека себе на замену. Оутс с удовольствием согласился на это, ведь даже с учетом затрат в тысячу фунтов стерлингов участие в экспедиции было дешевле, чем два года армейской жизни.

В начале мая он появился на корабле «Терра Нова», который стоял в вест‑индских доках Лондона. Пересуды начались еще до его прибытия. Оутс сам весьма точно выразил их суть – «кавалеристы нечасто принимают участие в таких представлениях». Согласие драгунского капитана из высшего общества присоединиться к предприятию, организованному представителями среднего класса, обещало интересные перспективы. Он справился с ситуацией в своем стиле, появившись на судне в потертом котелке и странном плаще, застегнутом на все пуговицы. Крин, один из матросов, в это время оказался на палубе и

никогда бы не подумал, что он был офицером, поскольку они обычно более подтянуты. Мы решили, что он фермер. Он был… таким приятным– в общении, таким дружелюбным, в точности как один из нас, но – о да! – он был джентльменом, просто джентльменом и всегда джентльменом!

В начале марта Скотт поехал в Норвегию для испытаний автомобиля, попутно планируя купить мех и сани. В Христиании, перед отъездом в Фефор, он встретился с Нансеном, которому теперь стала понятна стратегия британцев.

Скотт никогда не нравился Нансену – хотя ему определенно пришлась по душе Кэтлин, сопровождавшая мужа. Тем не менее он был человеком милосердным (в греческом смысле) и не мог холодно взирать на то, как человеческое существо обрекает себя на гибель. Планы Скотта – по крайней мере, первоначальные – были абсурдны. Его иррациональное недоверие к собакам, его нелепая надежда на лошадей, его слепая вера в непроверенные в холодном климате возможности бензиновых двигателей – все это, казалось, должно было привести к неминуемой гибели. Нансен чувствовал, что ему придется спасти Скотта от самого себя. К тому же еще один норвежский полярный новичок тоже нуждался в небольшой помощи.

Это был Триггве Гран, который в двадцать лет начал организацию собственной экспедиции. Его интерес к полярным исследованиям возник благодаря влиянию капитана Виктора Бауманна, который плавал с Отто Свердрупом во второй экспедиции «Фрама». Гран познакомился с Бауманном, будучи кадетом норвежского военно‑морского флота. Но действовать начал благодаря Шеклтону. Гран увидел его в октябре 1909 года, когда тот приехал в Норвегию, чтобы прочесть в Христиании лекцию о своем путешествии к полюсу и о том, как он попал в точку, находившуюся почти на расстоянии прямой видимости от него.

Полтора часа я был прикован к своему месту. Благодаря рассказу и фотографиям я, кажется, стал свидетелем сказки, воплотившейся в жизнь. Воистину Антарктика – это место, где историю должны творить норвежские лыжники.

Амундсен тоже присутствовал на этой лекции, и спустя годы леди Шеклтон вспоминала, что никогда не забудет выражения его лица во время выступления мужа:

Он не сводил с лица мужа своих проницательных глаз, и когда Эрнест процитировал строку Роберта Сёрвиса «в мире не счесть путей», таинственная– тень смягчила его взгляд – взгляд человека, имевшего четкое представление о будущем.

До отъезда Шеклтона из Христиании Гран успел встретиться с ним.

Я прямо спросил, посоветует ли он мне отправиться на юг по собственной инициативе в таком юном возрасте и с учетом моего небольшого морского и лыжного опыта. Ответ Шеклтона заставил мое сердце бешено заколотиться: «Послушайте, мой юный друг, – сказал он, – я не советую Вам делать этого, но все‑таки скажу честно. Если Вы сможете найти людей настолько опытных, что они приведут Ваш корабль к Барьеру Росса, Ваша юность станет лишь преимуществом». И затем Шеклтон продолжил: «Сейчас готовится английская экспедиция под руководством капитана Скотта, предположительно, она отправляется в путь следующим летом. Необходимо действовать быстро. Можете рассчитывать на мою помощь».

Должно быть, Шеклтон неожиданно для себя потерял бдительность, если так открыто посоветовал совершенно незнакомому человеку конкурировать со Скоттом, ведь обычно он скрывал от посторонних обиду на соперника. Возможно, это было вызвано восторженным приемом, оказанным ему в Христиании, факельным шествием в его честь и эмоциональной речью Амундсена: «Нигде сердца не наполнятся к Вам таким большим теплом, и, возможно, ни одно общество не будет лучше подготовлено, чтобы оценить Ваши свершения», – так звучали слова, более всего растрогавшие Шеклтона.

Впечатлительного юного Грана потрясли те же слова – как и сама встреча с Шеклтоном, после которой он тут же заказал постройку корабля. Он был достаточно богат, а потому мог потакать своим прихотям. Одновременно Гран начал подбирать команду и в январе 1910 года встретился с Нансеном для обсуждения своих планов.

Нансена встревожило услышанное. Корабль Грана оказался не больше рыболовного смэка[58], то есть был смехотворно мал для Антарктики. А Гран в свои двадцать лет был чрезвычайно молод для того, чтобы помышлять о руководстве собственной экспедицией.

Хотя беспокойство Нансена было связано не с возрастом Грана и отсутствием у него опыта. Совсем неопытным Грана назвать было нельзя. Он собирался служить в военно‑морском флоте, для чего в Норвегии необходимо– было иметь опыт плавания на торговом судне в течение двадцати одного месяца – только тогда юноша мог стать кадетом. С шестнадцати до восемнадцати лет Гран служил простым матросом на парусниках, несколько раз пересек Атлантику, пережил кораблекрушение у берегов Норвегии. А свободное от службы время посвящал лыжным походам в норвежские горы.

Гран отказался от службы на флоте, увлекшись идеей экспедиции в Антарктику. Фон для такого предприятия складывался не лучший. Все это – как и многое другое – хорошо понимал Нансен. Вопрос состоял в том, как отговорить Грана от его затеи? Просто посоветовать ему не делать этого? Эффект будет катастрофическим. Тогда Нансен пошел на небольшую хитрость и предложил познакомить Грана со Скоттом. Юноша был в восторге: его авторитет растет как на дрожжах, если его уже приглашают в компанию таких признанных исследователей.

Нансен договорился об этой встрече в «Хагене», магазине, куда Скотт приехал для покупки саней. Ничем не обоснованное пренебрежение Скотта к лыжам (еще одна причина неудач экспедиции «Дискавери») казалось Нансену абсолютной глупостью. Он надеялся, что в окружении большого количества столь соблазнительного лыжного снаряжения и в сочетании с пропагандой, основанной на доводах рассудка, Скотт сможет преодолеть это препятствие. И вот трое мужчин встретились в «Хагене» и начали прохаживаться по магазину среди саней и лыж. В наиболее подходящий момент, как вспоминал Триггве Гран спустя многие годы, Нансен вдруг повернулся к Скотту и сказал:

Теперь Вы возьмете с собой лыжи. Шеклтон не взял, а потом как‑то за обедом сказал мне, что если бы знал, как ими пользоваться, то дошел бы до полюса. И дошел бы!

Можно только удивляться такой необыкновенной проницательности Нансена, который распознал влияние личности Шеклтона на Скотта. Или это Кэтлин ему подсказала?

– Но помните, что бесполезно вставать на лыжи, если не знаешь, как правильно ими пользоваться. Нужно, чтобы кто‑то из норвежцев [Вам] показал.

– Хорошо, если Вы назовете имя человека, который сможет это сделать, – сказал Скотт, – я буду очень признателен.

Тогда [Нансен] хлопнул меня по плечу и сказал:

– Ну, Гран, сможете?

– С огромным удовольствием, – ответил я.

Итак, на следующее утро Гран и Скотт сели в поезд, идущий до Фефора. Затем они пересели в сани, запряженные лошадью, и доехали от железнодорожной станции Винстра до Фефора. Гран очень серьезно отнесся к роли знатока благородного искусства катания на лыжах. Едва они добрались до начала первого подъема, Гран спрыгнул с саней, встал на лыжи и, по его собственным словам, тут же «подметил, какое большое впечатление произвело на Скотта» то, как он смог подняться на самый верх.

На следующий день на замерзшем озере возле отеля готовили к проверке мотосани, заранее отправленные в Норвегию. Рычаги управления находились в руках у механика Шеклтона Бернарда Дэя, который стал первым водителем Антарктики. Там же присутствовал и представитель производителя двигателей «Вулсли мотор компани», наблюдавший за ходом испытаний. Компанию им составил Скелтон, теперь инженер‑коммандер, занимавшийся оборудованием британских подводных лодок дизельными двигателями, но, по настоятельному призыву Скотта, сумевший найти время, чтобы возглавить проект по изготовлению и испытанию мото‑саней.

Вскоре после завтрака тишина гор была нарушена рокотом и хлопками одного из первых бензиновых двигателей: монстр резво пополз по снегу, приветствуемый небольшой группой отдыхающих. Люди карабкались на сани, висли на них, бежали за ними на лыжах. Это чудо длилось ровно четверть часа. Неожиданно раздался громкий треск, и мотосани резко остановились, словно лошадь, отказавшаяся брать барьер, – и Бернард Дэй вылетел из них головой в снег. Сломалась ось. Зато теперь Гран мог продемонстрировать возможности лыж. Времени оставалось мало, Скотту нужно было возвращаться в Лондон. Отремонтировать мотосани можно было только в мастерской, расположенной в долине. Гран закрепил за спиной вышедшую из строя деталь – и со свистом умчался на лыжах вниз, демонстрируя прекрасный гоночный стиль. Скотт не поверил своим глазам, когда он вернулся через пять часов, пройдя на лыжах около десяти миль, – при этом ему пришлось спуститься и подняться обратно на высоту тысячи футов с отремонтированной осью весом в двадцать пять фунтов.

Ось заменили, и весь день мотосани триумфально громыхали, двигаясь туда‑сюда со скоростью четыре с половиной мили в час и с тремя тоннами груза в кузове. В таком темпе пройти весь Барьер от пролива Макмёрдо можно было за пятьдесят пять часов непрерывного движения. Скотт пребывал в прекрасном настроении. Гран вспоминает, как они шли на лыжах через озеро:

Скотт внезапно остановился и предложил мне подумать о том, чтобы отложить свои антарктические планы и отправиться вместо этого с ним на юг. Я решил, что ослышался, но когда Скотт объяснил, что только сейчас впервые понял, как много значили бы для него и для экспедиции в целом правильно используемые лыжи, я поверил, что он говорит серьезно‑.

Закономерно, что только через десять лет после начала работы в Антарктике Скотт добрался до истоков лыжного спорта и увидел лыжи в их родной стихии. Человек, которого все вокруг считали полярным экспертом, до поездки в Фефор ни разу не видел, как нужно правильно передвигаться на лыжах! Конечно, он первым оказался в сердце Антарктики, но Гран стал первым опытным лыжником, которого Скотт увидел в движении.

Гран с удовольствием продемонстрировал ему способ катания с двумя палками, а также то, как они позволяют лыжнику скользить без усилий по снегу – и подниматься в гору почти с удовольствием. Это открытие совершило настоящий переворот в мыслях Скотта. Прежде он знал только об устаревшем способе опоры на одну палку и никогда не видел, как используют две. А между тем неутомимый Гран продемонстрировал ему и другую новинку – очень устойчивые ботинки и крепления, позволяющие хорошо контролировать лыжи.

С горячностью неофита Скотт погрузился в изучение таинственных предметов, использование которых напрочь отрицал еще несколько часов назад. Поразительные результаты Грана оказались удивительно своевременными. Поломка саней погрузила Скотта в уныние, а восторг, последовавший за их починкой, только усилил неопределенность, казавшуюся ему теперь очевидной. В итоговом отчете Скелтона содержался список, зафиксировавший более шестидесяти механических недостатков, любой из которых мог вызвать аварию. Времени для новых испытаний перед отплытием уже не было. Теперь именно лыжи казались Скотту страховкой, ниспосланной самим провидением: этот вид транспорта – в случае неудачи с автомобилями и животными – должен был доставить его на полюс.

Идея Скотта состояла в том, чтобы Гран превратил его спутников, часть из которых (например, Оутс и Боуэрс) были совершенными новичками, в уверенных лыжников за то время, которое останется между высадкой в Антарктике и отправлением к полюсу, – то есть сделал за несколько месяцев то, на что обычно уходят годы. Помимо обучения технике Гран должен был правильно мотивировать своих учеников. Скотт хотел, чтобы– он продемонстрировал им все возможности лыж и помог преодолеть предубеждение, которое пока сохранялось у его подчиненных. Будущие лыжники должны были стать профессионалами в условиях, где не было места шуткам – все равно что начать обучать солдата стрельбе перед самым началом боя. Гран понял это и попросил немного времени на раздумья.

На самом деле – несомненно, Нансен все хитро рассчитал – такое развитие событий давало Грану уникальные возможности. У него были средства, но, увы, недостаточно. Он активно занялся приготовлениями, плохо просчитав объем необходимых затрат. А Скотт предложил идеальный выход из положения – выкупить у него все приобретенные им лыжи и сани, не столько из доброты, сколько для нужд своей экспедиции. Скотт до последнего тянул со своим заказом в «Хагене», и теперь магазин не успевал выполнить его в срок. Запасы Грана могли решить эту проблему. Самому Грану такое предложение давало возможность, не теряя достоинства, объявить об отказе от собственных планов и при этом избавиться от финансовых трудностей. К тому же он мог с легкостью получить нужный опыт. Утром следующего дня он сказал Скотту, что согласен участвовать в экспедиции. Кэтлин Скотт, по воспоминаниям Грана,

стоявшая рядом с мужем, схватила обеими руками мою руку. «Как я рада, какое облегчение я испытала! – воскликнула она восторженно. – Лыжи – чудесное приспособление!»

Кэтлин уже восстановилась после рождения ребенка и была весьма привлекательной дамой. На Грана – кстати, высокого, хорошо сложенного, пылкого северного Дон Жуана – она произвела впечатление

очень‑очень умной женщины, очень‑очень напористой… очень амбициозной… Не думаю, что Скотт отправился бы в Антарктику, не будь это нужно ей.

Почти наверняка она приложила руку к обращению Скотта в лыжники и к его решению взять с собой Грана. Через день или два все они вернулись в Христианию, где Скотт, теперь уже с помощью Грана, продолжил свои попытки выследить Амундсена.

Начиная организацию собственной экспедиции, Гран хотел поговорить с Амундсеном, но тот был неуловим. В конце концов, только приехав в Бунден‑фьорд без предупреждения, Гран смог застать его дома. Амундсен, по его словам,

не проявил особой заинтересованности и отвечал на большинство вопросов довольно уклончиво. Его знания относительно антарктических областей ограничивались дрейфующими льдами к югу от мыса Горн. Море Росса он изучал лишь по книгам… где‑то через четверть часа… я ушел, зная примерно столько же, сколько в начале разговора. Не так я представлял нашу первую встречу.

Гран был огорчен, но ничего не заподозрил, поскольку Амундсен после возвращения из экспедиции по Северо‑Западному проходу имел репутацию своевольного человека. Юноша не понял, что Амундсен скрывал свои намерения, и уж тем более не догадался, что тот изменил свои планы и теперь сам готовился к экспедиции на юг. Тем не менее, когда Скотт в очередной раз не смог найти Амундсена, Гран сделал все возможное, чтобы организовать их встречу, и думал, что ему это удалось. Они со Скоттом поехали в Бунден‑фьорд, где встретились с братом Амундсена Густавом, который, по словам Грана,

сказал, что Руалю передали просьбу Скотта о встрече с ним сегодня днем, и совершенно непонятно, почему он еще не вернулся домой. Мы прождали добрый час, но покоритель Северо‑Западного прохода так и не появился. Скотт огорчился, а мне было очень неловко.

Густав, кстати, не был посвящен в тайну и по‑прежнему думал, что брат собирается на север.

Совершенно не догадываясь об истинной причине такой неуловимости Амундсена, Скотт вернулся в Лондон, не встретившись с ним. Эти двое так и не поговорили друг с другом – и уже никогда не поговорят.

Скотт послал Амундсену кое‑какие инструменты, подобранные в соответствии с его собственным комплектом и предназначенные для одновременных наблюдений: норвежцев – на севере, а британцев – на юге. Амундсен ужасно сконфузился. Но отказаться было нельзя: он мог ненароком разбудить осиное гнездо. Поэтому принял подарок и уклончиво поблагодарил, но не стал лгать.

В Фефоре Скелтон искренне радовался успеху мотосаней, над которыми так долго работал. Но именно здесь он узнал от Скотта, что отстранен от участия в экспедиции. «Тедди» Эванс заявил Скотту, что, будучи всего лишь лейтенантом, он не сможет командовать судном, на котором в качестве механика будет плыть коммандер Скелтон. Он не готов иметь в подчинении старшего по званию офицера, пусть даже инженера.

Если отказаться от моих услуг так легко [с горечью написал Скотту Скелтон], думаю, нужно было поступить подобным образом еще три года назад, когда [Вы] впервые написали… мне о мотосанях. Тогда на эту ситуацию и намека не было – мы договаривались «работать с Вами до тех пор и до той точки, куда Вы захотите двигаться».

Достаточно вспомнить, с каким жаром Скотт уговаривал его («Я льщу себя надеждой, что, если снова отправлюсь на юг, Вы присоединитесь ко мне»), – и горечь Скелтона становится понятной. Его использовали, а потом отбросили в сторону. Он вступил в очень эмоциональную переписку, которая, однако, не смягчила обиду и не принесла ничего, кроме холодного ответа Эванса, что ему «и правда нечего добавить». А Скотт прислал письмо с объяснением своих мотивов:

Что касается лично меня, то я был бы счастлив [59] взять Вас… но очень неосмотрительно полагаться только на личные предпочтения, если это может привести к трениям… Эванс, конечно, уступит, если я топну ногой, но не думаю, что должен так поступать – в таком вопросе согласие должно быть добровольным.

Скотт отказался от старого друга ради нового. Даже если не учитывать моральную сторону данной истории, получается, что Скотт, оттолкнув Скелтона, своими руками лишил себя того бесценного антарктического опыта, которым обладал этот человек. Кроме того, Скелтон был единственным, кто досконально разбирался в мотосанях, которые, по оценке самого Скотта, были главной надеждой на достижение полюса и безопасное возвращение на базу.

7 мая 1910 года, когда Триггве Гран поднялся на борт «Терра Нова» в вест‑индских доках, он заметил

спешку и суету, которые произвели на меня почти такое же впечатление, как транспорт на улицах этого города. Люди носились повсюду, как занятые работой муравьи. Матросы разбирали и налаживали снасти.

«Терра Нова» была куплена 8 ноября 1909 года, при том что отплыть должна была 1 августа следующего года. В самый разгар работ по ее переоборудованию Скотт вдруг решил, что может опоздать к началу лета в Южном полушарии, и перенес дату отплытия на 1 июня. Последовавшая за этим гонка, приправленная любовью британцев к кризисным ситуациям, и привела к такой непривычной для Грана спешке на борту корабля.

Под палубой, в офицерской кают‑компании, «где также правил бал настоящий хаос», он неожиданно встретил своего старого знакомого, лейтенанта Виктора Кэмпбелла, с которым познакомился в одном из норвежских горнолыжных отелей.

Кэмпбелл был нетипичным выпускником Итона: он ушел в море, начал службу в торговом флоте, а потом перевелся в Королевский военно‑морской флот, из которого уволился лейтенантом в 1902 году[60].

Однажды он провел часть года на западном побережье Норвегии, в Сандсфьорде, у своего дяди, занимавшегося добычей лосося, и, пользуясь случаем, научился катанию на лыжах в местных горах. Именно это и побудило его записаться добровольцем в экспедицию Скотта. До появления Грана он был единственным ее членом, действительно умевшим кататься на лыжах, и одним из немногих, кто хоть что‑то знал о снеге.

Кэмпбелл должен был возглавить партию, собиравшуюся к Земле Эдуарда VII. Судя по заявлению, опубликованному в «Таймс», его поход был смесью плана «Тедди» Эванса высадиться в этом месте и первоначального намерения Скотта построить базу в проливе Макмёрдо. Но задача Кэмпбелла была скорее вспомогательной, потому что Скотт, как и предполагал Амундсен, к этому моменту уже передумал и решил сделать местом своей зимовки пролив Макмёрдо. На корабле Кэмпбелл был старшим помощником[61]и относился к высшему командному составу. «У него был очень тяжелый характер – что Гран хорошо запомнил – и прозвище соответствующее – “злой старпом”. Но моряк он был отменный». Кэмпбелл обладал талантом добиваться повиновения и выжимать из людей все до капли: как и «Тедди» Эванс, он был прирожденным лидером безнадежного предприятия и вызвал большое доверие команды тем, что смог настоять на своевременном завершении ремонта «Терра Нова». Это было непросто.

«Терра Нова» водоизмещением 700 тонн был построен в 1884 году и сильно обветшал к тому моменту, когда Скотт купил его, только что вернувшегося с китобойного промысла и распространявшего ужасный запах китового жира.

Едва бросив взгляд на корабль, я растерялся, поскольку не ожидал увидеть такое [рассказывал корабельный плотник Дэвис]. Это была совершенная развалина, годная только как место для живодерни. [Его] когда‑то затерло паковым льдом, да так сильно, что, как мне сказали, все крышки люков перестали закрываться.

Это был взгляд человека, не привыкшего к деревянным полярным судам. Конечно, «Терра Нова» не походил на сияющую яхту, но был еще на многое способен. А сам Дэвис в то время больше беспокоился по поводу домов для зимовки – по крайней мере, начал он именно с них.

Дэвис был «корабельным плотником», то есть бригадиром плотников, и отвечал за проверку качества этих домов. Он обнаружил, что фирма из Ист‑Энда, построившая их, схитрила и сэкономила на обшивке стен, что могло обнаружиться только на месте, в Антарктике, в двух тысячах миль от ближайшего дерева. Скотт вынужден был прибегнуть к угрозам, чтобы фирма устранила этот недостаток.

Тем временем в небе появилась комета Галлея. В день, когда Гран прибыл в Лондон, земля проходила через ее хвост, что, в соответствии с сенсационными предсказаниями, означало конец света.

За десять дней до этого, 6 мая, умер король Эдуард VII. Коллекционер исторических совпадений заметит, что отплытие «Дискавери» тоже было отмечено смертью монарха, в тот раз – королевы Виктории. Антарктическая подготовка Скотта заняла весь период короткой Эдвардианской эпохи, которую один историк назвал временем

роста и нужды, идеализма и реакции, зреющих перемен и бурлящих страстей. Внутренняя политика никогда не была так безнадежна, а за рубежом собирались тучи грядущего Армагеддона.

Экспедиция Скотта на этом фоне играла роль символа национальной энергии, живого опровержения смерти нации. Пири, который, при всех его недостатках, был блестящим полярным путешественником (намного превосходящим Скотта), отчетливо видел трещины за фасадом этой британской экспедиции. В то время он как раз приехал в Лондон, чтобы получить медаль Королевского географического общества, которой был награжден (частично) за его первенство на Северном полюсе. Оценив всю ситуацию, он, как и Нансен, почувствовал, что должен попытаться спасти Скотта от него самого. «Я был со Скоттом две недели перед началом его экспедиции… и постоянно твердил ему “собаки, собаки”, но все без толку», – писал Пири.

31 мая, накануне выхода «Терра Нова» из лондонских доков, в Королевском географическом обществе состоялся прощальный обед. Как сказал один из ораторов, президент общества майор Леонард Дарвин,

наш неутомимый Скотт собирается еще раз доказать, что мужество нации пока живет, а в нас самих еще сохранились лучшие черты наших предков, создавших такую великую империю.

Ответ Скотта странно соответствовал этому: ни задиристой самоуверенности викингов, ни елизаветинского чванства, лишь смутное подозрение – что‑то идет не так. Присутствие капитана «Боба» Бартлетта, принимавшего участие в экспедиции Пири на север, наводило на мысль об одном очевидном недостатке:

Люди, которые обеспечат успех этой полярной экспедиции, уже подобраны [сказал Скотт]. Хотя все понимают, что в нашей великой империи (вспомним, что я пытался сделать эту экспедицию имперской) есть еще множество людей, которые могли бы принести огромную пользу… Например, в Канаде вы встретите очень стойких людей, привыкших к борьбе и трудностям жизни на наших дальних рубежах – им не было бы цены в экспедиции такого рода. Известно (и здесь можно привести пример капитана Бартлетта, сидящего прямо передо мной), каких отважных мореплавателей рождает Ньюфаундленд… но есть пределы, за которые экспедиция выйти не может. Помимо ограничения в количестве участников, желательно, чтобы у них было одинаковое мироощущение и воспитание. Кроме того, при отборе людей может сыграть роль и географическая удаленность кандидатов.

Реакция Бартлетта в тот момент на слова Скотта истории неизвестна, но он был вполне красноречив на следующий день, 1 июня, когда, воспользовавшись специальным приглашением, наблюдал, как «Терра Нова» выходит из лондонских доков.

В том, что я видел, особенно поразили меня две вещи: поведение людей и снаряжение… было столько золотых галунов, треуголок и сановников, что впору было сформировать небольшой военно‑морской флот. Все эти условности даже сравнить невозможно с несерьезным, почти презрительным отношением американского общества к отважным походам Пири…

Все методы Пири были основаны на применении эскимосской техники… по контрасту с этим британцы работали над созданием своих собственных теорий. [Они] доказали на бумаге, что собак вообще не стоит использовать…

Я думал об этих вещах, когда смотрел на отличную шерстяную форму участников этой экспедиции, специально сшитую (в Англии)… и на другие предметы. Ничто здесь не походило на эскимосское снаряжение, которое использовали мы.

Почтенный, седовласый, украшенный огромными бакенбардами сэр Клементс Маркхэм – монумент уходящей Викторианской эпохи, преисполненной уверенности и величия, – также снизошел до прощания с «Терра Нова». В четыре часа дня, за час до отплытия, леди Бриджмэн, жена второго морского лорда, подняла на грот‑мачте корабля британский военно‑морской флаг. (Со времен «Дискавери» Адмиралтейство слегка утратило свою надменность и позволило установить его на судне, не принадлежавшем к военному флоту.) Наконец‑то, через тридцать лет, сэр Клементс дождался удовлетворения своих амбиций: британская антарктическая экспедиция уходила в путь под военно‑морским флагом.

Леди Маркхэм подняла флаг Королевской яхтенной эскадры, временным членом закрытого сообщества которой был избран Скотт. «Терра Нова» по примеру «Дискавери» был зарегистрирован как яхта, чтобы избежать ограничений, существовавших в отношении коммерческих грузоперевозок.

По странному стечению обстоятельств «Дискавери» – все такой же непритязательный, но теперь уже торговый корабль, принадлежавший «Компании Гудзонова залива», – был пришвартован рядом, в том же самом доке. Скотт торжественно прошел мимо своего старого судна, а затем «Терра Нова», сверкающий свежей черной краской и позолотой, выскользнул в Темзу и начал путешествие.

Ниже по реке, в Грините, Скотт с женой, которая во время прощания с кораблем находилась на борту, сошли на берег, собираясь вновь присоединиться к экспедиции уже в Портленде. «Терра Нова» должен был участвовать в военно‑морском смотре, и его туда – что подозрительно напоминало один из этапов спасательной операции «Дискавери» – церемонно отбуксировал крейсер. Вот как эта сцена запомнилась впечатлительному Грану:

В те времена Британский военный флот – самый мощный в мире – собрался в гавани Портленда. Крошечный «Терра Нова», украшенный флажками от палубы до верхушки грот‑мачты, скользил, словно по оживленной улице, между линкорами и боевыми крейсерами. На палубах этих вооруженных колоссов вдоль бортов толпились их экипажи, и приветствия, вырывавшиеся из тысяч глоток, сотрясали воздух в этот ослепительный летний день.

Наконец, 15 июня, после захода в Кардифф за углем, «Терра Нова» покинул пределы Британии.

Никогда раньше или позже в мирное время я не слышал такого рева, который заставлял дрожать воздух, когда «Терра Нова» выскользнул из доков [писал Гран]. Тысячи людей вопили так, словно лишались чувств. По рельсам, на которых были разложены капсюли‑детонаторы, пустили вагоны, а сотни судов довершали всю эту какофонию своими свистками и сиренами. В створе последних ворот нас встретила небольшая эскадра украшенных флагами катеров, и в сопровождении этого эскорта мы под парами вышли в открытое море.

Скотт покинул корабль на лоцманском катере. Стремясь выступить с еще одним, последним обращением к публике, чтобы собрать побольше денег, а также договориться с газетами о публикациях, закончить незавершенные дела и еще немного побыть с женой и ребенком, он решил пока остаться дома и позже на почтовом судне догнать экспедицию в Новой Зеландии. До тех пор функции капитана «Терра Нова» выполнял «Тедди» Эванс.

Вернувшись на берег, он в полной мере оценил, что страна говорит о нем за его спиной. Здесь, в Кардиффе, он услышал истинный голос народа. Раньше его экспедицию многие считали пустой тратой денег, в то время как в Британии царили безработица и социальное неравенство. Сейчас те же голоса жаждали славы, а не хлеба. Скотт, как тореадор, ощущал тиранию толпы – он был ее героем и, следовательно, ее священной жертвой. Только сильный человек, гораздо сильнее самого Скотта, мог в такой ситуации проявить самостоятельность. Скотт уже был не в состоянии свернуть с этого пути.

Мало кто остался безучастным к происходящему. И вряд ли можно было обвинять некоторых моряков в желании покрасоваться в роли отважных исследователей, уходивших в замерзшие моря.

И наконец, было третье отправление, на этот раз с лондонского вокзала Ватерлоо. 16 июля Скотт уехал из Лондона в 11:35 на специальном поезде, чей график был согласован с расписанием пароходов, в Саутгемптон, чтобы на военном корабле «Саксон» отплыть в Кейптаун. В последний момент Кэтлин решила сопровождать его до самой Новой Зеландии, оставив ребенка с няней. К ним присоединились жены Уилсона и «Тедди» Эванса, чтобы еще раз повидаться со своими мужьями.