Эдвардианский брак

Экстравагантное, почти вульгарное общество времен короля Эдуарда VII было падко на известных людей, несмотря на свое строгое, по сути католическое, мировосприятие. Полярные исследователи привлекали очень большое внимание публики. Таков был мир, в который попал Скотт, вернувшись из Антарктики. Как популярный исследователь он приобрел определенное положение в обществе, прежде недоступное ему. Перед ним распахнулись ранее закрытые двери – и он с восторгом окунулся в атмосферу своего первого светского сезона в Лондоне, чувствуя себя триумфатором. По словам сэра Клементса Маркхэма, Скотт «расцвел и выглядит как идеальный капитан линкора». Он чувствовал себя блистательным джентльменом, несмотря на то что Уильям Теккерей в безжалостно‑карикатурном виде изобразил его в своей «Ярмарке тщеславия» в образе денди и повесы Спая.

Скотт упивался успехом. Теперь он мог побаловать себя, поскольку получал капитанское жалованье и гонорар от продажи книг. Более того, у него появились деньги, чтобы помогать матери. Она переехала в новый дом по адресу Окли‑стрит, 56 в Челси, и Скотт по‑прежнему жил с ней.

Благодаря своей сестре Итти Эллисон‑Макартни Скотт познакомился с эпатажным миром художников, писателей и актеров. В театре Итти подружилась с Мэйбл Бердслей, сестрой Обри Бердслея, известного художника конца XIX века. Замужняя и остепенившаяся Мэйбл обожала знаменитостей. Благодаря рекомендации Итти Скотт начал появляться на «чаепитиях по четвергам» в ее доме в Пимлико. Там, в атмосфере дряхлеющей эстетики и утонченного декаданса, Скотт познакомился с Максом Бирбомом, друзьями Оскара Уайльда и другими долгожителями из мира искусства девяностых годов XIX века. Он начал флиртовать с Мэйбл, и между ними завязалась переписка. «Снова служу королю и Отечеству, – писал он ей с редкой несерьезностью, вернувшись на свой корабль. – Теперь долго оставаться мне без театров и чаепитий».

На одном из званых обедов, устроенном Мэйбл в марте 1906 года, Скотт познакомился с Кэтлин Брюс. Макс Бирбом, с которым она сидела рядом, представил ее Скотту как «талантливого скульптора». Ее бабка по матери была гречанкой. В остальном Кэтлин была чистокровной шотландкой, младшим ребенком в семье деревенского священника, имевшего одиннадцать детей. Она должна была стать учительницей, но вместо этого занялась скульптурой и поступила в художественную школу Слейда в Лондоне. Некоторое время жила в Париже, познакомилась там с Пикассо, Роденом и другими представителями мира искусства. Видимо, Кэтлин относилась к тем людям, которые стремятся попасть в окружение знаменитостей. Она была страстной поклонницей танцовщицы Айседоры Дункан и жила почти богемной жизнью с оттенком бисексуальности. Гертруда Стайн, американская писательница‑авангардистка, известная своими лесбийскими наклонностями, находила Кэтлин «прекрасной, очень атлетичной английской девочкой». Импульсивная и кокетливая, она имела впечатляющие актерские способности.

Скотт как раз в то время – осознанно или нет – подыскивал жену и внезапно получил необходимую в таком тонком деле свободу заниматься личными делами, которую обеспечило ему Адмиралтейство, каким‑то мистическим образом почувствовав его нужду. Он покинул «Албемарл» 25 августа 1907 года и на пять месяцев перешел на работу с половинным жалованьем. Возможно, под влиянием своих новых эпатажных знакомых он вышел из масонской ложи.

Родственники Скотта считали его волокитой. Его недавним увлечением была актриса по имени Полин Чейз, инфантильная, как знаменитый Питер Пэн Джеймса Барри. Тем не менее Скотт плохо разбирался в женщинах.

Кэтлин Брюс, с ее экстравагантным богемным образом жизни, «поездками на континент» и слухами о работе медсестрой на одной из Балканских войн, не походила на других его знакомых. Она была хищницей, то есть большей хищницей, чем другие. Ей скоро должно было исполниться тридцать, и она всерьез опасалась остаться ни с чем. Скотт оказался для нее легкой добычей.

Ему всегда нравились умные женщины, и (отчасти) Кэтлин привлекла его своим искусством вести беседу. Несколько месяцев подряд они почти все время были вместе. Находясь в разлуке, они писали друг другу тонны любовных писем, почти начисто лишенных юмора и, что удивительно, страсти. Скотт в них представал отнюдь не властным любовником, а скорее приниженным, ищущим себя человеком. В одном из таких писем он поделился с Кэтлин своей догадкой, объясняющей его неудачи как лидера, и довольно убедительно предположил, почему не вдохновляет людей. Это было подлинное эхо «Дискавери»:

Моя личность – жалкая и ничтожная по сравнению с твоей. Я не способен ни вдохновить, ни наполнить чью‑то жизнь смыслом, но склонен доминировать единственно за счет упорства (ты видела последствия этого, ничего не поменялось). Я ненавижу такого себя и ненавижу чувство ответственности, но, похоже, изменить ничего не смогу.

К январю 1908 года идея свадьбы витала в воздухе. Кроме того, Скотту снова поручили руководство кораблем. Ближе к концу месяца почти без предупреждения он получил назначение на «Эссекс». Этот крейсер был шагом назад по сравнению с линкорами, которыми он командовал ранее. Учитывая длительный период службы за половинное жалованье, это назначение можно было косвенно трактовать как наказание за столкновение «Албемарла».

В начале марта мотосани, заказанные Скоттом, были готовы. Доктор Шарко, француз, который находился в Антарктике одновременно с ним, сейчас тоже работал над совершенствованием мотосаней, а потому предложил Скотту провести совместные испытания в снегах у Лотере, во французских Альпах. Скотт решил поехать туда сам, отказавшись от услуг посредника, хотя и рисковал тем, что о его планах могло узнать Адмиралтейство. Это было серьезным нарушением правил, поскольку даже в отпуске он был обязан иметь возможность в течение двенадцати часов после получения приказа командования прибыть на свой корабль, стоявший в Портсмуте. Он попросил мать отправить после его отъезда в Адмиралтейство телеграмму с просьбой увеличить этот срок до тридцати шести часов и пересек Ла‑Манш. В Париже из публикации в «Континентал Дейли Мейл» он узнал, что «Нимрод» вернулся в Новую Зеландию и Шеклтон все же высадился на «его» месте в проливе Макмёрдо. Детская обида захлестнула Скотта, и он немедленно излил ее в письме Кэтлин:

Разве не показывал я тебе наше с ним соглашение – совершенно прозрачное, четкое, абсолютно обязательное к исполнению с точки зрения чести? Он однозначно согласился не приближаться к месту нашей старой зимовки… теперь просто невозможно сделать что‑либо до тех пор, пока о нем снова не придут какие‑то вести… можешь догадаться, о чем я сейчас думаю.

Шеклтон, которого его «личное честное слово, данное под давлением», как он считал, заставило отказаться от пролива Макмёрдо, действительно вначале попытался высадиться непосредственно на Барьер, в бухте Воздушного шара. После неудачной попытки он попробовал предпринять то же самое на Земле Эдуарда VII, но снова потерпел неудачу в борьбе со льдом. Тогда и только тогда Шеклтон направил корабль к запретному месту. «Моя совесть чиста, – писал он жене, – хотя в сердце горечь… утешает лишь одно: я сделал все, что мог». Скотт и в особенности Уилсон ожидали, что он сдержит слово любой ценой, даже если для этого придется рисковать своей жизнью и жизнями членов команды.

Тем временем Скотт никак не мог успокоиться и продолжал обсуждать моральную сторону вопроса. Он переслал Кэтлин текст соглашения об отказе от притязаний на пролив Макмёрдо, полученном у Шеклтона фактически силой. «Не трудись возвращать мне [его], поскольку у меня много копий», – писал он.

А вскоре – после бурных потоков эмоционального пустословия – они наконец решили пожениться. В чувствах Скотта сомнений не возникало, а вот была ли в него влюблена Кэтлин – другой вопрос. Скотт хорошо понимал, насколько существенны изъяны его военного образования. А потому сознательно позволил Кэтлин исправить их, преклоняясь перед ее умом. Она ввела Скотта в мир книг, идей и пьес, с которыми ее, в свою очередь, познакомили друзья‑интеллектуалы. В каком‑то смысле Скотт начал получать образование с момента знакомства с Кэтлин. Она явно пыталась вылепить из него образ своего идеального мужчины – совершенного героя.

К общепринятому давлению жены на мужа Кэтлин добавила необычный нюанс собственного изобретения. Она решила, что однажды подарит герою сына – отцом ее будущего ребенка достоин стать только настоящий герой. Эта идея в стиле Вагнера (которого Кэтлин обожала) забавляла всех ее друзей, хотя сама будущая мать героя говорила об этом вполне серьезно. На самом деле она всего лишь явно и демонстративно выразила то, что чувствует каждая женщина, но при этом драматизировала ситуацию больше, чем остальные представительницы слабого пола. Скотт был полярным исследователем, то есть приемлемой для нее героической фигурой, и, хотя с ее точки зрения он имел некоторые несовершенные черты, ей казалось, что с этим можно справиться.

О самом Скотте вполне можно говорить как о Дон Кихоте Викторианской эпохи, который был «странствующим рыцарем, не до конца уверенным в своем праве заниматься этим ремеслом… и считал, что на собственную судьбу можно повлиять, задушив неопределенность… постоянным усилием воли». И вот теперь эта неопределенность взяла верх.

Дело шло к браку с женщиной, очень требовательной в физическом и эмоциональном плане. Между тем где‑то в Антарктике Шеклтон уже добился успеха. Вдобавок ко всему в самый разгар предсвадебной суматохи Скотт столкнулся с опасными интригами на службе, которые стали сигналом к завершению бурного правления адмирала Фишера и могли навредить многообещающей карьере молодого капитана. Теперь Скотту надлежало изображать из себя честного офицера и держаться подальше от всех опасных мест, отмеченных на карте мира. Ему приходилось проявлять крайнюю осторожность в общении, избегая контактов с непопулярными адмиралами и набирая очки в глазах тех, кто стремительно поднимался наверх. Каждая из этих проблем сама по себе была очень обременительной для неуверенного и легко падавшего духом человека. Но сильнее всего сказывалось на душевном состоянии Скотта бремя командования. Это стало очевидно уже к концу экспедиции «Дискавери», но стало заметно всем после его первого капитанского опыта на боевых кораблях. Именно тогда сомнения и склонность к рефлексии – почти очевидные – приобрели болезненный характер и овладели им в полной мере.

В силу своего воспитания и темперамента Скотт всегда был скрытным и нелюдимым. В Кэтлин он нашел человека, которому мог излить душу. «Мне нужно к кому‑то прикрепиться», – написал он однажды в письме к ней. В то же самое время он признавался ей, что немного испуган. «Ты такая необычная, а я приверженец условностей. Что все это значит?»

Фраза «Что все это значит?» была любимым выражением Скотта. Казалось, произнося ее, он искренне не понимал смысла происходящего. Возможно, этот вопрос был проявлением регулярно навещавшей его черной меланхолии или признаком безнадежности, которая сменялась всплесками эйфории.

В последний момент перед свадьбой Кэтлин охватили сомнения по поводу своего решения о замужестве. Отчасти она опасалась той власти, которую имела над Скоттом его мать, – ведь из‑за этого ее будущий супруг мог оказаться не совсем тем человеком, в котором она нуждалась. Она испытывала неприязнь и к госпоже Скотт, и к Уилсону, потому что он тоже мог оказывать давление на Скотта. Уилсона Кэтлин не любила особенно, спустя годы едко назвав его резонером, лишенным чувства юмора. Говоря о нем, Кэтлин негодовала так, будто он был другой женщиной, угрожавшей ее правам.

Госпожа Скотт, со своей стороны, тоже не приняла соперницу. Получив пуританское воспитание, она являлась типичной представительницей среднего класса, и в компании художников ей было неуютно. Она надеялась‑, что сын женится ради денег или хотя бы ради положения в обществе. Кроме того, ее бросало в дрожь от перспективы получить такую своенравную невестку. Но Скотт, уже предпринявший до этого пару предварительных попыток, точно знал свою цену на рынке женихов и дал понять матери: Кэтлин – лучшее, что он может получить. Да и невеста вовремя справилась со своими сомнениями. Они поженились 2 сентября 1908 года. Впоследствии Макс Бирбом в своем неподражаемом стиле написал Кэтлин (на которой и сам когда‑то хотел жениться), что это было «очень поздравительное событие для тебя, да и для него – не меньше».

Скотт весьма неумело объявил о предстоящей свадьбе – не так, чтобы о ней частным образом услышали избранные близкие, а публично, через газету, что в те дни было грубейшим нарушением приличий. Кэтлин огорчилась, предположив, что ее будущий муж может оказаться невезучим, а она относилась к таким людям в соответствии с испанской половицей: «лучше невезучих избегать».

Венчание состоялось в придворной капелле дворца Хэмптон‑Корт, что было привилегией, доступной отнюдь не каждому. Для этого нужно было получить королевское разрешение. Свадьба стала одним из самых ярких событий того года, широко освещавшихся в прессе.

После недели «медового месяца» на французском курорте Этрета, недалеко от Гавра (что было идеей Кэтлин), супруги вернулись в Лондон, где провели несколько дней в своем небольшом новом доме по адресу Букингем‑палас‑роад, 174, удачно расположенном неподалеку от Адмиралтейства. Затем Скотт вернулся в Девенпорт и приступил к своим обязанностям на линкоре «Булварк», капитаном которого его назначили.

Начало их совместной жизни омрачили не предвещающие ничего хорошего нападки на достоверность результатов экспедиции «Дискавери». Появились научные выводы, побудившие президента Лондонского физического общества доктора Кри заявить, что:

Говоря о любом британском национальном предприятии, таком как война или научная экспедиция, всегда нужно ждать вестей о большей или меньшей неразберихе с самых первых шагов.

Он намекал на то, что Скотт «был из тех, чьи познания в физике очень ограничены», и сожалел, что в Британии нет «научного военно‑полевого суда». Особенно серьезной критике подверглись метеорологические наблюдения, сделанные командой Скотта. В ходе экспедиции совершались элементарные ошибки – путались показания гирокомпаса и магнитного компаса, из‑за чего наблюдения за ветром оказались по большей части бесполезными. «Литературное приложение» к «Таймс» расставило все по своим местам:

Необходимо было доверить метеорологические наблюдения людям, знакомым с такой работой… Но, увы, их выполняли офицеры, не прошедшие предварительного обучения и даже не знакомые с основными инструкциями… Сколько нам в Англии еще придется ждать, когда люди, которым доверены проекты национального масштаба, начнут чуть более серьезно выполнять требования, предъявляемые к научным исследованиям? Вероятно, это будет длиться до тех пор, пока постоянные изъяны и пробелы, которые мы допускаем из‑за собственного невежества, не станут причиной какого‑то исключительного несчастья.

Реакция Скотта была многословной, резкой и непоследовательной.

Подобная оценка, или, как он написал в письме сэру Арчибальду Гейки, секретарю Королевского научного общества, настоящая атака, была «неуместной, совершенно ничем не спровоцированной и, учитывая полученную огласку, крайне непатриотичной…». Скотт явно приравнивал любую критику к личной мести. Он требовал провести общественное расследование, чтобы положить конец «безответственной критике ответственных лиц». Услышав об этом, контр‑адмирал и главный гидрограф военно‑морского флота Мостин Филд заметил, что:

Гиперчувствительность, приводящая к неприятию негативных оценок, – очень прискорбная черта… Я боюсь, что капитана Скотта будет трудно переубедить, но думаю, что, настаивая на расследовании, он принесет себе… много вреда… и предоставит странам континента основания для неблагоприятных выводов.

Скотт понял намек и отступил. Скелтон проверил записи, сделанные во время их экспедиции, и обнаружил в них следы явной некомпетентности, которые, став достоянием гласности, развязали бы руки врагам Скотта‑.

Тем временем Кэтлин усиленно работала над его карьерой. Она отказалась последовать за ним в Девонпорт, благоразумно предпочтя находиться поближе к руководству флота и зданию Адмиралтейства. Она обладала удивительным талантом от всего сердца бороться за человека, словно он значил для нее больше, чем ее собственная жизнь. Конечно, она преувеличивала способности Скотта (ведь сам факт того, что она стала его женой, предполагал в нем массу скрытых достоинств). В конце концов, известно, что выводы о мужчине можно сделать по его женщине! Она направила всю силу своего очарования на самых влиятельных офицеров Адмиралтейства, в особенности на двух из них: капитана Марка Керра и капитана Генри Кэмпбелла, старых товарищей Скотта. К концу года Кэтлин добилась для мужа назначения в Адмиралтейство на должность заместителя второго морского лорда вице‑адмирала сэра Фрэнсиса Бриджмана.

В один из выходных дней Кэтлин оказалась в поместье сэра Эдгара Спейера, банкира из лондонского Сити и известного филантропа, которого сумела заинтересовать идеей новой экспедиции Скотта. Более того, ей удалось добиться согласия Спейера на оказание всесторонней поддержки этому плану. Кэтлин была просто одержима экспедицией, иногда даже казалось, что она не вышла бы замуж за Скотта, если бы тот не собирался отправиться в Антарктику.

Помимо прочего, еще нужно было родить ребенка, который на самом деле и был основной причиной замужества Кэтлин. Она требовала обязательного присутствия Скотта в Лондоне в те дни, которые были наиболее благоприятны для зачатия, но в остальное время, видимо, довольно хорошо переносила его отсутствие, так что эта функция новоиспеченного супруга стала почти комически очевидной. Вряд ли он мог что‑либо возразить – Кэтлин к тому времени в полной мере обнаружила свою увлеченность идеей ниспровержения мужского превосходства. Она принадлежала к авангарду феминистского движения. «Война полов» – тогда лишь модный лозунг – для нее была жизненной реальностью. Она хотела поменяться ролями с мужчиной и доминировать над ним вместо того, чтобы подчиняться ему. По ее собственным словам, она была девственницей, когда выходила замуж за Скотта, и придавала этому очень большое значение.

«Подбрось свою шляпу, воскликни что есть силы и запой триумфально, – более пышно, чем обычно, писала ему Кэтлин в канун Нового года, впервые почувствовав задержку на несколько дней, – сдается мне, что мы на верном пути к достижению моей цели». Это слово «моей» вместо «нашей» так откровенно сорвалось с кончика ее пера – для Скотта, возможно, слишком уж откровенно. Он мягко возразил ей.

На самом деле у Кэтлин уже были заранее заготовлены имена: Питер, если будет мальчик, и Гризельда – в случае рождения девочки. А Скоттом надолго овладело дурное расположение духа.

Меня мучает взгляд на жизнь как на борьбу за существование [писал он Кэтлин в одном из писем]. Кажется, что я до сих пор раскачиваюсь… не способен управлять обстоятельствами – и все еще сохраняю про запас то, что может привести к успеху, не видя достойной области для его применения.

К концу 1908 года была готова вторая версия мотосаней Скотта. Он написал Нансену, спрашивая совета, где и когда лучше провести испытания, чтобы найти правильный снежный покров.

Я предполагаю поехать в Вашу страну… Вы и сами знаете… что нужны реальные условия, которых не найти за пределами полярного круга.

На что Нансен, как любой человек, хорошо знакомый с миром гор, смог ответить: «На одном из больших ледников… конечно, Вы получите условия внутриматерикового льда…»

Вместо этого Скотт выбрал Лиллехаммер, город в Восточной Норвегии, расположенный в долине на берегу озера, потому что туда было легче добраться. Не получив разрешения на отпуск, он поручил проведение испытаний Скелтону, который вернулся в Лондон с обнадеживающим отчетом о том, что «для нормальной работы в Антарктике потребуется лишь незначительная модификация».

24 марта 1909 года, в тот самый день, когда Скотт впервые приступил к своим новым обязанностям в Адмиралтействе, он услышал новость о том, что Шеклтон прибыл в Новую Зеландию, превзойдя его собственное достижение. Шеклтон побывал в девяноста семи милях от полюса, отодвинув прежнюю отметку рекордно южной точки на 360 миль. Это было самое большое единовременное продвижение, которое когда‑либо предпринималось по направлению к любому из полюсов планеты. Но в итоге Южный полюс все‑таки остался ждать Скотта. И Амундсена.

14 июня 1909 года Шеклтон вернулся в Лондон, где ему устроили триумфальную встречу. Скотт переживал это событие очень болезненно, поскольку его собственное возвращение с «Дискавери» прошло почти незаметно. Хью Роберт Милл описывает, как в Королевском географическом обществе в тот самый день он

встретил Скотта, мрачно обсуждавшего с Келти, следует ему встречаться с Шеклтоном или нет. Он не хотел идти, но всегда и во всем оставался рабом долга. Мы настояли на том, что поприветствовать своего бывшего подчиненного – его прямая обязанность.

Амундсен, оценивший сделанное Шеклтоном, написал спонтанное обращение к Королевскому географическому обществу:

Я должен… поздравить вас… с этим чудесным достижением… Английская нация благодаря подвигу Шеклтона одержала победу в антарктических исследованиях, [sic] которую никто не сможет превзойти. Нансен добился абсолютного результата на севере, а Шеклтон – на юге.

Надо сказать, что Шеклтон остановился и повернул назад в тот момент, когда до цели было рукой подать. Это был один из самых мужественных поступков в истории полярных исследований! На вопрос жены, откуда у него взялись для этого силы, он ответил: «Я подумал, что тебе нужен скорее живой осел, чем мертвый лев». Для того чтобы повернуть назад и продолжать жить с чувством, что все «могло быть по‑другому», понадобилась особая твердость духа.

Но Шеклтон не просто достиг новой самой южной отметки. Несколько членов его команды под руководством профессора Эджворта Дэвида (которому исполнилось пятьдесят четыре) стали первыми людьми на Южном магнитном полюсе, другие участники экспедиции Шеклтона совершили успешное восхождение на гору Эребус, что стало первым покорением вершины в Антарктике. И все это осуществилось в течение одного сезона – действительно выдающийся результат. У ног Шеклтона оказалась вся Британия, что было закономерно, ведь эта страна ценит подвиг как стиль жизни. Она нуждалась в герое – и Шеклтон стал им.

Хотя Британия все еще оставалась сильнейшей державой планеты, беспокойство по поводу будущего уже готово было прорваться наружу. Грубая и агрессивная энергия имперской Германии – стремительно растущего амбициозного государства, лишенного того мучительного морализаторства, которое свело на нет дух британцев, – становилась реальной угрозой, нависшей над миром. Забастовки и социальные волнения были предвестниками грядущих беспорядков. И в такой атмосфере, полной неопределенности и сомнений, возник Шеклтон – веселый, щегольской, беззаботный, – именно та фигура, в которой нуждалась встревоженная страна для обретения уверенности в себе.

Король Эдуард VII, проницательный монарх, отлично понял это, даровав Шеклтону рыцарское звание, в то время как Скотт оставался всего лишь «коммандером Королевского викторианского ордена», нервным, беспокойным и подозрительным – символом своего времени. Шеклтон же стал тонизирующим средством для всей страны.

Это было связано не только с тем, что благодаря ему «Юнион Джек» оказался к Южному полюсу ближе, чем любой другой флаг. Шеклтон добился цели гораздо более привлекательным способом. Он заслужил славу, едва не потеряв все, и пережил приключение в истинно британском стиле, со всеми необходимыми ингредиентами: там были героическая схватка с судьбой, эпическое бегство от несчастья, триумф воли, благодаря несокрушимой выдержке, и счастливый конец после опаснейшего балансирования на грани. Поучительная история!

Кроме того, Шеклтон обладал всеми качествами, которые необходимы каждому настоящему герою, и был искренним патриотом. «Я представляю 400 миллионов британских подданных», – написал он своей жене. Как сказал вскоре после возвращения Шеклтона один журналист, он принадлежал «к типу людей… изображенных… в старых сказках и морских романах… настоящий гардемарин». Публицисты, отлично чувствовавшие настроение общества, тоже много распространялись на этот счет. «В наше время, – говорилось в передовице “Дейли Телеграф”, – наполненное пустыми пересудами об упадке нации, он вернул былую славу целому поколению».

Шеклтон привлек внимание англичан к Южному полюсу. Более того, он превратил его в общую и понятную всем цель, какой для нашего поколения стала высадка астронавтов на Луне. Он стал бы истинной находкой для телевидения, поскольку обладал нужной внешностью, харизмой и актерским даром, умел быть простым и очаровательным. С момента возвращения Нансена из дрейфа на «Фраме» никто из исследователей не имел такого влияния на общество. Скотт вообще не произвел впечатления на журналистов, фактически настроив их против себя. Поэтому он в то время не имел и сотой доли той популярности, которая обрушилась на Шеклтона. Ирония заключается в том, что Шеклтон, полузабытый потомками, наслаждался фантастическим успехом у современников.

На публике эти двое скрывали враждебность под маской взаимного уважения. Но Шеклтон не решался поговорить со Скоттом наедине, поскольку был оскорблен злонамеренными и необоснованными слухами о том, что фальсифицировал свои достижения. Он считал автором подобных слухов самого Скотта, хотя, скорее всего, к их распространению был причастен сэр Клементс Маркхэм.

Через несколько дней после того, как появились новости о Шеклтоне, сэр Клементс написал Скотту письмо, содержавшее такую фразу: «У меня они вызывают довольно большие сомнения». Однако он не возвращался к этой теме до середины апреля, когда Скотт приехал к нему на обед. После их встречи сэр Клементс записал в своем дневнике, что «не верит в покоренные широты».

Сэр Клементс не одобрял «нарушения» Шеклтоном прав Скотта в проливе Макмёрдо, поэтому и высказывал такое мнение. Однако он не смог должным образом противостоять обаянию нового героя и однажды заявил, что, «учитывая импульсивный характер Шеклтона, ему следует многое простить». Эта вспышка великодушия со стороны сэра Клементса нивелировалась отношением Скотта, который, со своей стороны, теперь не доверял ничему, что было связано с Шеклтоном.

Тем не менее такие сложные отношения не помешали Скотту председательствовать на ужине, устроенном в честь Шеклтона 19 июня в лондонском Сэведж‑клаб. В своей речи (то и дело прерывавшейся громкими возгласами одобрения) Скотт предположил, что Южный полюс должен быть покорен англичанином и что он «готов идти дальше и отыскать это место». «Все, что мне нужно теперь сделать, – в заключение заявил Скотт, – это поблагодарить господина Шеклтона за то, что он великодушно указал мне верный путь». Так оно и было. Шеклтон развеял существовавшие прежде сомнения, подтвердив, что полюс лежит высоко на ледяной шапке. Более того, он нашел правильную дорогу к полюсу – ею оказался огромный ледник протяженностью в сотни миль, которому он дал имя своего мецената Бёрдмора.

Речь Скотта в Сэведж‑клаб стала фактически декларацией его собственного намерения организовать новую экспедицию. И снова реакция сэра Клементса была вялой. Как написал он в письме, адресованном Скотту, «полюс должен быть покорен, но я не думаю, что Вам следует пожертвовать ради этого карьерой в военно‑морском флоте».

Скотт, однако, проигнорировал его точку зрения. Он обратился к Королевскому географическому обществу с просьбой заставить Шеклтона отказаться от своих планов по организации новой экспедиции, поскольку он тоже собирался отправиться на юг.

Все, чего я хочу [писал Скотт Леонарду Дарвину], – это свободной возможности объявить об экспедиции, не вызвав подозрений в том, что тем самым я нарушаю планы Шеклтона… если он явно не выразит своих намерений, я не смогу действовать из‑за подобных подозрений.

Это письмо наглядно демонстрирует, что Скотт оставался рабом формальностей и этикета. Складывалось ощущение, что он намеренно откладывает окончательное решение. К тому же у него было мало сторонников. Королевское географическое общество не желало оказаться вовлеченным в прежние скандалы – и дистанцировалось от него, особенно с тех пор, как там, выждав некоторое время, стали очень любезно принимать Шеклтона, купаясь в отраженных лучах его славы.

Внутри Королевского географического общества велась активная переписка. Адмирал сэр Льюис Бьюмонт, вице‑президент общества, написал майору Леонарду Дарвину, исполнявшему тогда обязанности президента, о том, что

Скотт совершил бы очень большую ошибку… пытаясь соперничать с Шеклтоном в организации экспедиции, имеющей целью покорение полюса… поведение Совета [общества]… должно быть не только нейтральным, но и направленным на противодействие этому плану.

Чем больше я думаю о разнице между тем, что сделал Шеклтон, и попаданием… на сам полюс, тем менее она мне кажется заметной!

Пусть он [Скотт] возглавит другую антарктическую экспедицию, если захочет… но пусть она будет научной… Он принимает сейчас эти вещи слишком близко к сердцу, считая их своим личным делом…

Все это должно убедить Вас в том, что необходимо предостеречь Скотта от совершения… ошибки – то есть от соперничества с Шеклтоном в организации экспедиции для того, чтобы пройти по старому маршруту эти 97 миль…

Сэр Льюис, старый «арктический» адмирал, был новым поклонником Кэтлин Скотт и одним из покровителей ее супруга в военно‑морском флоте. Он хорошо понимал суть дела и потому с точки зрения исторической целесообразности дал очень проницательный совет.

Скотт, прямо заявив, что Королевское географическое общество отказалось выполнить его поручение, попытался воздействовать непосредственно на Шеклтона:

Я предполагаю организовать экспедицию в море Росса… Мой план состоит в том, что база должна будет находиться на Земле Короля Эдуарда… Был бы рад получить от Вас заверения, что тем самым не нарушу никаких Ваших планов.

Неделю спустя Шеклтон, несомненно, под влиянием Дарвина ответил, что экспедиция Скотта не будет

никоим образом мешать моим планам… Я желаю Вам всяческих успехов в Вашем предприятии по прохождению через льды и высадке на Земле Эдуарда VII.

Вот так, в тени своего врага, Скотт начал осуществлять план по возвращению в Антарктику.

Только теперь он предпринял первые определенные шаги по организации новой экспедиции и попытался найти корабль. В отличие от Амундсена, у него не было «Фрама». Маленькая и бедная Норвегия могла позволить себе иметь корабль, предназначенный для полярных исследований, а Британская империя, с ее могущественным военно‑морским и торговым флотом – нет. После возвращения «Дискавери» из Антарктики корабль был продан «Компании Гудзонова залива», и Скотту пришлось начать все сначала. Как сказал сэр Клементс Маркхэм – и его слова звучали до странности знакомо, – «главный недостаток этой страны – полное отсутствие последовательности в усилиях людей».

Скотт попытался получить «Дискавери» обратно, но лорд Страткона, председатель «Компании Гудзонова залива», оказался жестким и неуступчивым человеком. Затем по иронии судьбы Скотт начал переговоры о приобретении «Терра Нова», того самого зверобойного судна из Данди, чьей помощи он так сопротивлялся и факт спасения которым так тщательно скрывал.

Почти два месяца Скотт хранил свои планы в тайне. А затем внезапно, в середине сентября, объявил о новой экспедиции. Для всего мира это оказалось неожиданностью. Члены Королевского географического общества были удивлены. Залы особняка на Виктория‑стрит для официального объявления о новой экспедиции резервировали всего за двое суток. Было ясно, что решение принималось поспешно. Явно случилось что‑то, ускорившее ход событий. Напрашивалось единственное очевидное предположение: роль катализатора в решении Скотта сыграли те же сенсационные новости о Куке и Пири, которые заставили Амундсена свернуть с намеченного пути.

Заявления о покорении Северного полюса вызвали у Скотта ощущение, что планы в отношении юга тоже находятся в опасности. Так и было – ходили слухи об американской антарктической экспедиции. На Америку в Англии смотрели по‑прежнему как на соперника, считая ее чуть ли не врагом. Свои антарктические миссии готовили японцы и немцы. Логика была проста – все стремившиеся к полюсу теперь утратили интерес к северу, а значит, конкуренция в южном направлении должна была удвоиться. Шеклтон оставил то, что Амундсен назвал «лазейкой». Но передышка могла оказаться короткой. Скотт чувствовал, что у него мало времени. Если он хотел достичь полюса, если он хотел отомстить Шеклтону – а такой теперь была его главная цель, – если он хотел, чтобы этот последний бросок монеты гарантировал ему адмиральский флаг в грядущей войне, которую все ждали, нужно было действовать быстро. Адмиралтейство (благодаря ошеломительному успеху Шеклтона) перестало чинить препятствия полярным экспедициям. Все складывалось как надо.

11 сентября Кэтлин в своем дневнике сделала такую запись: «Сняли помещение под контору в доме 26 по Виктория‑стрит. Ездила смотреть».

И 13 сентября: «Послали за доктором и медсестрой. Объявление об экспедиции в “Таймс” и “Дейли Мейл”».

Когда появились новости о подготовке экспедиции Скотта, у нее начались схватки – и на следующий день она родила их единственного сына, крещеного Питером Маркхэмом, в честь Питера Пэна и сэра Клементса Маркхэма.

Битва началась. Гонка стартовала. В письме адмиралу сэру Артуру Муру Скотт прямо написал: «Я и в мыслях не держу, что кто‑то, кроме англичанина, мог бы покорить Ю. полюс[52]».

Опасность мыслей такого рода состоит в том, что «мог бы» незаметно превращается в «может». Скотт планировал отправиться в плавание в следующем году, примерно в то же время, что и Амундсен. Разница состояла в том, что Амундсен готовился к этому с 1907 года, а Скотт, за исключением разработки мотосаней, пока не сделал ничего. Годы, которые он мог бы потратить на обучение, были безвозвратно потеряны. Он остался так же некомпетентен, как и в тот день, когда наткнулся на антарктическую ледяную шапку в конце 1903 года.

Разница между соперниками была не менее значительна и на глубинном уровне – там, где кроются источники мотивов и поведения. Сделав объявление о женитьбе, Скотт написал доктору Шарко, что «это не помешает моим планам работы на юге, которые остаются неизменными, поскольку я устал от такой размеренной жизни».

Видно, что Скоттом руководили серьезные негативные импульсы. Главным образом, страх неудачи в карьере или скуки. Прежде всего скуки, ибо ее сила может на многое подвигнуть человека. К сожалению, она часто вынуждает людей к бегству и реактивному мышлению, приводя к опасной эмоциональности и спешке. Амундсен же имел бесспорное преимущество, которое заключалось в позитивной силе стопроцентных амбиций, возможно, даже некоторого нарциссизма. Он стремился к достижениям, а не избегал худшего, имея цель впереди, а не кнут сзади.