Июля 1990 года. Указатель к саду Хансена – белая табличка с нарисованными от руки яблоками в качестве рамочки – находится на левой стороне дороги

Указатель к саду Хансена – белая табличка с нарисованными от руки яблоками в качестве рамочки – находится на левой стороне дороги. Мама замечает его без моей подсказки. Мы поворачиваем на подъездную дорожку, шины нашей машины скрипят по гравию. Вдоль тропинки две каменные стены, довольно кривые, чтобы понять – они возведены человеком. Вся дорога в ямах, в которых стоит дождевая вода.

Мы въезжаем на холм, и куда бы я ни кинула взор – повсюду аккуратные ряды яблонь. Ну, я знаю, что это яблони, благодаря дяде Джоли, в противном случае не догадалась бы. Большинство деревьев практически голые и какие‑то костлявые. Мне кажется, что лишь на одном дереве вдалеке я могу разглядеть крошечные зеленые яблочки. Я почему‑то ожидала увидеть фрукты на всех деревьях, на всех одновременно.

Мама останавливается на клочке заросшей травой земли – довольно большом, чтобы можно было поставить машину. В нескольких сотнях метров стоит гараж со старым автомобилем‑универсалом, очень похожим на нашу старушку машину, и большой зеленый трактор. Еще там находятся различные устройства и приспособления, которых я не знаю. Напротив гаража – большой красный сарай. На сеновале традиционный пенсильванский гекс от дурного глаза.

– Не знаю, где Джоли, – говорит мама. – Мы ведь приехали вовремя.

Она смотрит на меня, потом на открывающиеся невероятные просторы. За сараем, за бесчисленными рядами яблонь виднеется поле высокой травы, которое примыкает к озеру. Даже отсюда видно, насколько там чистая вода, какое ровное песчаное дно.

На гребне холма стоит огромный дом – белый с зеленой отделкой. Перед ним – двойное крыльцо, висит гамак, а внутрь ведут двери с рифленым стеклом. С улицы видна длинная винтовая лестница в доме. На втором этаже четыре окна.

– Не вижу причин, почему бы нам не начать осваиваться, – предлагаю я и делаю шаг к дому.

– Ребекка, нельзя просто так войти в дом к незнакомому человеку. Пойдем прогуляемся и поищем Джоли.

Мама берет меня под руку.

Мы спускаемся по холму к задней стене сарая и, приближаясь, слышим жужжание. Я поднимаю крючок, запирающий калитку, которая ведет на огороженную территорию. Повсюду маленькие катышки – не нужно быть гением, чтобы догадаться, что это навоз. За загородкой сарая стоит мужчина с каким‑то внушительным инструментом, провод от которого тянется к находящейся где‑то над его головой розетке. Овца сидит совсем как человек, а мужчина стоит у нее за спиной и держит ее передние ноги. На первый взгляд кажется, что они исполняют какой‑то танец. Мужчина берет инструмент – это бритва – и начинает вести ею по блеклой шерсти овцы. «Смешно», – думаю я. Овца совершенно не похожа на облако, как мы привыкли представлять овец. Шерсть падает толстым одеялом прямо в сено и грязь. Постепенно животное становится голым, и я замечаю его живот и усталые глаза. Время от времени мужчина преодолевает сопротивление животного, и тогда бритва уходит в сторону. Одной ногой он прижимает овцу к земле и поворачивает ее то так, то эдак. Создается впечатление, что овца всегда ложится так, как хочет человек. Когда он удерживает ее, мышцы на его руках напрягаются.

В конце концов он выключает жужжащую бритву и ставит овцу на ноги. Животное смотрит на человека как на предателя. Больше оно не похоже на овцу, скорее на козу. Овца бежит по каменистой тропинке к яблоням. Мужчина вытирает лоб рукавом футболки.

– Прошу прощения, – окликает его мама, – вы здесь работаете?

Мужчина улыбается.

– Думаю, можно и так сказать.

Мама подходит ближе. Она смотрит себе под ноги, чтобы ни во что не вступить.

– Вы не знаете Джоли Липтона? Он тоже работает здесь.

– Если хотите, через минутку отведу вас к нему. Мне осталось остричь одну овцу.

– Ладно, – разочарованно вздыхает мама, опирается о забор и складывает руки на груди.

– Если поможете, дело пойдет быстрее. Просто помогите мне выгнать сюда последнюю овцу.

Он открывает дверь, которую я раньше не замечала, дверь, которая, скорее всего, ведет в загон внутри сарая. Мама закатывает глаза, но следует за мужчиной в сарай. Я слышу, как он что‑то нежно нашептывает животному. Потом они появляются в дверях, все трое, и мужчина направляется к загородке.

У мамы, когда она наклоняется, с правого плеча сползает рубашка. Движения у нее напряженные и неловкие.

– И что мне с этим делать?

Мужчина велит маме подвести овцу туда, где стояла предыдущая. Она выполняет указание, но тут мужчина отпускает животное, чтобы взять бритву. Следуя его примеру, мама тоже отпускает овцу.

– Что ты делаешь? – кричит мужчина, когда овца бросается наутек. – Лови ее! – орет он мне, но как только я делаю шаг вперед, овца бежит в противоположном направлении.

Мужчина бросает на маму разъяренный взгляд, как будто никогда в жизни не встречал такую дуру.

– Я думала, она будет стоять на месте, – оправдывается мама, потом бежит в угол загона и пытается схватить овцу за шерстистую шею. Мама подходит довольно близко, но поскальзывается на мокром сене и падает на кучу навоза. – Ох, – вздыхает она на грани слез. – Ребекка, лезь сюда.

В конце концов мужчине удается поймать овцу, и он начинает ее стричь. Он или делает вид, что не заметил, как мама упала, то ли ему просто наплевать. Мама встает и пытается стряхнуть навоз. Она не хочет касаться его руками, поэтому просто трется о забор. Мужчина, увидев это, начинает смеяться.

Наконец он отпускает овцу, закрывает загон в сарае на крючок и вытаскивает бритву из розетки. Потом подходит к нам с мамой.

– Вот уж не повезло, так не повезло! – говорит он, еле сдерживая смех.

Мама вне себя.

– Уверена, что подобное поведение неприемлемо даже для того, кто не обучен правилам хорошего тона. Я пожалуюсь Джоли, и он обязательно расскажет об этом тому, кто всем здесь заправляет.

Мужчина протягивает руку, но потом, передумав, убирает ее.

– Меня этим не испугаешь, – отвечает он. – Я Сэм Хансен, а вы, должно быть, сестра Джоли.

Мне это кажется забавным. Я начинаю смеяться, и мама окидывает меня сердитым взглядом.

– Она может привести себя в порядок перед встречей с братом? – спрашиваю я и протягиваю ему руку. – Я Ребекка, племянница дяди Джоли.

Сэм ведет нас в стоящий на холме дом, который называет Большим домом. Он рассказывает, что дом был построен в девятнадцатом веке. В нем очень простая мебель в деревенском стиле – из светлого дерева, выкрашенного в голубой и красный цвета. Сэм показывает наши комнаты (вверх по винтовой лестнице). Я узна´ю, что моя комната раньше была его детской. А мама будет жить в старой спальне его родителей.

Мама умывается, переодевается и спускается вниз, держа грязную одежду в руках.

– А с этим что делать?

– Постирать, – советует Сэм.

Он идет на улицу, а мама продолжает стоять у меня за спиной с открытым ртом.

– Чертовски любезный хозяин, – говорит она.

По дороге, в поисках дяди Джоли, Сэм объясняет, что и где растет в саду. Наверху сектор, мы мимо него проезжали, предназначен для оптовой продажи – здесь выращивают яблоки, которые потом продают в сети супермаркетов. Внизу – яблоки, которые реализуются через розничную сеть; они созревают позже, их продают в местные фермерские торговые палатки и всем желающим. Каждый сектор, в свою очередь, разделен на подсекторы по сортам растущих там яблок. Озеро внизу сада называется Благо, и в нем можно купаться.

По дороге он окликает какого‑то высокого мужчину, который подрезает ветки дерева.

– Хадли, – зовет его Сэм, – слезай, познакомься с родственницами Джоли.

Когда мужчина подходит, я вижу, что он совсем молодой. У него неровно подстриженные льняные волосы и ласковые карие глаза. «Как у коровы», – думаю я. Он пожимает маме руку и представляется:

– Хадли Слегг. Рад познакомиться, мадам.

– Мадам, – шепчет мне мама и удивленно приподнимает бровь.

Хадли отстает от мамы с Сэмом, чтобы иметь возможность, пока мы идем, поболтать со мной.

– Ты, должно быть, Ребекка. – Я заинтригована, что он знает мое имя. Даже не стану спрашивать откуда. – Как тебе Массачусетс?

– Здесь красиво, – отвечаю я. – Намного спокойнее, чем в Калифорнии.

– Никогда не был в Калифорнии. Разумеется, я много слышал о ней, но никогда там не был. – Я бы хотела, чтобы он рассказал мне, что слышал, но он продолжает: – В школу ходишь?

Уже давно никто не спрашивал меня о школе.

– А ты?

Хадли смеется.

– Господи, нет. Я уже давно ее закончил. Я не очень хорошо учился, если ты понимаешь, о чем речь. – Он машет в сторону деревьев, мимо которых мы проходим. – Но мне нравится то, чем я занимаюсь, и у меня, благодаря Сэму, есть работа. – Он внимательно смотрит на меня. – Значит, любишь плавать?

– Откуда ты узнал? – удивляюсь я.

– Вижу сквозь твою футболку.

Какая же я дура! На мне же под футболкой купальник с надписью «СПАСАТЕЛЬ». Сегодня очень жарко.

– В Сан‑Диего я работала спасателем. Не в океане, конечно, просто в бассейне.

Я поднимаю на него глаза, но смущаюсь и отворачиваюсь.

– Трудная работа, – замечает Хадли, – большая ответственность. – Он подносит руку к голове и взъерошивает волосы. Я чувствую запах клубники. – Знаешь, я бы мог поводить тебя по саду и показать, как тут все устроено. Это очень интересно, честно.

– С удовольствием. – А я еще сомневалась, чем мне заниматься на ферме, где все заняты своим делом! – Я могла бы помочь, если бы для меня нашлось дело по плечу.

Хадли улыбается.

– Слышал, Сэм? У нас появилась дешевая рабсила. Ребекка хочет поработать бесплатно.

Сэм, который время от времени перебрасывался с мамой парой фраз, поворачивается ко мне.

– Отлично. В следующий раз будешь стричь овец, – усмехается он. – Если только твоя мама не перехватит инициативу.

В это мгновение мама припускает через поле.

– Это же Джоли! – кричит она. – Джоли!

Дядя Джоли стоит на лестнице и обматывает зеленой лентой ветку яблони. Он видит маму, но не прекращает наматывать ленту. Он делает это медленно и осторожно, и я вижу, что Сэм улыбается, наблюдая за его работой. Потом он на секунду обхватывает ветку и закрывает глаза. Наконец он спускается с лестницы вниз, где его ждет мама, и обнимает ее.

– Похоже, ты пережила это путешествие, Ребекка, – обращается ко мне дядя Джоли, подходя ближе. Он целует меня в лоб. Он ни капли не изменился. Потом он поворачивается к Сэму и Хадли. – Я так понимаю, вы уже успели познакомиться?

– К несчастью, – бормочет мама, глядя на Сэма. Я уверена, что он слышит ее слова.

Джоли переводит взгляд с Сэма на маму.

– Так здорово, что вы приехали. Нам предстоит столько работы!

Сэм говорит:

– Может, возьмешь отгул до конца дня, Джоли? Ты же давно не видел сестру.

Джоли благодарит его и берет маму за руку.

– Ты как? – спрашивает он, пристально глядя ей в глаза, как будто остальные перестали для них существовать. Мы все испытываем неловкость. Сэм возвращается к загону с овцами. Хадли, видя, что Сэм уходит, спрашивает меня, хочу ли я остаться с Джоли или предпочитаю узнать побольше об обрезке деревьев. Я решаю остаться – уже давно не видела дядю, но потом, подумав, говорю Хадли, что хотела бы прогуляться в его компании.

Хадли ведет меня в ту часть сада, где выращиваются яблоки для розничной продажи, и показывает мне различные сорта. Некоторые названия мне знакомы: «голден делишез», «макинтош», «кортланд». Некоторые абсолютно неизвестны: «гравенштейн», «мильтон».

– Больше похожи на фамилии на почтовых ящиках на очень богатой улице, – говорю я.

Хадли смеется. Когда он идет, то выглядит очень высоким, и с высоты моего роста кажется, что он касается солнца.

Когда мы подходим к части сада, граничащей с озером, Хадли набирает в легкие побольше воздуха.

– Чувствуешь запах мяты? – спрашивает он. – Она растет здесь повсюду.

– Ты вырос в Стоу? Ты так много знаешь.

Хадли улыбается.

– Я вырос на ферме в Массачусетсе, в Хадсоне. Но мама продала ферму после смерти отца. Сейчас она живет в Нью‑Гэмпшире. В горах. – Он поворачивается ко мне. – А ты выросла в Сан‑Диего?

Я поднимаю на него глаза.

– А что, похоже?

Он поднимает тростинку у кромки воды и зажимает ее между передними зубами.

– Не знаю. А как выглядят жительницы Сан‑Диего?

– Ну, обычно это тощие блондинки, совершенно пустоголовые.

Я рассчитываю, что он воспримет это как шутку, но Хадли так внимательно смотрит на меня, что кажется, будто его взгляд прожигает дыру у меня на рубашке. Он начинает с моих ног, а заканчивает пристальным взглядом в глаза.

– Два признака из трех совпадают, и я не могу сказать, какие именно.

Какое‑то время мы прогуливаемся по берегу озера, по нашим коленям хлещет камыш. Один раз Хадли нагибается и очень буднично убирает у меня с бедра клеща. Он рассказывает мне о дяде Джоли, о Сэме.

– Джоли однажды просто приехал сюда, и, должен признаться, я немного ревную – я работаю у Сэма уже семь лет, а этот городской парень с напыщенным видом появляется в саду и начинает творить чудеса. Что правда, то правда, даже не сомневайся. Твой дядя может – господи, как же смешно это звучит! – исцелять деревья. Он один спас больше погибающих деревьев, чем все мы вместе взятые.

Я удивлена и хочу сама прикоснуться к дереву, посмотреть, не передается ли такой дар по наследству. Хадли продолжает говорить. У него необычный акцент – по всей видимости, его и называют бостонским – с причудливо растянутыми «а» и проглоченными «р».

– Сэм стал управлять садом, когда у его отца случился сердечный приступ. Сейчас его родители живут в Форт‑Лодердейле во Флориде. Но Сэм уже давно вынашивал эти планы. В тот же день, как его отец покинул Большой дом, он начал выкапывать и пересаживать деревья. – Он обводит взглядом вершину холма. – Я к тому, что сейчас сад выглядит отлично, шаг оказался правильным, но я бы на такое никогда не решился. А Сэм – он такой.

– Какой?

– В чем‑то азартный, наверное. Очень рискованно пересаживать хорошо укоренившиеся деревья, и он это знал: когда речь заходит о сельском хозяйстве, он намного умнее меня. Но то, как все здесь было, не соответствовало тому, что он рисовал у себя в воображении. И он решил сделать так, чтобы все пазлы совпали. Чтобы каждый фрагмент мозаики оказался на своем месте.

Хадли садится на гору камней у озера и указывает на растущие вверху деревья.

– Слышала, как кричит кардинал?

Раздается звук, похожий на писклявую игрушку, – высокий и низкий, высокий и низкий, высокий и низкий. Потом из зарослей вылетает ярко‑красная птица. «В таких вещах парни разбираются лучше», – думаю я.

– Очень любезно со стороны Сэма разрешить нам остаться здесь, – завязываю я светскую беседу.

– Не хочу обидеть ни тебя, ни твою маму, но он делает это ради Джоли. Сэм не очень‑то жалует гостей, особенно женщин из Калифорнии. Если честно, он всю неделю сокрушался по этому поводу. – Хадли смотрит на меня. – Наверное, не стоило тебе этого говорить.

– Ничего, все в порядке. Похоже, он уже выместил недовольство на моей маме. Она упала на кучу навоза, а он даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь ей.

Хадли смеется.

– А чем же можно помочь человеку, упавшему в кучу навоза? – спрашивает он. – Разве твоя мама родом не из этих мест?

– Она из Ньютона. Это рядом?

Хадли присвистывает сквозь зубы.

– Фактически близко, но в действительности – совершенно иной мир. У Сэма на плече шрам, который он получил в окрестностях Бостона. Жители Ньютона из тех богачей, которые всегда голосуют за поддержку местных фермерских хозяйств, но на самом деле понятия не имеют, как мы здесь работаем. Девочки из Ньютона, когда мы учились в школе, всегда хихикали, завидев нас, – пытались закадрить, но близко к себе не подпускали. Как будто мы всегда грязные, потому что трудимся, а не водим ручкой по бумаге. Некоторые из них были по‑настоящему горячие штучки. И сводили Сэма с ума.

Хадли поворачивается ко мне. Он улыбается и хочет еще что‑то добавить, но его улыбка угасает, и он продолжает только глупо пялиться на меня.

– У тебя очень красивые глаза.

– Да, мутация, – отвечаю я. – На уроке биологии учительница ходила по классу, а мы говорили ей свои генетические комбинации. Ну, знаешь: большая «Б», маленькая «б» и так далее. Все голубоглазые дети говорили маленькая «б» и маленькая «б», все кареглазые говорили – большая «Б», маленькая «б», или большая «Б», большая «Б». Когда учительница подошла ко мне, я сказала: «У меня зеленые глаза», и она ответила, что зеленые глаза – это мутация голубых. Как какое‑то отклонение под воздействием радиации.

– В таком случае, это очень красивая мутация.

Хадли улыбается, а я думаю, что еще никогда не встречала такой открытой улыбки. Он как будто говорит: «Пойдем со мной, вместе у нас целая вечность».

Мы еще немного гуляем по берегу озера (Хадли уверяет, что, благодаря им с Сэмом, там полно речного окуня), а потом обсуждаем северную часть сада. Наконец вдалеке от дома я начинаю замечать яблони с висящими на них яблоками. Хадли говорит, что это сорт «пуритан» и «квинтес» – кисловатые и терпкие на вкус, но отлично подходящие для приготовления некоторых блюд. Мы подходим ближе, я вижу Сэма, дядю Джоли и маму.

– Где вы бродили, ребята? – интересуется дядя Джоли. – Мы уже хотим обедать.

Хадли легонько подталкивает меня, и я делаю шаг вперед.

– Ходили к озеру. Ребекка рассказывала мне о глупостях, которые вы творите на семейных праздниках по случаю Рождества, – отвечает Хадли, и все смеются.

– Сэм, – интересуется мама, – Джоли говорит, что у вас здесь почти пятьдесят гектаров?

Сэм кивает, но по его лицу я вижу, что он не хочет говорить на эту тему. Интересно, он не хочет обсуждать именно это или просто не хочет разговаривать с мамой?

– Вы разбираетесь в яблоках? – спрашивает он, а когда мама отрицательно качает головой, добавляет: – В таком случае это не будет вам интересно.

– Еще как будет! Так какие сорта вы выращиваете?

Сэм игнорирует ее вопрос, поэтому Джоли и Хадли поочередно называют сорта яблонь, растущих в саду.

– А это что за сорт?

Мама протягивает руки к дереву, мимо которого мы проходим, и срывает одно из ранних яблок – «пуритан», как назвал этот сорт Хадли. Все происходит невероятно быстро. Вот она держит его на солнце, чтобы получше рассмотреть, потом подносит ко рту, чтобы откусить. Неожиданно идущий следом Сэм через мамино плечо выбивает у нее из руки яблоко. Оно катится по подстриженной траве и останавливается у другой яблони.

– В чем, черт возьми, дело? – шипит мама.

Глаза Сэма темнеют, пока не становятся грозового цвета.

– Их сегодня опрыскали, – в конце концов произносит он, обходит маму и направляется к Большому дому. Проходя мимо упавшего яблока, Сэм наступает на него сапогом. Мама хватается за горло. Несколько секунд мы смотрим на мякоть раздавленного яблока.

Оливер

Я никогда раньше не был в Солт‑Лейк‑Сити, поэтому нервничаю. А что, если причиной этого путешествия экспромтом послужили мои собственные подсознательные желания, а не попытка влезть в шкуру Джейн? А что, если Джейн с Ребеккой уже давно в Колорадо или даже уже проехали его? Если я не догоню их в Колорадо, догоню в Кентукки. Или в Индиане – где‑нибудь. Если я успею перехватить их до того, как они добрались до Массачусетса, у меня остается шанс изложить свое видение происшедшего, пока Джоли не начал промывать Дженни мозги.

Джоли Липтон – бич моей жизни. Мы никогда по‑настоящему не понимали друг друга. Даже после того, как я расположил к себе родителей Джейн – двадцатилетний юноша встречается с их дочерью‑подростком, – я так и не добился симпатии ее брата. Ни тогда, ни много лет спустя. Он категорически отказывался присутствовать на свадьбе, пока не увидел, что от его упрямства Джейн в буквальном смысле увядает. Он все‑таки пришел, но всю церемонию бракосочетания и весь прием просидел в углу. Он громко отрыгнул (я думаю, это был именно он), когда нас объявили мужем и женой. Он так меня и не поздравил и никогда не поздравлял. Он пустил слушок, что мусс из семги прогорклый. И рано ушел.

На мой взгляд, он безумно влюблен в свою сестру, любит ее намного сильнее, чем позволяют обычные рамки братско‑сестринской любви. Он всегда был никчемным человеком, но Джейн к нему чертовски снисходительна. Я не считаю, что он чем‑то заслуживает такую поддержку; я слышал об их детстве, и, как по мне, именно он сорвался с пресловутого крючка. С другой стороны, что‑то в нем есть. Может быть, именно поэтому он меня и раздражает: не могу описать свое к нему отношение. Он провоцирует. Он забивает голову Джейн смешными представлениями об институте брака – и это человек, которого я никогда не видел с женщиной. Он звонит не вовремя, появляется нежданно. Если я не успею перехватить Джейн до того, как она доберется до Джоли, она может никогда не вернуться. Потому что ее накрутят. Почти наверняка она не станет меня слушать.

Неожиданно в глаза ударила слепящая белизна – соляная пустыня. Я чувствовал себя букашкой в сравнении с этими просторами. Но я‑то знал, что она не бесцветная. Белый – это все цвета радуги, отраженные в одном.

Я притормозил у обочины дороги, где остановилось еще несколько туристов, чтобы пофотографировать. Местность плоская и широкая. Если бы не удушающая жара, я бы легко поверил, что вижу перед собой снег. Какая‑то женщина трогает меня за плечо.

– Сэр, не поможете?

Она тычет мне в лицо фотоаппаратом и показывает, на какую кнопку нажимать. Потом бежит к заграждению, где уже сидит ее спутник – пожилой мужчина в зеленом комбинезоне.

– Раз, два, три, – считаю я, и срабатывает вспышка. У старика нет зубов, я вижу это, когда он улыбается.

Я всегда мечтал увидеть Большое Соленое озеро именно из‑за его несоответствия. Неправильность была в самом факте его существования: соленая вода среди внутриконтинентального штата, океан вдали от океана. Я слышал, что оно настолько огромное, что его можно принять за море (по крайней мере, небольшое). Смотрю на часы: двадцать минут шестого. Сегодня я уже мало что успею. Можно проехаться к озеру, осмотреться, а на ночь остановиться в мотеле. Если уж довелось путешествовать по Америке, можно получать от этого и удовольствие.

Я пытаюсь объехать город – сейчас, наверное, час пик, если у мормонов вообще бывают часы пик. По обе стороны дороги земля белая. Временами легкий ветерок или проезжающий грузовик задувает соль на асфальт, и она кружится перед машиной подобно привидению. Никаких указателей к озеру, а я не хочу тратить время и спрашивать на заправке, поэтому следую за едущими впереди машинами. Уж точно одна из них, а может быть и не одна, направляется к Большому Соленому озеру. Я решительно обгоняю машины, пытаясь разглядеть в окнах детей или плавательные круги либо блестящие трубки для подводного плавания – наглядные доказательства.

В седьмой машине я замечаю купальник. Со своего места я могу только разглядеть, что пассажирка – молодая женщина в красном купальнике, на спине лямки перекрещены, как и у костюма Ребекки «СПАСАТЕЛЬ». Машина с кузовом универсал – таким, как у Джейн, – того же цвета, такая же вмятина на крыле. Я пытаюсь поравняться с машиной, и кровь стучит у меня в висках. Кто за рулем? Мне не видно, но когда я обгоняю машину, то вижу, что у девушки длинные белокурые волосы, собранные в хвост на затылке. Ребекка! Я прибавляю газу, нога вдавливает педаль в пол автомобиля, и я объезжаю едущую впереди машину. Обгоняю, перестраиваюсь в их ряд и бросаю взгляд в зеркало заднего вида. Я поднимаю глаза, ожидаю увидеть Джейн, ее пальцы, барабанящие по рулевому колесу, солнцезащитные очки – узкие и зеркальные. Но вместо жены вижу дородного мужика с черной бородой и татуировкой на груди «Иди к мамочке». Девушка совершенно не похожа на Ребекку. Водитель возмущенно сигналит из‑за того, что я его подрезал.

Тем не менее они направляются к Большому Соленому озеру. Я еду за ними, пока не замечаю его из машины. Я проезжаю еще километр вдоль берега, чтобы не встретиться с ними лицом к лицу. Оставляю машину на стоянке и иду к воде.

Куда ни кинь взгляд – всюду вода. Глубокая и спокойная, мраморно‑голубая с небольшой рябью, какую можно увидеть только в Великих озерах. Что ж, это можно назвать океаном. Я сажусь на берег, снимаю туфли и носки. Откинувшись назад, пытаюсь представить, как в центре этого озера появляется на поверхности кит – белый с черным, как в кино. Потом я прислушиваюсь к ветру и представляю, что это не ветер, а неистовый всплеск, с которым киты разрывают водную гладь, а затем глухой, хорошо различимый стон через дыхало. Солнце на своем пути к горизонту отбивает четкий ритм. «Какой день!» – думаю я. Какой день!

Хорошенько подумав, я подворачиваю штаны и снимаю рубашку, туфли и носки оставляю на берегу. Вхожу в воду, намокшие штаны липнут к бедрам. Я ныряю и изо всех сил плыву к тому месту, где представлял себе кита.

Удивительно, но вода в этом озере соленая. Она соленая на вкус, как в океане, по ощущениям такая, как в океане, и держит на поверхности, как в океане. Есть места, где, наверное, очень глубоко. Дети играют на берегу, но я останавливаюсь и иду по воде туда, где почти никого нет. Убираю волосы с лица и окидываю взглядом берег. Отдыхающие уже расходятся; время к ужину. Мне тоже пора уходить, где‑то снять номер, чтобы завтра выехать пораньше. Куда бы ни пришлось ехать.

Я плыл по течению лицом вниз, а потом изогнулся и нырнул головой вперед ко дну озера. Хотелось посмотреть, что там: жгучие кораллы, или актинии, или даже белобрюхие акулы и континентальные рифы. Я неистово работаю ногами, пока из‑за давления барабанные перепонки не угрожают лопнуть. На этой глубине единственное, что я вижу, – это мутная чернота. Я разворачиваюсь, плыву наверх, с силой кита разрываю водную гладь и судорожно вдыхаю воздух.

Биплан опускается слишком низко к поверхности воды, а потом летит в сторону солнца. Я с облегчением понимаю, что солнце, на которое смотрят Джейн с Ребеккой, где бы они ни находились, и солнце, на которое смотрю я, – одно и то же. На мгновение самолет зависает в небе подобно железному орлу. Что ж, думаю я, по крайней мере, не нужно волноваться о том, что они могут выехать из страны. Что бы ни случилось, Джейн никогда бы не посадила Ребекку в самолет.

После авиакатастрофы мы какое‑то время возили Ребекку на местный военный аэродром, где организовывали программы для тех, кто боится летать. По сути, они были направлены на коррекцию поведения: участники сначала совершали какие‑то простые предваряющие действия, а потом доходили и до самого полета. Первый шаг – приехать в аэропорт, просто осмотреться. На следующей неделе отдаешь свой билет на регистрацию. Затем сидишь в терминале, потом выходишь посмотреть на самолет. Дальнейшие успехи достигались мало‑помалу: взойти по трапу самолета (две недели), войти на борт (две недели), час просидеть в стоящем самолете (четыре недели). В конечном счете самолет взлетал и совершал пятнадцатиминутный полет вокруг залива.

Хотя Ребекка была еще маленькая, мы записали ее на программу по рекомендации психиатра. Врач сказала, что подобные события сильнее всего пугают детей, даже несмотря на то, что мы можем не замечать видимых признаков. Полностью восстановившийся ребенок может однажды замкнуться из‑за неосознанного страха перед полетом. Поэтому Ребекка (кстати, самая юная) стала посещать уроки преодоления фобии. Она была всеобщей любимицей, остальные женщины боролись за то, чтобы поддержать ее и удостовериться, что с ней все в порядке, что она понимает указания. Сама Ребекка против повышенного внимания не возражала. После выписки из больницы «Ди‑Муан» она ни словом не обмолвилась об инциденте, не было ни одного намека на то, что она пережила катастрофу, и, следуя ее примеру, мы тоже не поднимали эту тему. Мы сказали ей, что эти занятия – специальная забава, ну, как другие девочки ходят на балет или уроки музыки. Туда ее возила Джейн, я обычно был занят на работе.

Я был в экспедиции, когда на второй неделе, во время сидения в самолете, Ребекка вдруг вышла из себя. В первую неделю, как рассказала мне Джейн по телефону – связь с Чили была отвратительная! – Ребекка чувствовала себя отлично. А в эту субботу неожиданно вышла из‑под контроля, принялась бросаться на сиденья, кричать, плакать. Психиатр посоветовала, чтобы мы, несмотря на случившееся, продолжали водить ее на занятия. Она объяснила, что этот срыв – проявление страха, и как ученый я склонен был с ней согласиться. Но Джейн наотрез отказалась водить туда дочь, а поскольку я находился в Южной Америке, то никак не мог повлиять на события. Тогда Ребекке было четыре года, и с тех пор она больше не ступала на борт самолета.

Конечно же, они поедут в Айову.

Я качался на волнах, глядя на солнце. Какой же я дурак! Как я раньше не догадался! Настолько сосредоточился на Джейн, что чуть не упустил тот факт, что именно Ребекка – ключ к Джейн. Куда бы ни поехала Ребекка, Джейн последует за ней. А в своем возрасте Ребекка обязательно захочет увидеть место катастрофы – возможно, чтобы освежить память или же навсегда забыть о прошлом. Направляясь в Массачусетс, они могут заехать куда угодно, но Айова будет мидпойнтом – промежуточной точкой. В Айову они приедут наверняка.

Внезапно я испытал огромное облегчение. Я перехвачу их в Уотчире, штат Айова, буду прочесывать поле, где до сих пор валяются обломки самолета, пока не увижу их, а потом мы поговорим. Я опережаю их на шаг.

Я начинаю улыбаться, растягиваю губы в улыбке все шире и шире и уже не могу сдержать громкий смех.

Джоли

Милая Джейн!

Тебе нравится Фиштрэп? Отличный городок, куда можно сбежать от суеты, в особенности от цивилизации. Монтана довольно красивый штат, а какие виды там открываются! Наслаждайся, путешествуя по нему. Важно не то, когда ты ко мне приедешь, а каким путем доберешься.

Я много думал о твоем приезде, о тебе, обо мне. Например, вспоминал ночь перед твоей свадьбой с Оливером, когда мы сидели на заднем крыльце в Ньютоне. На тебе было желтое платье, в котором, как ты считала, у тебя слишком широкие бедра, а твои волосы были стянуты на затылке в конский хвост. На ногах в тон платью желтые туфли – никогда их не забуду, потому что в этом наряде ты казалась самим совершенством. Ты спустилась с крыльца с бутылкой кока‑колы и, глядя в сторону, предложила ее мне. Мы почти не разговаривали с тех пор, как я заявил, что на свадьбу не приду.

И ты здесь абсолютно ни при чем – надеюсь, теперь ты это понимаешь. Но тогда мне было шестнадцать, и никто меня не слышал, даже ты. Оливер вызывал во мне неприязнь – более точного слова я подобрать не могу. Это чувство не давало мне спать по ночам, или я просыпался в поту и рвал простыни на кровати. А еще были сны, о которых я никому, даже тебе, не рассказывал.

Тогда ты сказала: «Ты еще ребенок, Джоли. И не знаешь, что значит любить. Когда встретишь ту единственную – сразу поймешь. Как? Посмотри, как долго мы с Оливером встречаемся. Если это не любовь, мы бы уже давным‑давно расстались».

Ты сказала мне это за несколько месяцев до свадьбы, когда мы готовили ужин, фрикасе, я точно помню, потому что тебе в лицо летели брызги масла, пока ты разглагольствовала. Ты сказала это в ответ на мои мольбы вернуть Оливеру обручальное кольцо. Да, я был ребенком и, возможно, ничего не понимал в любви, но рискну предположить, что ты знала о ней так же мало, как и я. Разница только в том, что тебе казалось, будто ты все о ней знаешь. Как бы там ни было, вы назначили день свадьбы, и я объявил, что на свадьбу не приду, потому что это противоречит моим принципам.

Тогда ты перестала есть. Сначала я подумал, что это из‑за волнения перед свадьбой, но когда на тебе стали болтаться все твои вещи, все мамины, когда пришлось затягивать ремнем самые узкие из твоих джинсов, чтобы они не спадали, я понял, что дело тут вовсе не в свадьбе. Ох, Джейн, я хотел сказать, что пошутил, что беру свои слова назад, но боялся, что ты воспримешь это как благословение на твой брак, а его я давать не собирался.

И в тот вечер, перед свадьбой, ты вышла на крыльцо. Я смотрел на лужайку, на то, что от нее осталось, после того как установили полосатые свадебные шатры. По всему саду были развешены белые ленты и гирлянды из крепдешина. Создавалось впечатление, что вот‑вот должен приехать цирк, а не войти невеста, но я не стал отпускать шуточки на этот счет. Ты протянула мне кока‑колу.

– Джоли, – сказала ты, – тебе придется к нему привыкать.

Я повернулся, пытаясь поймать твой взгляд.

– Ни к чему мне привыкать не придется, – ответил я.

Раньше ты всегда мне доверяла, и я не понимал, почему ты сейчас мне не веришь. Я не мог выразить словами, что же в Оливере меня так раздражает. Возможно, сам союз: Оливер и ты.

Ты стала перечислять все, что было в Оливере хорошего, благородного и значительного. Из твоих слов выходило, что важнее всего то, что Оливер заберет тебя из этого дома. Я кивнул и задался вопросом: но какой ценой?

Вот тогда и прилетели ястребы. Они кружили над нами – редкие птицы в Массачусетсе даже в то время. Их растопыренные когти напоминали оранжевые дротики, а клювы рассекали голубое небо.

– Смотри, Джоли! – воскликнула ты, сжимая мою руку. – Что скажешь?

Я подумал, что это знамение, и решил, что поведение ястребов определит мое отношение к свадьбе. Я всегда гордился своим умением толковать знаки: смешок в мамином голосе, когда ей изменяло спокойствие; душ, который ты принимала среди ночи, и ночная рубашка, которую ты изорвала в клочья; Оливер; эти птицы…

Мы наблюдали, как ястребы парят, соприкасаясь, словно акробаты. Четыре крыла одним взмахом закрыли солнце, а потом, когда спаривание закончилось, они оторвались друг от друга, напоминая сердце, разбитое пополам: один полетел на запад, второй – на север. Я повернулся к тебе и сказал:

– Хорошо, я приду на свадьбу.

Ты, наверное, скажешь, что я предал тебя, потому что все эти годы знал, что твой брак не продлится долго. Я ничего не сказал тебе, потому что ты бы мне не поверила. Еще я ничего не рассказал тебе о том сне, который снился и снился мне до самой вашей свадьбы. Во сне я видел, как вы с Оливером занимаетесь любовью, – брату, должен признаться, тяжело смотреть на то, как его сестра кувыркается в кровати. Твои ноги обхватывали поясницу Оливера, а потом неожиданно ты треснула пополам, как матрешка, и распалась на две половинки. Внутри еще одна ты, но поменьше. Кажется, Оливер ничего не замечает. Он продолжает входить в тебя, а ты опять раскалываешься, и внутри еще одна ты, поменьше. Так продолжалось и продолжалось, пока ты не стала настолько крошечной, что я едва мог разглядеть твое лицо. Я боялся увидеть, что будет дальше, и, наверное, поэтому всегда просыпался. Но в ночь перед свадьбой ты треснула пополам и раскололась, и на этот раз внутри ничего не оказалось, был один эксгибиционист Оливер.

Я проснулся среди ночи перед свадьбой и услышал, как ты кричишь. И ты продолжала кричать, пока не встало солнце.

Ты приедешь сюда даже раньше, чем думаешь, самое большее через неделю. Пожалуйста, поздравь Ребекку с днем рождения. Поезжай на север по трассе 15 к трассе 2, поверни на запад в Таунере, штат Северная Дакота. На это уйдет пара дней, зато поедешь по прямой. В Таунере только одна почта.

Господи, не могу дождаться, когда тебя увижу!

С любовью,

Джоли.

Джейн

После Юты мы с Ребеккой разрываем на кусочки лист бумаги, на котором раньше Оливер записывал расход бензина, и пишем на обороте названия пяти штатов: Невада, Колорадо, Нью‑Мексико, Вайоминг и Айдахо. Запихиваем все бумажки в кроссовку Ребекки, а потом я удостаиваю дочь чести выбрать, куда мы поедем. А в Айдахо, как и ожидается, нас вновь найдет письмо от Джоли, который проведет нас через равнины.

В Попларе, штат Монтана, мы решаем продать машину. Ну, не совсем продать, скорее, обменять на что‑то менее дорогое и разжиться наличными. У меня есть кредитные карточки, но я опасаюсь ими пользоваться – думаю, Оливер уже в пути, а поскольку все карточки на его имя, «Американ Экспресс» с готовностью предоставит ему отчет о последних приобретениях, датах и местах покупки. В последний раз я воспользовалась кредиткой на границе Калифорнии и Аризоны, когда заправляла машину. Если честно, мы растянули несколько сотен долларов на треть пути через Америку, это стоит отметить особо. Почему у нас закончились деньги не в курортном Аспене – городке с раздутой экономикой, где живут одни богачи? Почему в Монтане?

– Поплар, – возвещает Ребекка.

В ее обязанности входит читать маленькие коричневые знаки, стоящие вдоль трассы 2. С ее стороны вдоль дороги бежит река Миссури. Раньше, когда мы приуныли, то попытались играть с ней в догонялки. Дочь сидит, скрестив ноги, ветер развевает ее волосы. Сегодня она еще не причесывалась – прошлую ночь нам пришлось спать в машине, потому что на мотель денег не оказалось. Слава богу, на улице было тепло. Мы разложили заднее сиденье, постелили на ржавые пружины старое одеяло, а запаску использовали в качестве подушки. По сути, было мило, мы даже могли наблюдать за звездами.

– Отсюда городка не видно, – говорит Ребекка. – Наверное, нам лучше свернуть с дороги.

Мы ожидаем увидеть город, который окажется густонаселенным, – шансы пятьдесят на пятьдесят на северной границе Монтаны. Несколько часов назад мы распрощались с надеждой найти торговца машинами. В Монтане, по всей видимости, многие владельцы заправок берут на себя роль продавцов автомобилей.

Я пообещала Ребекке, что она сможет сама выбрать машину. В конце концов, завтра у нее день рождения, и она даже не жаловалась на то, что пришлось спать на заднем сиденье автомобиля. Мы долго обсуждали самый практичный тип машины и автомобили нашей мечты (для меня – «мерседес», для дочери – двухместный родстер «Мазда‑Миата») и вероятность того, что в Монтане вообще можно найти автомобиль, который заведется.

Я съезжаю с магистрали и притормаживаю в конце пыльной, грязной дороги. Там нет ни вывески, ни дороги дальше – ничего. Я понятия не имею, куда поворачивать, поэтому смотрю на Ребекку.

– Сдается мне, что Поплар не слишком популярное место, – смеется она.

Слева от меня густые заросли деревьев. Справа – багровая гора. Единственная дорога – прямо, а это означает, что надо пересечь какое‑то поле, окаймленное полевыми цветами и желтыми ягодами.

– Держись, – предупреждаю я Ребекку и давлю на газ, направляя универсал по сорнякам и высокой траве.

Трава настолько высокая, что я ничего не вижу через лобовое стекло. Я боюсь наехать на ребенка, или корову, или врезаться в комбайн. Эта езда чем‑то напоминает проезд через мойку, где мокрые тряпки массируют поверхность твоего автомобиля подобно миллиону лакающих языков, с единственным исключением – мы едем по туннелю из мягких серебристых щеточек. Мы потихоньку, скрестив пальцы, продвигаемся вперед со скоростью десять километров в час.

– Вот это глушь! – говорит Ребекка. – У нас в окрестностях Сан‑Диего таких городков нет.

– Да уж, – соглашаюсь я, не зная точно, хорошо это или плохо.

– Я могла бы выйти из машины, – предлагает Ребекка, – и осмотреться. Ну, знаешь, предупредить, чтобы ты не наехала на сурка или кого‑то еще.

– Не хочу, чтобы ты покидала машину. Есть риск, что я наеду на тебя.

Ребекка вздыхает и вновь усаживается на свое место. Начинает плести себе косу‑колосок – недоступное мне умение, поскольку она делает это без зеркала. Она доплетает косу до конца, но роняет свою заколку‑резинку. Роется между сиденьями, где полно всякого мусора, достает зажим‑закрутку от мусорного пакета и мастерит из нее заколку.

Внезапно заросли расступаются, и я оказываюсь всего в нескольких сантиметрах от автомата с колой. Я ударяю по тормозам, Ребекка бьется головой о ветровое стекло.

– Черт! – восклицает она, потирая лоб. – Ты хочешь моей гибели? – Потом смотрит через стекло. – А это что здесь делает?

Я сдаю на несколько метров, чтобы объехать автомат. Я прорываюсь через последний ряд камышей, и автомобиль въезжает на асфальтовое покрытие заправочной станции: здесь всего одна колонка и небольшое бетонное строение – слишком маленькое, чтобы обслуживать клиентов. Тем не менее по крайней мере десять машин выстроились в ряд наискосок от того места, где мы припарковались, что заставило меня поверить в то, что, скорее всего, они продаются. Седовласый старик, волосы которого заплетены в длинную косу, сидит, опираясь на колонку, и разгадывает кроссворд. Он смотрит на нас, но, похоже, совсем не удивлен, что мы выехали с поля. Он говорит:

– «Раздражение» – шесть букв?

– Досада. – Я выхожу из машины.

Он даже не удосуживается взглянуть на меня. Вписывает слово, которое я назвала.

– Подходит. Чем могу помочь?

Ребекка вылезает из машины и хлопает пассажирской дверцей. Потом отступает, оглядывает наш универсал и начинает смеяться. Машина вся в ягодах и цветках «черноглазой Сьюзан», которые зацепились за верхний багажник и антенну во время путешествия по полю. Такое впечатление, что машина из поколения девяностых. Ребекка принимается вытаскивать длинные узловатые стебли растений.

– Если честно, нам нужна новая машина, – признаюсь я. – Что‑то более экстравагантное.

Старик издает носом странный звук, а потом достает из кармана носовой платок и вытирает лоб.

– Экстравагантное, – повторяет он, обходя вокруг машины, и снова издает носом этот звук. – Экстравагантнее этого подобрать будет сложновато.

– Это очень хорошая машина. Крепкая, надежная и пробег всего пятьдесят тысяч километров. Просто конфетка, – улыбаюсь я, пока он осматривает колеса.

– Если она такая хорошая, почему вы мечтаете от нее избавиться?

Я бросаю на Ребекку предостерегающий взгляд, чтобы она молчала.

– Не могли бы мы поговорить наедине, мистер…

– Длинная Шея. Меня зовут Джозеф Длинная Шея.

Я мгновенно прокручиваю в голове все объяснения и предлоги, но когда начинаю говорить, то ловлю себя на том, что говорю правду.

– …Поэтому мы оставили моего мужа в Калифорнии и едем через всю Америку. Откровенно говоря, нам нужна машина и немного наличных. Именно поэтому мы и приехали сюда.

Старик смотрит на меня угольно‑черными глазами, не веря ни одному сказанному слову.

– Скажите прямо, леди.

– Хорошо, – отвечаю я. – Хорошо. Завтра у моей дочери день рождения. Она всю жизнь занималась чечеткой, а в Лос‑Анджелесе проходит кастинг на съемки в фильме, и она попросила меня отвезти ее туда в качестве подарка ко дню рождения. Она мечтает стать звездой, но, признаться, у нас нет денег на необычный наряд или на большую машину – на что угодно, лишь бы привлечь внимание шишек из Голливуда. Поэтому мы поговорили и решили продать машину, взять что‑нибудь подешевле, а на вырученные деньги купить красивую одежду, арендовать лимузин и приехать на просмотр.

Я произношу все это на одном дыхании и, выдохшись, опираюсь на колонку. Когда поднимаю взгляд, старик уже подошел к Ребекке. Его глаза сияют.

– Танцуй, – командует он.

Не знаю, откуда она этого набралась, – ведь Ребекка никогда в жизни не занималась чечеткой! – но она начала отбивать дробь, используя колеи от колес в качестве импровизированной сцены.

– Я еще и петь умею, – улыбается она.

По лицу Длинной Шеи заметно, что он в восторге.

– Это что‑то! Может, ты станешь новой Ширли Темпл, кто знает! – Старик ведет Ребекку к ряду машин, стоящих перед заправочной станцией. – Какая тебе нравится?

Ребекка прикусывает нижнюю губу.

– Даже не знаю. Мама, иди сюда! Что скажешь?

Я становлюсь рядом, и она легонько толкает меня локтем.

– Ну, милая, я хочу, чтобы ты сама выбрала. Пусть это будет частью подарка на твой день рождения, – отвечаю я.

Ребекка хлопает в ладоши. Выбор на самом деле невелик: несколько видавших виды «кадиллаков», синий джип и пыльный «Шевроле‑Нова».

– Как тебе эта? – спрашивает Ребекка, указывая на маленький спортивный «Эм‑Джи», который я сразу и не заметила. Из соображений безопасности я всегда держусь подальше от таких небольших машин. Автомобиль практически не виден из‑за вывески с ценой на бензин. Красный, на каждом колесе пятна ржавчины. Салон во многих местах порван.

– Верх откидывается автоматически, – говорит Длинная Шея, – и все еще работает.

Ребекка перепрыгивает через дверцу машины, неловко опускается на переднее сиденье и одной ногой застревает в дыре на обивке, где треснул винил.

– Сколько? – интересуюсь я.

Ребекка и Длинная Шея синхронно вздрагивают, как будто забыли о моем присутствии.

– И сколько вы дадите за наш универсал?

Длинная Шея одаривает меня кислой улыбкой и возвращается к нашей машине. Убирает с зеркала заднего вида ромашку.

– Я дам вам три тысячи, хотя она таких денег не стоит.

– Шутите? – взрываюсь я. – Машине всего четыре года! Она стоит в два раза дороже!

– Только не здесь, – отвечает он и подходит к «Эм‑Джи». – А эту я отдам вам за тысячу.

Ребекка поворачивается ко мне с невероятно грустными глазами, стараясь, чтобы этот взгляд непременно заметил Длинная Шея.

– Слишком дорого, да, мама?

– Не переживай, милая. Поедем в другое место. По дороге в Голливуд еще много городов.

– Пять сотен, – уступает Длинная Шея, – и это моя последняя цена.

На грузовичке лимонного цвета на заправку заезжает какая‑то женщина и останавливается у колонки. Длинная Шея извиняется и идет заливать бензин. Ребекка манит меня поближе к машине, я перелезаю через дверцу не так шустро, как она, и занимаю место водителя.

– Где ты научилась отбивать чечетку? – интересуюсь я.

– В школе. На занятиях физкультуры. У меня был выбор между тетерболом и чечеткой. – Она кладет голову мне на плечо. – Значит, думаешь, что мне повезет на Бродвее?

– Не знаю, будешь ли ты иметь успех даже в Попларе, если честно. Но зато ты преуспела в охмурении этого старикашки.

Я начинаю крутить радио (не работает) и переключатель передач (стоит на задней). Ребекка открывает бардачок – пусто, потом лезет рукой под сиденье, чтобы отодвинуть его подальше. Достает пыльный конверт, лежавший на пружинах под сиденьем.

– А это что?

Она открывает конверт. Достает несколько двадцаток, там одни двадцатки. Ее глаза изумленно расширяются. Я выхватываю конверт. Быстро пересчитываю деньги, пока Длинная Шея не закончил свои дела.

– Тут больше шести сотен, – говорю я Ребекке. – Вот это я называю «возврат затраченных средств».

Ребекка замечает, что грузовичок отъезжает, и запихивает конверт назад под сиденье.

– Ты правда хочешь эту машину? – громко спрашиваю я, когда Длинная Шея подходит к нам. Ребекка кивает. – Что ж, тогда с днем рождения!

– Ой, мамочка! – Ребекка с визгом бросается меня обнимать. Потом вырывается из моих объятий и трясет руку Длинной Шеи. – Спасибо, спасибо вам огромное!

– Принесу техпаспорт, – говорит Длинная Шея и, прихрамывая, направляется к бетонному зданию, которое, должно быть, служит ему конторой.

Ребекка продолжает улыбаться, пока он не закрывает дверь, потом поворачивается ко мне.

– Давай выбираться из этой дыры. – Она откидывает голову на подголовник сиденья. – Неужели кто‑нибудь еще танцует чечетку?

Длинная Шея появляется с таким же конвертом, как и тот, в котором под сиденьем лежат сокровища, – неужели это тайник, о котором он забыл? Я пересчитываю наличные.

– Деньги нужно держать в банке, – советую я ему. – В любой момент могут ограбить.

Он смеется, обнажая беззубые десны.

– Только не здесь. Туристы в Поплар не приезжают. К тому же, – он указывает на ружье, висящее рядом с колонкой, – грабители знают, где искать.

Я выдавливаю слабую улыбку.

– Что ж, спасибо вам за помощь.

Неужели он станет в нас стрелять, когда поймет, что оставил деньги в этой машине?

Ребекка перетаскивает наши пожитки из универсала. Она берет с заднего сиденья спортивную сумку, из бардачка достает карты и бросает все это в крошечный багажник новой машины.

– Ждите моего появления на киноэкранах! – кричит Ребекка старику.

Мы останавливаемся у нашего универсала, ожидая почувствовать что‑то сродни угрызениям совести, которые одолевают человека, когда он оставляет частичку себя, отдавая привычную вещь взамен новой, как делаем мы. Но эта машина напоминает мне об Оливере, о побеге, и я не думаю, что буду по ней скучать.

– Мама, – торопит Ребекка, – опоздаем на прослушивание.

Она закидывает руки за голову, когда мы на обратном пути бороздим поле, – на этот раз ехать легче, потому что мы уже проложили дорогу. Стебли травы лезут прямо в машину, поскольку мы едем с откидным верхом, хлещут нас по груди и лицу. Ребекка срывает их и подбирает букет в фиолетовых тонах.

– Это не машина, а нечто! – кричит она, но ее слова теряются на ветру.

Ехать намного веселее. Машина не такая тяжеловесная, как универсал, это точно, и я постоянно смотрю в зеркало заднего вида, ожидая увидеть ее продолжение. В салоне места хватает только для нас с Ребеккой.

– Как думаешь, чьи это деньги?

– Считаю, что наши, – отвечает дочь. – Что ты за мать! Превратила меня в обманщицу и воровку.

– Ты сама превратилась в обманщицу, ведь я не говорила, чтобы ты отбивала чечетку. А что касается воровства – формально мы купили машину, включая все, что оказалось у нее внутри.

Ребекка смотрит на меня и смеется.

– Хорошо‑хорошо, это немного нечестно. – Пронесшийся мимо камыш царапает мне щеку, оставляя рельефный след. – Я думаю, деньги принадлежали богатой невесте, которая влюбилась в своего садовника, но была убита бароном, ее женихом.

Ребекка снова смеется.

– Тебе нужно в свободное время писать сценарии для передачи «Все мои дети».

– Садовник видит барона рядом с телом любимой женщины и не может решить, то ли умчаться прочь на машине, то ли скорбеть по любимой. Конечно же, он остается.

– Конечно же.

– И барон убивает его, а потом отгоняет машину в безлюдный городок, где ее никто никогда не найдет. – Я делаю глубокий вдох, невероятно гордясь своей историей. – Что скажешь?

– Во‑первых, как все‑таки деньги попали в машину? Во‑вторых, ни один идиот в здравом уме не станет нарываться на пулю только потому, что его невеста погибла. Если бы он ее действительно любил, то уехал бы и прожил ту жизнь, которую они хотели прожить вместе. – Ребекка ерзает на сиденье и нечаянно сбивает зеркало заднего вида. – Ты безнадежный романтик, мама.

– В таком случае, по‑твоему, чьи это деньги?

Ребекка начинает выбрасывать цветы из своего букета, один за другим. Подхваченные ветром, они улетают прочь, как будто каждый живет своей собственной жизнью.

– Я думаю, индеец давным‑давно спрятал свои сбережения в машине. Так давно, что совершенно о них забыл. Сейчас, наверное, он мчится за нами в синем джипе.

– Ужасно, – говорю я дочери, – совсем не интересная история.

– Если хочешь добавить в нее немного перца, то он добыл эти деньги, ограбив банк. Это объясняет, почему он не хранил свои деньги на вкладе. – Ребекка искоса поглядывает на меня. – Теперь, когда мы богаты, как будем праздновать?

– А что бы тебе хотелось?

– Принять душ, надеть чистое белье и тому подобные предметы роскоши.

– Нужно купить одежду, – соглашаюсь я. – Выбор тут не ахти.

Какой там выбор! Я уже четыре дня не снимаю рубашку Оливера, а Ребекка и спит в купальнике, который носит целыми днями.

– Поэтому в ближайшем городе отправимся за покупками.

– В ближайшем городе, который хотя бы будет напоминать город, – уточняю я.

– В ближайшем городе, где есть магазин. – Ребекка прижимает руку к животу. – Когда мы ели?

– Два часа назад, – отвечаю я. – А что?

Ребекка сворачивается клубочком и кладет голову рядом с рычагом переключения передач. Здесь не так много места, как в универсале.

– У меня живот болит. Думаю, это не потому, что я хочу есть, просто съела протухшее яйцо или еще что‑нибудь.

– Может, остановимся?

Я поворачиваюсь к дочери. Лицо у нее зеленоватого оттенка.

– Нет, поезжай дальше. – Ребекка закрывает глаза. – Боль не очень сильная, просто то появляется, то исчезает. – Она крепче прижимает руки к животу.

Где‑то с полчаса Ребекка спит – я чувствую облегчение, потому что знаю, что у нее больше ничего не болит. Этим и отличается настоящая мать: я чувствую то, что чувствует моя дочь, мне больно, когда больно ей. Иногда мне кажется, что, несмотря на традиционные роды, нас с Ребеккой продолжает связывать пуповина.

Она мало что пропустила, пока спала. Мы миновали границу Северной Дакоты, и, похоже, величественные багряные горы остались позади.

– Еще не приехали?

Ребекка садится и убирает выбившиеся пряди волос с лица. Потом складывает по привычке ноги и внезапно вскрикивает.

Я сворачиваю на обочину и резко жму на тормоза.

– Что случилось?

Ребекка проводит рукой между ног – на пальцах у нее кровь.

– Ребекка, успокойся, – утешаю я. – У тебя просто начались месячные.

– И все? – У нее кружится голова. – И все?

Она улыбается, а после начинает даже тихонько смеяться. Я помогаю ей выбраться из машины, и мы оцениваем ущерб: на купальнике расплывающееся коричневое пятно и на виниловом сиденье «Эм‑Джи» немного крови. Я вытираю сиденье тряпкой, которую нашла в багажнике, и мы идем в поля, тянущиеся вдоль дороги. Там нет ни кактусов, ни кустов, чтобы спрятаться, но, с другой стороны, и машин нет. Мы роемся в моей сумочке, которую Ребекка, слава богу, не забыла захватить из Сан‑Диего, в поисках тампонов или гигиенической прокладки. Я надеюсь найти прокладку – не хочу объяснять дочери, как пользоваться тампонами. Наконец прокладка находится, я помогаю Ребекке закрепить ее на ластовице купальника.

– В ближайшем магазине мы купим тебе другую одежду.

– Это отвратительно! – фыркает Ребекка. – Ходишь, как в подгузнике.

– Добро пожаловать в женскую лигу!

– Послушай, мама, – искоса смотрит на меня Ребекка, – не надо всех этих разговоров о том, как я выросла, ладно? Я к тому, что мне пятнадцать, а у меня, наверное, последней из класса пошли месячные – и это ужасно. Я знаю все о сексе, поэтому не хочу выслушивать лекции об ответственности, хорошо?

– Без проблем. Но если у тебя опять прихватит живот, скажи. Я дам тебе мидол.

Ребекка улыбается.

– Знаешь, я так давно ждала, когда же это случится, когда у меня вырастет грудь… И этого‑то я ждала – поверить не могу!

– Девочкам должны рассказывать об этом в двенадцатилетнем возрасте, чтобы это не стало большим потрясением.

– Я чувствую себя ужасно глупо. Я решила, что умираю.

– Когда у меня впервые началась менструация, я подумала то же самое. Я даже маме не призналась. Просто легла на кровать, скрестила руки на груди и стала ждать, когда умру. Меня нашел Джоли и позвал твою бабушку, а она дала мне все те наставления, которые ты не желаешь слышать.

Мы доходим до машины, но Ребекка сесть не решается.

– Я должна сюда садиться? – спрашивает она, хотя сиденье уже чистое.

– Ты же сама захотела спортивный автомобиль. – Я смотрю, как она забирается внутрь и усаживается, несколько раз меняя позу, пытаясь привыкнуть к прокладке. – Удобно? – спрашиваю я, и она кивает, не глядя на меня. – Давай поищем магазин.

Ребекка кладет голову на руку, выставив локоть в открытое окно. Я так о многом хочу ее предупредить, рассказать о последствиях этого события. Например, о том, что бедра раздадутся, о том, что познаешь мужчину, что влюбишься, что разлюбишь…

Ребекка роется в бардачке, который уже осматривала. Она что‑то ищет или просто делает вид, что пытается найти то, чего там нет. Потом закрывает глаза, позволяя ветру растрепать ей волосы и унести импровизированную заколку из зажима в сторону Монтаны.