Ни журнал

Ни вся литература наша.

Михаил ГРИГОРЬЕВ

³⁶ Не обычай дегтем щи белить, на то сметана. «Литературная газета», 4 ноября 1965 г.

³⁷ Некоторые грамматические соображения. Соч. Вермонт, 1981, т. 10, с. 557— 560.

³⁸ Нива, с. 177.

³⁹ Теленок, с. 182.

⁴⁰ «Дело Солженицына». См.: А. Солженицын. Собр. соч. в шести томах. Франкфурт, 1973, т. 6, с. 26.

⁴¹ Медведев, с. 84.

⁴² «...Круто и необратимо разбежались наши литературы».—Теленок, с. 176.

⁴³ На возврате дыхания и сознания. Соч. Вермонт, 1981, т. 9, с. 25.

⁴⁴ Там же, с. 37.

⁴⁵ Жить не по лжи! Соч. Вермонт, 1981, т. 9, с. 168.

⁴⁶ Образованщина, с. 109.

⁴⁷ Письмо вождям Советского Союза. Соч. Вермонт, 1981, т. 9, с. 135.

⁴⁸ Об этом Солженицын покаянно написал через несколько лет: «Оправдание трусости? Или разумные доводы? Я—смолчал. С этого мига—добавочный груз на моих плечах»—Теленок, с. 243.

⁴⁹ См. Л. Алексеева. История инакомыслия в СССР. Хроника-пресс, США, 1984, гл. «Православие».

⁵⁰ Р. Юренев. Один день юных. «Искусство кино», 1964, № 44, с. 27.

⁵¹ И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок. Собр. соч. в 5 тт., т. 2, М., 1961, с. 198.

⁵² Спутник атеиста, М., 1959 г., с. III.

⁵³ М. Михайлов. Лето московское. 1964. «Посев», 1967 г., с. 100.

⁵⁴ Б. Парамонов. Согласно Юнгу. «Континент», 1983, № 37, с. 290—291.

⁵⁵ А. и Б. Стругацкие. Трудно быть богом. М., 1966, с. 175.

⁵⁶ А. и Б. Стругацкие. Улитка на склоне. «Посев», 1972, с. III.

⁵⁷ П. Ешденко. Экзистенциализм и проблема культуры. М., 1963. Современный экзистенциализм. М., 1966, Э. Соловьев. Экзистенциализм. «Вопросы философии», 1966, № 12, 1967, № 1 и некоторые другие.

⁵⁸ Цит. по: В. Матусевич. Жестокий мир Ингмара Бергмана. «Искусство кино», 1964, № 4, с. 110.

⁵⁹ Альбер Камю. Падение. «Новый мир», 1969, № 5, с. 150.

⁶⁰ См. прим. 20.

⁶¹ В. Солоухин. Черные доски. М., 1972, с. 247. Книга «Черные доски», впервые опубликованная в 1969 г., продолжала тему собирательства предшествующих книг Солоухина—«Славянская тетрадь» (1965), «Письма из русского музея» (1966), «Третья охота» (1967).

⁶² См. Л. Геллер. Вселенная за пределами догмы. «Оверис», Лондон, 1985, с. 336—346.

⁶³ В середине 60-х при Академии медицинских наук образован Институт по изучению явлений парапсихологии. К 1970 году библиография материалов по вопросам парапсихологии, выпущенных в коммунистических странах, насчитывала 263 названия.

⁶⁴ Л. Гумилев. Поиски вымышленного царства. М., 1970, с. 402.

⁶⁵ А. Платонов. Сокровенный человек. Собр. соч. в 3 томах, М., 1984, т. 1, с. 363.

⁶⁶ Д. Лихачев. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979, с. 12. Первое издание вышло в 1967 г. В 1969 г. академику Д. Лихачеву за эту книгу присуждена Государственная премия СССР.

⁶⁷ А. Кончаловский, А. Тарковский. Андрей Рублев. Киносценарий. «Искусство кино», 1964, № 4, с. 170.

⁶⁸ Там же.

⁶⁹ См. А. Янов. Идеальное государство Геннадия Шиманова. «Синтаксис», № 1, 1978.

⁷⁰ Позже эта концепция нашла полное развитие в книге одного из ведущих писателей-«деревенщиков» В. Белова. См. его книгу «Лад», М., 1982.

⁷¹ См. прим. 69.

⁷² Н. Бердяев. Русская идея. ИМКА-пресс, Париж, 1971, с. 253.

⁷³ «Письмо вождям» А. Солженицына стало широко известно в самиздате с 1973 г.

⁷⁴ См. «Огонек», 1962, № 11.

⁷⁵ См. «Огонек», 1964, № 28. Репортаж начинался словами «Коллектив широко известен в Африке...»

⁷⁶ Цит. по кн.: А. Сахаров в борьбе за мир. Франкфурт, 1973, с. 56, 38.

⁷⁷ Там же, с. 62.

⁷⁸ «Все эти позорные явления приближаются по масштабам к печально знаменитому маккартизму...»—Там же, с. 46.

⁷⁹ Там же, с. 37.

⁸⁰ Там же, с. 62.

⁸¹ «Правда», 23 апреля 1968.

⁸² См. Э. Каррер дАнкосс. Расколотая империя. Лондон, 1982, с. 47.

⁸³ А. Солженицын. Соч. Вермонт, 1978, т. 3, с. 37.

⁸⁴ И. Ефремов. Сердце змеи. М., 1967, с. 47.

⁸⁵ А. Амальрик. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? В кн.: А. Амальрик. СССР и Запад в одной лодке. Лондон, 1978, с. 33.

⁸⁶ М. Хейфец. К истории написания статьи «Иосиф Бродский и наше поколение». В кн.: Поэтика Бродского. Тенафлай (США), 1986, с. 235. Статья, упомянутая в заглавии, должна была служить предисловием к неосуществленному самиздатс-кому собранию сочинений И. Бродского. М. Хейфец за написание этой статьи в 1974 году был осужден на 4 года лагерей и 2 года ссылки.

⁸⁷ Г. Шиманов. Против течения. Цит. по: «Синтаксис», № 1, 1978, с. 34.

⁸⁸ Цит. по: А. Солженицын. Образованщина, с. 105.

Каламбур К. Бахчами на.

" Л. Ранни!. «Континент», № 43, 1985, с. 22.

" Я. Каплинский. Там же, с. 22—24.

^{2 И. Бродский. Стихотворения и поэмы. Вашингтон — Нью-Йорк, 1965, с. 67.

" М. Хейфец, с. 235. Эта цитата — отрывок из несохранившегося предисловия к сочинениям Бродского (см. прим. 89). Хейфен работал над предисловием в 1973 г.

⁹⁴ Письмо генералу Z. (I969). В кн.: И. Бродский. Конец прекрасной эпохи. Анн Арбор (США), 1977, с. 31.

" Конец прекрасной эпохи (1969). Там же, с. 59.

" Зимним вечером в Ялте (1969). В кн.: И Бродский. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970, с. 135.

" Письма с Понта, IV, 2. В кн.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 1978, с. 140.

Письмо генералу Z., с. 34.

^w Сахаров, с. 62.

"" Post Aetatem Nostram (1970). Конец прекрасной эпохи, с. 94.

"" Амальрик, с. 49—50.

¹¹¹² Письмо вождям Советского Союза, с. 156.

"" Автор «Сатирикона» Петроний, характерно прозванный «арбитром изящного», типологически близок к полулегендарной личности Венедикта Ерофеева. См. характерис!ику Петрония у Тацита (Анналы, XVII, 18): «Его слова и поступки воспринимались как свидетельство присущего ему простодушия, и чем непринужденнее они были и чем явственнее поступала в них какая-то особого рода небрежность, тем благосклоннее к ним относились».

¹¹¹⁴ В. Ерофеев. Москва — Петушки. Париж, 1977, с. 9.

"^s В. Урин. Равнодушные. «Огонек», 1968, № 33.

РУИНЫ УТОПИИ

¹ «Что такое маланеп? — Еврей. — А почему же маланец? — Ну, сказать человеку «еврей» неудобно, — пояснила Людмила». — В. Войнович Путем взаимной переписки Париж, 1979, с. 119.

- «Литературная газета», 19 сентября 1961 г.

Номер польской газеты на идиш «Фолксштиме» от 18 апреля 1963 года, где впервые были опубликованы эти данные, стал бестселлером еврейского самиздата.

⁴ Статистика особенно важна была для западных защитников советского еврейства Ведь только по ней они могли судить о положении евреев внутри СССР. Так, например, в Америке детально обсуждался вопрос о выходе книг на идиш. Выяснялось, что «обшее число выпушенных на родном языке книг оказывается даже в абсолютных цифрах у бурят и кабардинцев в 42,5 раза больше, чем у евреев, у якутов лаже в 88 раз больше». (С Шварц. Евреи в Советском Союзе Нью-Йорк, 1966, с. 280) Важную роль играла статистика и позднее — в переписке активистов алии с чиновниками советского правительства. С помощью статистики доказывалась невозможность евреев осуществить национальную самоидентификацию внутри СССР.

" С. Довлатов. Соло на ундервуде. Париж — Нью-Йорк, 1980, с 14.

А. Воронель Трепет иудейских забот. Иерусалим, 1981, с 33—34.

⁷ «Огонек», 1967, № 26.

^s «После Шестидневной войны с карты Израиля в новых границах (и — что

было очень важно — с русскими названиями городов и поселений) было сделано около пятисот фотоотпечатков, и эта узкая, вертикальная карта замелькала на стенах московских, ленинградских, киевских, одесских, минских квартир и стала зримым воплощением мечты, рассчитанной в километрах». — В. Лазарис. Диссиденты и евреи. Тель-Авив, 1981, с. 94.

⁹ Э. Кузнецов. Дневники, Париж, 1973, с. 81.

" Из речи вдень 70-летия, произнесенной по московскому радио в 1961 г. Цит. по кн.: М. Вайнштейн «Антисемитизм... и завтра?!». Иерусалим, 1983, с. 223.

¹¹ См. прим. 2.

¹² Лазарис, с. 22.

¹¹ Любопытно, что похожее мнение высказал Хрущев еще в 1958 году в интервью газете «Фигаро»: «...Характерная черта евреев — они по существу интеллигентны. Они никогда не считают себя достаточно образованными. Как только представляется возможность, они хотят поступать в университет... Нельзя бороться против воли к творчеству, как нельзя бороться и против негативной воли. Вот почему я отношусь скептически к возможности создания прочного еврейского общества». — Цит. по: Шварц, с. 264—265.

¹⁴ А. Воронель, с. 30, 44, 32.

¹⁵ Л. Тумерман. Если бы молодость знала. В кн.: Мой путь в Израиль. Тель-Авив, 1977, с. 18.

" И. Рубин. Оглянись в слезах. Иерусалим, 1977, с. 213.

¹⁷ Там же, с. 217. Слова Б. Хазанова.

^Х Воронель, с. 202. Название «Москва — Иерусалим» получило и израильское русское издательство, одним из основателей которого был А. Воронель

¹⁹ Там же, с 201.

²¹¹ Проблеме столкновения идеалов эмигрантов с западной реальностью авторы посвятили отдельную книгу — П. Вайль, А. Генис. Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета. Иерусалим, 1983.

²¹ 3. Млинарж. Холодом веет от Кремля. Нью-Йорк, 1983, с. 168.

²² «За социализм и мир!» Этот лозунг на здании я помню с тех пор, как стал способен понимать окружающее. Однако прошло лишь семь месяцев со времени, когда эта надпись понемногу начала приобретать свой первоначальный смысл». — Всем студентам мира. «Студент», 23 августа 1968 г Цит. по кн.: Н. Горбаневская. Полдень. Франкфурт, 1970, с. 53.

^2Я Млинарж, с. 135.

²⁴ «Политический дневник», № 43, апрель 1968. В кн.: Политический дневник. Амстердам, 1975, т. 2, с. 273.

" Млинарж, с. 73.

²⁶ Цит. по: A. Levy. So many heroes. New York, 1980, p. 71.

²⁷ Цит. по: «Политический дневник», № 43, апрель 1968. В кн.: Политический дневник Амстердам, 1972, т. 1, с. 332.

²⁸ Млинарж, с. 138.

^и Программа действий КПЧ. Цит. по: Политический дневник, с. 321, 323. " В. Белоградски. Литература как критика банального зла. «Континент», № 16, 1978, с. 167.

³¹ Интервью Э. Лебла газете «Монд», Цит. по: Политический дневник, с. 404. ¹² Речь Дубчека на мартовском пленуме 1968ода ЦК КПЧ. Там же, с. 315. " Млинард, с. 134. ⁵⁴ Там же, с. 34.

³⁵ М. Кундера. Похищенный Запад, или Трагедия Центральной Европы, «22», № 42, 1985, с. 183.

³⁶ Млинарж, с. 279.

³⁷ Цит. по: Levy, с. 257.

³⁸ Там же, с. 241, 235.

³⁹ The Cztch black book, N. Y.—W.—L., 1969, p. 19.

⁴⁰ «Мы сидели вокруг стола и молчали—нам в затылки были направлены автоматы. Богумил Шимон протянул руку к книжному шкафу и вынул первую попавшуюся книгу, (курсив наш—Авт.). Это была история древней Греции.— Давайте посмофим, что нас ожидает, сказал Шимон, открыл книгу и выбрал предложение. В этом отрывке излагался тезис, кажется, Платона, о том, что демократия—это не лучшее общественное устройство, поскольку приводит к упадку дисциплины, и звери свободно ходят по улицам.—Так видите, товарищи, почему они здесь,—сказал Шимон и закрыл книгу...»—Млинарж, с. 210.

⁴¹ Levy, p. 273.

⁴² Там же, с. 246, 247, 282.

⁴³ Там же, с. 263.

⁴⁴ Там же, с. 236—37.

⁴⁵ Маршал Гречко во время переговоров с чехословацкими руководителями воскликнул: «Все мы читали Швейка...»—Там же, с. 358.

⁴⁶ См. там же, с. 358.

⁴⁷ Там же, с. 344.

⁴⁸ «О силе демократических принципов, завоеванных страной в последний год, I следует судить по неспособности их защитить. Демократия, если она хочет остаться демократией, не может эффективно сопротивляться тоталитаризму».—Иржи Муха. Прага после Палаха. The New brk Review, 27 февраля 1969 г.

⁴⁹ Авторы были свидетелями этого трагического инцидента 13 апреля 1969 г.

⁵⁰ В. Фирсов. Республики бессмертия. «Огонек», 1968, № 35.

⁵¹ Горбаневская, с. 103.

⁵² Письмо А. Якобсона. Там же, с. 495.

⁵³ См. там же, с. 326.

⁵⁴ В. Аксенов. Затоваренная бочкотара. Рандеву. Нью-Йорк, 1980, с. 29.

⁵⁵ Цит. по: Млинарж, с. 280.

⁵⁶ Речь Ф. Дюрренматта в городском театре Базеля. Цит. по: Политический гевник, т. 2, с. 247, 248, 252.

⁵⁷ Там же, с. 250.

⁵⁸ М. Кундера. Предисловие к вариациям. New York Times, 6 января 1985.

⁵⁹ M. Кундера. Похищенный Запад, с. 185, 195.

⁶⁰ Н. Добролюбов. Русская сатира в век Екатерины. Соб. соч. в 3 тт., М., 1952 г., т. 2, с. 322.

⁶¹ Г. Державин. Фелица. В кн.: Оды. Л., 1985, с. 63.

⁶² Цит. по: Голоса из России. Сборники А. И. Герцена и Н. П. Огарева. М., 1975, кн. Г, с. 6.

⁶³ Ф. М. Достоевский. Подросток. Соб. соч. в 10 тт., М., 1957, т. 8, с. 621 — 22.

⁶⁴ Абрам Терц. Литературный процесс в России. «Континент», № 1,1974, с. 170.

⁶⁵ Виктор Шкловский. Сентиментальное путешествие. Москва—Берлин, 1923, с. 233—234.

⁶⁶ Достоевский, с. 625.