Любой способ развития будет осуществлять советский человек —и это самое главное: не выбранные дороги, а тот, кто их выбирает

ПРИМЕЧАНИЯ

ФУНДАМЕНТ УТОПИИ

¹ См «Правда, 30 июля 1961 г

² Программа Коммунистической партии Советского Союза, Часть вторая, V, I, в «Правда», 30 июля 1961 г

И Ефремов Туманность Андромеды M, 1984, с 5

⁴ Программа КПСС, Введение

¹ Там же, Часть вторая, VII

«Крокодил», 1961, № 24

⁷ Цит по В И Ленин, Полное собрание сочинений, т 1, с 271

Программа КПСС, Часть вторая, II, д

⁴ Там же, Часть вторая, V, I, в

¹¹¹ «Юность», 1961 № 9

¹¹ Там же Автор — Э Иодковский

¹² Там же Автор — Евг Наврот

^п Там же Автор — Вяч Молодяков

¹⁴ «Крокодил», 1961, № 25 Автор —Л Ленч

^h В И Ленин Поли собр соч, т 22, с 117

" M Ребров Космонавты M, 1977, с 9

¹⁷ Там же, с 43

Там же, с 23

¹⁹ E Евтушенко Идут белые снеги M, 1969, с 409

²¹¹ Цит по The New York Times Book Review, 7 апреля 1985 г, с 409

²¹ В Хлебников Я и Россия Цит по письму H Заболоцкого К Циолковскому от 18 января 1932 г В кн H Заболоцкий Избр произв в 2 тт M, 1972, т 2, с 237

²² E Евтушенко Идут белые снеги, с 124 ^л Там же, с 90

²⁴ E Евтушенко Наследники Сталина Лондон 1964, с 94 ¹¹ E Евтушенко Собрание сочинений в 3 тт M, 1983, т 1,с 284 Цит пост Л Аннинский Заметки о молодой поэзии «Знамя», 1961, № 9 ⁷ E Евтушенко Идут белые снеги с 236 ¹⁽¹ E Евтушенко Наследники Сталина, с 106 ^1J «Правда», 21 октября 1962 г " «Юность», 1963, № 9, с 57 " E Евтушенко Нежность M, 1962, с 48 " «Литературная газета», 19 сентября 1961 г «Литература и жизнь», 23 сентября 1961 г ¹⁴ Цитируем по памяти

^ъ Эпиграмма напечатана в журнале «Юность» в 60-е годы Цитируем по памяти

" E Евтушенко Автобиография London, 1963, с 40

" Античные риторики M, 1978, с 17—18

^s E Евтушенко Идут белые снеги с 209

" Античные риторики, с 149

⁴" E Евтушенко Автобиография, с 11

⁴¹ Там же, с. 136.

⁴² Там же, с. 106.

⁴³ Е. Евтушенко. Яблоко. М., 1960, с. 47.

⁴⁴ Е. Евтушенко. Взмах руки. М., 1962, с. 231.

⁴⁵ БСЭ, Третье издание, т. 9, с. 30.

ИНТЕРВЕНЦИЯ

¹ И. Эренбург. Оттепель. Собр. соч. в 9 тт., М., 1962—67, т. 6, ее. 59, 11.

² И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Собр. соч. в 9 тт., т. 8, с. 112.

³ Там же, с. 478.

⁴ И. Эренбург. Долг памяти (выступление по московскому радио в связи с 70-летнем 26 января 1961). Цит. по: «Мосты», 1966, № 12.

⁵ Люди, годы, жизнь, с. 174.

⁶ Там же, с. 528.

⁷ Там же, с. 89.

⁸ Там же, с. 351.

⁹ Оттепель, с. 52.

¹⁰ Люди, годы, жизнь, с. 228.

¹¹ В. Ермилов. Необходимость спора. «Литературная газета», 1963, № 3.

¹² «Литературная газета», 1963, № 5.

¹³ А. Нуйкин. Ты, я и счастье. «Сибирские огни», 1963, № 1, с. 112.

¹⁴ USSR. Fodors modern guides, Inc. New York, 1984, p. 56.

¹⁵ В 1959 году Кастро объединял в отрицании обе сверхдержавы: «...В течение ближайших лет жизненный уровень кубинцев превысит уровень жизни в США и России, потому что эти страны значительную часть своих экономических ресурсов вкладывают в производство вооружения».— Фидель Кастро. Речи и выступления. M, 1960, с. Ill —112.

¹⁶ «А что можно сказать о тех, кто в провокационных целях приклеивает нам ярлык коммунистов?»—Там же, с. 146

¹⁷ Цит. по. В. Рабинович. С гишпанцами в Новый Йорк и Гавану. М., 1967, с. 31.

¹⁸ Кастро, с. 113. (Речь от 17 февраля 1959 г.).

¹⁹ М. Шатров. Большевики. В кн.: М. Шатров. 18-й год. Пьесы. М., 1974, се. 164, 162, 165.

²⁰ Эммануил Райе. Максимилиан Волошин и его время. В кн.: Максимилиан Волошин. Стихотворения и поэмы в 2 тт. Париж, 1982, т. I, с. LXXXIV. Вступительная статья Э. Раиса датирована 1965 годом.

²¹ Джон Рид. Десять дней, которые потрясли мир. М., 1968, с. 315—316.

²³ «...Безайс взялся как-то читать «Преступление и наказание» Достоевского. Дочитав до конца, он удивился.

— Боже мой,—сказал он,—сколько разговоров всего только из-за одной старухи».— Виктор Кин. По ту сторону. Чита, 1957, с. 15.

²³ В этом смысле характерно бесстрастное высказывание девочки у Платоно-ва: «Плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало».—А. Платонов. Котлован. Анн Арбор (США), 1973, с 64.

²⁴ См. Алехо Карпентьер. Мы искали и нашли себя. Художественная публицистика. М., 1984.

²⁵ Выражение Андре Бретона. Там же, с. 16.

²⁶ Цит. по: Рабинович, с. 37.

²⁷ Тимур Гайдар. Из Гаваны по телефону. М., 1967, с. 82.

²⁸ «У нас привыкли преподносить абстрактную географию. (Теперь) удалось написать географию, которая не отделена от крестьянина, не отделена от человека... Нам рассказывали о вершинах гор, существующих в природе, но не о болотах, образовавшихся в обществе»—Кастро, с. 244 (Речь на юбилее Спелеологического общества).

²⁹ Эусебио Мухаль—профсоюзный лидер при Батисте. «Нужно уничтожить в рядах рабочего класса малейшие следы мухализма. Мухализм нужно уничтожить в корне».— Кастро, с. 231.

³⁰ Евг. Евтушенко. Гавана, мне не спится, а тебе? В кн.: Евг. Евтушенко Нежность. М., 1962, с. 127.

³¹ Хемингуэевский герой. Там же, с. 141.

³² Рид, с. 349.

³³ Партизан Железняк. Слова М. Голодного, музыка М. Блантера. В кн.: Песенник. М., 1951, с. 87.

³⁴ Максимилиан Волошин. Россия. В кн.: Волошин, с. 350—351, 348.

³⁵ Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч-ский. Часть первая. М., 1955, с. 508.

³⁶ Карпентьер, с. 153.

³⁷ Выражение Рубена Дарио, характеризующее массу, противостоящую художнику. Цит. по: Карпентьер, с. 27.

³⁸ Примечательно признание Волошина в «Автобиографии»: «...Я почувствовал себя очень приспособленным к условиям революционного бытия и действия. Принципы коммунистической экономики как нельзя лучше соответствовали моему отвращению к зарплате и купле-продаже».— Волошин, с. СХГ.

³⁹ «Каждое из сколько-нибудь значительных гностических и иных учений, обладающих целостным мировоззрением, имеет свою физиономию, свою особую, ему одному свойственную атмосферу, благодаря которой даже посторонние часто узнают его приверженцев или помещения, в которых проходят их собрания. Так, например, многие из нас узнают по одному лишь внешнему виду квакеров, буддистов, масонов или психоаналитиков — потому что долгое общение с каким-либо учением и на самом деле накладывает на человека свойственный ему отпечаток — в наружности, жестах, словах, поведении. До последней войны (Второй мировой), когда коммунизм еще был идеалом, имевшим искренних, даже фанатических сторонников, а не был лишь путем к устройству легкой карьеры, как теперь,— и коммунистов часто можно было распознать по внешнему виду».— Раис. В кн.: Волошин, с. LXXHL

⁴⁰ Герберт Уэллс. Россия во мгле. М., 1958, с. 74.

⁴¹ Рид, с. 499.

⁴² Кастро, с. 477.

⁴³ В первые годы Кубинской революции военная помощь исходила не напрямую от СССР, а от Чехословакии. «Парень, просияв, ткнул меня пальцем в галстук:—Чеко!...В те дни меня не раз принимали за чеха. За чеха меня принимали отчасти потому, что для кубинцев «Правда» легко превращалась в Прагу, а главное—советских людей в апреле 1961 года на Кубе было еще немного».— Гайдар, с. 24, 26.

⁴⁴ «Все парадное и сановное, революция, побори!...Напыщенность или

скука - Тоже контрреволюционеры¹» — Ревотюиия и пачанга Евтушенко, с 133

⁴" «Кабинет Фиделя «вален абстрактными картинами, и это нисколько не мешает ему быть коммунистом» — К Померанцев Во что верит советская молодежь «Новый журнал», 1965, № 78

⁴¹ «Барбудос читают Маркса Он тоже барбудо¹» — Деды-Морозы в Гаване Гвтушенко, с 163

⁴ M Горький Собр соч в 30 тт, т 5, с 488

⁴⁹ E Евтушенко Три минуты правды «Комсомольская правда», 21 ноября 1962 i

^М1 В начале 60-х часть советской молодежи осваивала Америку, не пересекая государственную границу, — так нашваемые «штатники» «В те времена, о которых идет речь, две пуговки на концах воротника и, желательно, еще одна сзади, на шее, значили очень много Эти пуговички, обязательно перламутровые, обязательно с вдавленной серединой и обязательно с четырьмя дырочками в своей неопределенности мечты о прекрасной стране моста Голден-Гейт в Сан-Франциско и Эм-пайер-Стейт билдинга, Дэйва Брубека и Майлса Дэвиса, Фрэнка Синатры и Эллы Фицджеральд, автомобиля «Студебекер» и жевательной резинки «Риглиз», Скотта Финджеральда» Б Хургин Ностальгическая сага «Новое русское слово», 10 ноября 1985 i

" Лицом к лицу с Америкой M, 1959, с 25

⁴¹ См «Огонек», № 21, 1961

"Э Хемингуэи Фиеста (И восходит солнце) Собр соч в 4 тт, т l, M, 1968, с 500

"⁴ Там же, с 574

" Книга о вкусной и здоровой пише M, 1953, с 7

^Ч{ Фиеста, с 569

"⁷ Вот как выглядит этот странный этикет в изображении очень чуткого к хе-мингуэевскому стилю советского писателя Валерия Попова «Пришли с ним в какую-то компанию Физики гениальные, режиссеры Полно народу, и все босиком Огромная квартира, много дверей, и все занимались тем, что одновременно в них появлялись Мотают i словами, творят «А мы тут дурак-и, - ничего не знаем¹» — В Попов Две поещкм в Москву M, 1985, с 203

Фиеста, с 522

" M Горький На дне В кн M Горький Избранное М, 1970, с 77

"" Фиеста, с 528

• Там же, с 107

^w Э Хемингуэй Иметь и не иметь Собр соч в 4 тт, т 2, с 632

^м M Бахтин Проблемы поэтики Достоевского M, 1972, с 274

¹⁴ Фиеста, с 623

" Там же, с ЫЗ

" Отзыв советского литературоведа П Палиевского Цит по кн P Орлова Хемингуэй в России Анн Арбор (США), 1985, с 65

⁷ Там же, с 67 Отзыв писательницы И Варламовой

В ПОИСКАХ ГГ РОЕВ

¹ Цит по кн И Магидонич, В Маидович Очерки по истории географических открытии M, 1983, т 2, с 245

Цит по кн P Хеннинг Неведомые земли M, 1961, т 2, с 23

См Вопросы истории Сибири В 2, Томск, 1965

⁴ Марк Твен Собр соч в 12 тт M, 1960, т 7, с 145

" E Евтушенко Братская ГЭС «Юность», 1965, № 4, с 47

Программа КПСС, Часть вторая, 1, I «Правда», 30 июля 1961

¹ См «Сибирские огни», 1963, № 1

^s «Литературная газета», 5 ноября 1967 г

⁴ А Солженицын Письмо вождям Советского Союза Париж, 1974, с 25

" Программа КПСС, Часть вторая

¹¹ См Л Даниленко Огни в устье Илима «Сибирские огни», 1963, № 1

¹² А Чехов Поли собр соч и писем в 30 тт, т 14—15, M, 1978, с 35 " См цит ст Л Даниленко ¹⁴ См «Вопросы экономики», декабрь 1964 г

^1-1 H Некрасов Большое енисейское ожерелье «Литературная газета», 5 ноября 1967 г

" Цит по памяти

¹⁷ «Правда», 9 мая 1945 г

¹⁸ «Правда», 10 мая 1945 г ¹⁴ Там же

²⁰ Там же

²¹ «Правда», 14 мая 1945 г

²² «Правда», 9 мая 1945 г

²¹ Д Бедный День салютов «Правда», 20 января 1945 г ²⁴ M Шолохов Судьба человека Собр соч в 8 тт, т 8, M, 1959, с 53 " К Симонов Живые и мертвые M, 1960, с 64 ²¹ Там же, с 438

⁷ M Туровская Баллада о солдате «Новый мир», 1961, № 4, с 249 ^2Х «Правда», 22 июня 1961 г ²⁴ Там же

¹¹¹ Б Слуцкий Как убивали мою бабку В кн Б Слуцкий Избранное M, 1980, с 95

¹¹ M Туровская, с 247

¹² Э M Ремарк На Западном фронте без перемен М, 1959, с 23

^п Там же

⁴⁴ А Твардовский Теркин на том свете «Новый мир», 1969, № 8, с 18.

^ъ В Севрюк Правда о великой войне «Правда», 17 апреля 1966 г

" Ю Друнина По улице Горького «Юность», 1961, № 5, с 14

⁷ В Быков Третья ракета M, 1963, с 132

^s A Твардовский, с 39

¹⁹ А Вознесенский Неизвестный — реквием в двух шагах с эпилогом В кн. А Вознесенский Ахиллесово сердце М, 1966, с 11

⁴" А Солженицын Архипелаг ГУЛАГ Париж, 1974, т 2, с 173

⁴¹ Цит по БСЭ, Третье издание, т 5, с 284

⁴¹ Б Слуцкий, с 135

⁴¹ Э M Ремарк, с 19

⁴⁴ Там же, с 28

⁴" Вл Владин О том, как писать об ученых вообще и о молодых физиках в частности В кн Физики продолжают шутить M, 1968, с 308 Если учесть, что первый вариант этой книги, вышедший в 1966 году, назывался «Физики шутят».

то заголовок второго издания приобретает характер манифеста. Характерно, что составитель обоих сборников—доктор физических наук В. Турчин—стал впоследствии одним из самых активных и видных советских диссидентов.

⁴⁶ «Огонек», 1964, № 51.

⁴⁷ «Огонек», 1964, № 16.

⁴⁸ «Огонек», 1963, № 38.

⁴⁹ К. Померанцев. Во что верит советская молодежь? «Новый журнал», 1965, № 78. В этой подборке писем из Советского Союза, напечатанной в эмигрантском журнале, миф о науке отражен с особой силой: «По-настоящему свободным человеком может быть только ученый... Эволюция нашего строя будет зависеть от науки, от тех открытий, которые будут еще сделаны и которые безусловно приблизят нас к Западу». Не удивительно, что публикатор комментирует эти высказывания, прибегая к религиозной терминологии: «Не веря в Бога, разуверившись в коммунизме, советский человек перенес свою веру и любовь на науку».

⁵⁰ См. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Страна багровых туч. М., 1960.

⁵¹ А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Трудно быть богом. Понедельник начинается в субботу. Библиотека современной фантастики, т. 7, М., 1966, с. 307—308.

⁵² Z. Medvedev. Soviet science. New York, 1978, p. 130.

⁵³ Там же, с. 108.

⁵⁴ Там же, с. 134.

⁵⁵ Воспоминания эмигрантского литератора Израиля Шамира: «Новосибирский академгородок был удивительнейшим местом в 60-е годы, где было полно свободы, и борьбы, и белок, и любви к поэзии... Я попал в Городок из близлежащего Новосибирска в 1962 году. Расстояние между ними было 30 километров и сто световых лет. Анклав настоящего коммунистического светлого будущего, Городок, мечта братьев Стругацких и их поклонников... Технократия и кибернетика безумствовали в те годы. Народ был уверен, что скоро ЭВМ превзойдут науку управления, а тогда станут ненужными толстозадые завкадрами, преды и секи. Надо было только найти алгоритм, запастись памятью и настроить машину на достижение всеобщего блага. Гос и парткадры должны были смотреть на это с разинутыми ртами и почесывать в затылке, как мужик за сохой при виде работающего трактора.

При всем этом мысли высказывались самые вольные. Гордо говорили в Городке: две горячих точки на планете — Вьетнам и Городок. Самиздат циркулировал по Городку невозбранно и в массовых количествах... Естественно, всем хотелось смотреть в будущее в надежде славы и добра. Казалось, что сведенный с пути Сталина бронепоезд социализма снова оказался на рельсах, и сейчас будет уже дуть вперед без остановок вплоть до высадки на Марсе. Лозунг был «Свобода явочным порядком», то есть — будем свободными, тогда и будет свобода».— Цитируется по рукописи, любезно предоставленной авторам К. Кузьминским.

МАРШ ЭНТУЗИАСТОВ

¹ Товарищ. Записная книжка пионера на 196162 учебный год. М., 1961, с. 74.

² К. Чуковский. От двух до пяти. М., 1955, с. 112. Там же можно найти и такие высказывания: «Когда у нас день, в Америке ночь.— Так им и надо, буржуям!» (с. 111), «Что это за собака? — Немецкая овчарка.— Она сдалась в плен, да?» (с. 113).

³ Товарищ, с. 124.

⁴ Там же, с. 85.

⁵ Там же, с. 84—85.

⁶ См. Л. Лагин. Старик Хоттабыч. М., 1963. Первая публикация в 1938 г.

⁷ Товарищ, с. 146.

⁸ Там же, с. 47.

⁹ Ж. Берн. Собр. соч. в 12 тт., т. 5, М., 1956, с. 182.

¹⁰ Там же.

¹¹ См. Г. Адамов. Тайна двух океанов. М., 1959. Первая публикация в 1939 г.

¹² Г. Мартынов. 220 дней на звездолете. Л., 1955, с. 40. Забытый теперь писатель Г. Мартынов был очень популярен в начале 60-х. Особым успехом пользовался его роман «Каллисто» (1957), в котором американский шпион пытается взорвать корабль пришельцев, приземлившихся на территории СССР.

¹³ Там же, с. 13.

¹⁴ Там же, с. 215.

¹⁵ Там же, с. 142.

¹⁶ Г. Гуревич. Прохождение Немезиды. М., 1961, с. 18.

¹⁷ Н. Носов. Витя Малеев в школе и дома. В кн.: Н. Носов. Избранное. М., 1961, с. 231. Это произведение впервые вышло в свет в 1951 году и получило Сталинскую премию в 1952 г. Но и в начале 60-х оно считалось шедевром детской литературы, о чем говорит инсценировка «Вити Малеева» 1963 года. В. Катаев в предисловии к однотомнику Носова писал: «У Носова не просто мальчики, у него советские мальчики, маленькие граждане нашей великой страны» (с. 7).

¹⁸ Там же, с. 117.

¹⁹ С. Бархударов, С. Крючков. Учебник русского языка, ч. II, М., 1966, с. 13.

²⁰ С. Бархударов, С. Крючков. Учебник русского языка, ч. I, M., 1961, с. 133.

²¹ Изюм. Горький. Калач.

²² Н. Носов, ее. 122, 137, 140. К таким же афоризмам относятся и высказывания— «Нам адвокаты не нужны», «ты сам себя задерживаешь», «а если все в окно начнут прыгать» и т. д.

²³ К. Чуковский, с. ИЗ.

²⁴ Подробно о стилевых принципах в советском обществе в кн.: В. Паперный. Культура-Два. Анн Арбор (США), 1984.

²⁵ Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно... В кн.: Песни русских бардов. Париж, 1977, т. I, с. 45.

²⁶ На языке философов-романтиков это именовалось «интеллектуальной интуицией» (И. Г. Фихте. В кн.: Антология мировой философии в 4 тт., М., 1971, т. 3, с. 221) или «поэтическим проницанием» (В. Ф. Одоевский. Русские ночи. Л., 1975, с. 182).

²⁷ И. Дубровина. Романтика. «Вопросы литературы», 1964, № 11, с. 5.

²⁸ И. Ефремов. Туманность Андромеды. М., 1984, с. 273.

²⁹ Александр Генкин. И скромняги, и пижоны... Песни, т. 4, с. 109—110.

³⁰ Туристская песня. Слова А. Пришельца, музыка М. Иорданского. В кн.: Песенник. М., 1951, с. 171.

³¹ А. Меныпутин, А. Синявский. За поэтическую активность. «Новый мир», 1961, № 1, с. 224.

³² Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы. Вашингтон — Нью-Йорк, 1965, с. 35.

³³ Справедливости ради надо отметить, что Бродский ушел в геологи не по велению сердца, а—что еще более характерно для тех лет—по инерции, «как все»:

«— В этом году у нас три экспедиции: Кольский, Зауралье и Магадан. Куда бы вы хотели?

— Абсолютно без разницы, — хмыкнул Иосиф и схватился за подбородок.

— Вот как! А что вам больше нравится — картирование или поиски и разведка полезных ископа...

— Один черт, — перебил Бродский, — лишь бы вон отсюда!

— Может, гамма-кароттаж? — не сдавался начальник.

— Хоть — гамма, хоть — дельта, — не имеет значения, — парировал Бродский». — Бородский — геолог: В кн.: Людмила Штерн. По месту жительства. Нью-Йорк, 1980, с. 55-56.

" Бродский, с. 66 —67.

^ъ Песни, т. 2, с. 103, 10, 112, 104.

—• Ефремов, с. 160.

" Юрий Кукин. Горы, далекие горы, туманные горы... Песни, т. 2, с. 64.

™ Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Стажеры. Второе нашествие марсиан. М., 1968, с. 182.

¹⁹ См. Анатолий Гладилин. История одной компании. «Юность», 1965, № 8.

⁴¹¹ Непомерность обвинения в адрес мещан соответствовала непомерности их запросов: «Единственное, в чем он мог упрекнуть советскую власть — это в том, что она не могла сию же минуту обеспечить Вохмякова особняком с зимней оранжереей и плавательным бассейном». — В. Титов. Путешествие в «рай» и обратно. «Крокодил», 1961, № 35.

⁴¹ Стругацкие, с. 16. В романе «Стажеры» изложена версия об импортном происхождении мещанства: «Пока открыты границы, мещанство во всех видах будет течь через эти границы. Как бы вам не захлебнуться в нем...» (с. 167).

⁴² Михаил Анчаров. Однажды я пел на высокой эстраде... Песни, т. 2, с. 71.

⁴¹ Михаил Шатров. Лошадь Пржевальского. М., 1975, с. 14. Стройотрядовцы в пьесе Шатрова за проступки караются бездельем по методу Макаренко: «— Во всем мире во все времена наказывали работой, а в отряде — наоборот. И никто не поверит, что мы мучались с тобой из-за этого», (с. 75).

⁴⁴ Александр Блок. О романтизме. Собр. соч. в 6 тт. М., 1971, т. 5, с. 481.

⁴ Юрий Визбор. Штили выметая облаками... Песни, т. 2, с. 116.

⁴⁽ Василий Аксенов. Коллеги. «Юность», 1960, № 6, 7.

⁴⁷ Василий Аксенов, Звездный билет. «Юность», 1961, № 6, 7.

^4S Евг. Евтушенко. Нигилист. Yevtushenko Poems. Bilingual Edition, New York, 1966, p. 20.

⁴ Прощание. Слова М. Исаковского, музыка Дм. Покрасс. Песенник, с. 77.

" Евг. Евтушенко. Нежность. М., 1962, с. 32.

^м Булат Окуджава. Стихотворения. М., 1984, с. 12.

¹² В поисках радости. В кн.: В. Розов. Мои шестидесятые. Пьесы и статьи. М., 1969. По пьесе в 1961 году был снят фильм «Шумный день».

" Дж. Г. Байрон. Паломничество Чайльд-Гарольда. Дон-Жуан. М., 1972, с. 317.

⁴ Прощание, с. 77.

" Геологи. Слова С. Гребенникова и Н. Добронравова, музыка А. Пахмутовой. Русские советские песни. М., 1977, с. 607.

"" Сергей Есенин. Сыпь, гармоника. Скука... Скука... Собр. соч. в 5 тт., М., 1966, т 2, с 123.

"⁷ Юрий Кукин. Песни, т. 2, с. 107, 62, т. 1, с. 35.

^ss Евг Евтушенко. Нежность, с. 98

^V) Илья Суслов. Песни, нашедшие своих авторов. «Юность», 1963, № 11, с. 94. ⁶¹¹ И. Дзержинский. С рекламы ли надо начинать? (Дискуссия «Молодость, песня, гитара»). «Литературная газета», 24 апреля 1965 г.

⁶¹ Суслов, с. 94.

⁶² Песня — единая и многоликая. «Неделя», 1966, № 1.

^м Булат Окуджава. Веселый барабанщик. М., 1964, с. 45.

^м Булат Окуджава. Март великодушный. М., 1967, с. ПО, 118, 133, 76.

⁽⁰ Окуджава. Стихотворения, с. 29. Именно эта сторона творчества Окуджавы — воспевание «неправильной» любви — вызывала острую ярость критики. Его песни называли «кабацкими», утверждалось, что «о какой-либо требовательности поэта к самому себе говорить не представляется возможным». Все сводилось к сакраментальному: «И куда он зовет? Никуда». — И. Лисочкин. О цене «шумного успеха». «Комсомольская правда», 5 декабря 1961 г. — Примечательно, что буквально за две недели до этой статьи аналогичные обвинения были предъявлены Василию Аксенову. На карикатуре был изображен дикарь из популярной кинокомедии «Человек ниоткуда» рядом с бородатым юнцом, державшим под мышкой роман «Звездный билет». Между ними шел диалог: «Вы откуда? — Ниоткуда. А вы куда? — Никуда». — «Крокодил», 1962, № 4.

^м Евг. Евтушенко. Яблоко М., 1962, с. 87.

⁶⁷ Стругацкие, с. 126.

⁽⁸ В. Аксенов. Звездный билет. № 7, с. 47.

⁶⁹ Там же, с. 46.

⁷⁰ «Юность», 1961, № 1, с. 86. В статье Ю. Щербакова привычная терминология романтизма сочетается с прозой жизни: «Юноши и девушки выбрали бы трудную профессию эпидемиолога и пошли бы в жизнь как в бой — распутывать трудные клубки желтух. И пусть докажут мне, что это не романтично», (с. 90).

⁷¹ Л. Айзерман. Всегда ли в жизни есть место подвигам? «Юность», 1967, № 8, с. 80—82. Автор проводит обзор 372 сочинений московских школьников.

⁷² «Разве изысканное мастерство художественной сварки Бориса Шпаковско-го, «высший пилотаж», дерзновенная артистическая удаль машиниста крана-трубоукладчика, будничный ежедневный труд строителей... — разве это не подлинный героизм?» — Феликс Кузнецов. Новые люди. «Юность», 1961, № 1, с. 80.

" Новелла Матвеева. Душа вещей. М., 1966, с. 135.

⁷¹ Александр Городницкий. Песни, т. 1, с. 66.

⁷⁶ Павел Коган. Бригантина. В кн.: Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М.—Л., 1965, с. 281—282. Погибший в 24 года поэт Коган был одним из героев 60-х, с его романтическим кредо «Я с детства не любил овал! Я с детства угол рисовал!» (с. 278). Мало кто из его поклонников обращал внимание на то, что признанный гимн романтиков — «Бригантина» — был написал в 1937 году.

⁷⁷ Василий Аксенов. Затоваренная бочкотара. «Юность», 1968, № 3, с. 47.

⁷⁸ Там же, с. 51.

⁷⁹ Эстетика поведения. Сост. и ред. В. И. Толстых. М., 1965, с. 5, 7.

⁸⁰ Василий Аксенов. Коллеги. В кн.: В. Аксенов. Жаль, что вас не было с нами. М., 1969, с. 64.

⁸¹ «Огонек», 1964, № 6.

⁸² Череповецкие моржи. «Огонек», 1965, № 1.

⁸ Андрей Вознесенский. Сибирские бани. В кн.: Ахиллесово сердце. М.,

1966, с. 148. Тема деревенской бани вдохновляла в те годы многих: см. например, репродукцию широко известной картины А. Пластова «Весна» — «Юность»,

1963. № 1.

⁸⁴ Василий Аксенов. Апельсины из Марокко. «Юность», 1963, № 1, с. 13.

⁸⁵ Коллеги, ее. 66—67, 70.

⁸⁶ «Огонек», 1965, № 43.

⁸⁷ Л. Ефремова. И модно, и красиво. В кн.: Эстетика поведения, с. 89. Там же: «Хорошие носки и начищенные ботинки—один из важных признаков культуры...» (Ефремова, с. 98).

⁸⁸ «Огонек», 1965, № 43.

⁸⁹ Анатолий Гладилин. История одной компании, с. 35.

⁹⁰ «Огонек», 1968, № 10. Речь идет о манекенщице Миле Романовской, выступавшей на ЭКСПО-67, и стюардессе Лилии Строковой, выигравшей в Монреале конкурс красоты 15 авиакомпаний.

⁹¹ «Огонек», 1966, № 1.

⁹² Т. Астрова, А. Кошелев, Б. Нешумов. Дело ваших рук. «Юность», 1963, № 2, с. 89. Остальные вещи в комнате тоже не менее броских цветов: «...Небольшие и яркие предметы. Более уместны веселые тона: цвета—оранжевый, желтый, красный...»—Там же, с. 85—86.

⁹³ «Огонек», 1965, № 25. Репортаж из ленинградского ресторана «Нева».

⁹⁴ Осенняя Москва. Музыка Н. Пескова, слова И. Суслова. Цит. по: «Театр»,

1964. № 5, с. 85.

⁹⁵ «Пролеткино», 1925, № 1.

⁹⁶ С. Смоляницкий. Продолжение следует... «Искусство кино», 1969, № 1,

с. 43.

⁹⁷ Эльдар Рязанов. Хрустное лицо комедии. М., 1977, с. 106. Именно эксцентрика привлекла внимание к первым шагам Театра на Таганке—исключительно важного культурного явления 60-х.

⁹⁸ Юлия Друнина. «Юность», 1971, № 5.

⁹⁹ Р. Фраерман. Человек рядом с тобой. «Юность», 1963, № 3, с. 90.

¹⁰⁰ И. Ефремов. Туманность Андромеды, с. 312.

¹⁰¹ Рязанов, ее. 108, 122, 160.

¹⁰² Коллеги, № 7, с. 181.

¹⁰³ К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. I, M., 1955, с. 418.

¹⁰⁴ М. Шатров. 18-й год. Пьесы. М., 1974, ее. 28, 64, 145.

¹⁰⁵ Е. Драбкина. В кадре—улыбка... «Искусство кино», 1968, № 4, ее. 9, 12, 13.

¹⁰⁶ «Правда», 18 октября 1961 г.

¹⁰⁷ Про инцидент с ботинком рассказал А. Аджубей — «Правда», 28 октября 1961 г.

¹⁰⁸ «Неделя», 8—14 марта 1964 г.

¹⁰⁹ Ср. у Достоевского: «— Ты-то безбожник? Нет, ты —не безбожник,—степенно ответил старик... ты—человек веселый.— А кто веселый, тот уж не безбожник?— иронически заметил доктор.— Это в своем роде — мысль,— заметил Вер-силов, но совсем не смеясь».— Ф. М. Достоевский. Подросток. Собр. соч. в 10 тт., т. 8, М., 1957, с. 411—412.

¹¹⁰ Кинокомедия «Семь нянек», 1962 г., реж. Ролан Быков.

¹¹¹ Карикатуры из журнала «Огонек»: 1961, № 42; 1962, № 10, 1964, № 33.

¹¹² А. Сурков. Неаполитанские мелодии. «Огонек», 1961, № 9.

¹¹³ «Огонек», 1962, № 5.

¹¹⁴ Юлиан Семенов. Товарищ по палатке. «Юность», 1963, № 5, с. 7.

¹¹⁵ Коллеги, № 6, с. 88.

¹¹⁶ А. Гладилин. Первый день Нового года. «Юность», 1963, № 2, с. 35.

¹¹⁷ Заголовки и подписи — из журнала «Огонек»: 1962, № 16; 1962, № 42; 1967, № 11, 1968, № 14; 1967, № 8. Молодежная периодика была еще менее умеренной, о чем писал сатирик тех лет: «Мне порядочно надоел псевдомолодежный словарь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество. Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки вместо живости, веселинки вместо веселья и даже глубинки вместо глубины».— Фазиль Искандер. Созвездие Козлотура. Цит. по кн.: Ф. Искандер. Время счастливых находок. М., 1973, с. 311.

¹¹⁸ В. Ардов. Аркадий Райкин. «Театр», 1965, № 11, с. 83.

¹¹⁹ Майя Каганская. Наследники Толстоевского, или Шестидесятые годы. «Время и мы», 1977, № 16. В статье показана роль цитаты, особенно цитаты из Ильфа и Петрова, в 60-е. О важности творчества этих писателей для 60-х см. также: М. Чудакова, А. Чудаков. Современная повесть и юмор. «Новый мир», 1967, № 7.

¹²⁰ «...Роман так насыщен цитатами, что порой кажется, они выпадают кристалликами, как в перенасыщенном растворе».— 3. Паперный. Агрессивное невежество. «Юность», 1965, № 12, с. 83. Речь идет об одном из самых одиозных романов тех лет—«Тля» Ивана Шевцова.

¹²¹ В. Аксенов. Апельсины из Марокко, с. 30. Оригинальная цитата — слова Остапа Бен дера из «Золотого теленка».

¹²² В 60-е большое распространение получили дискуссии о досуге. См. например, публицистические выступления под характерными заголовками: Н. Долинина. Так почему же скучно Людмиле? «Юность», 1963, № 2, с. 83 и Л. Бондаренко. Отдохнем, и хорошо отдохнем. «Юность», 1963, № 6, с. 95.

¹²³ В Псковском пединституте старшекурсники пригласили первокурсников на «студенческие крестины». Проверяют на сообразительность: годятся ли для КВН? —«Огонек», 1964, № 46.

¹²⁴ Диалог из фильма «Июльский дождь», 1966 г., реж. Марлен Хуциев. «— Что-то я устал, Лена. Я понял, почему. Все время приходится острить.— Что-что? — Острить. Это очень утомительно.— А вы не острите.— Невозможно. Это уже поневоле, как привычка».— Цит. по: ан. Гребнев, М. Хуциев. Июльский дождь. Киносценарий. «Искусство кино», 1966, № 3, с. 127.

¹²⁵ Бродский, с. 68.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

¹ См. В. Померанцев. Об искренности в литературе. «Новый мир», 1953, № 12.

² Заключительное слово тов. Н. С. Хрущева на XXII съезде КПСС 27 октября 1961 года. «Правда», 29 октября 1961 г.

³ Речь тов. А. Т. Твардовского. «Правда», 31 октября 1961 г.

⁴ Речь тов. В. А. Кочетова. «Правда», 31 октября 1961 г.

⁵ Этот список приводит В. Лакшин в очерке «Солженицын, Твардовский

и «Новый мир» В кн Двадцатый пек И збранные материалы из самиздатного журнала ХХ-и век», т 2, Лондон, 1977, с 210-211

Там же, с 201-202

⁷ А Синявский Памфлет или пасквиль «Новый мир», 1964, № 12, с 229

Заключительное слово Хрущева

Речь Твардовского

¹⁰ В Лакшин «Мудрены» Островского — в истории и на сиене «Новый мир», 1969, № 12, с 240

¹¹ См Программа КПСС «Правда» от 30 июля 1961 г

¹² От искусства ждали слишком многого «Без искусства и обшей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребность и самонадеянность» — А и Б Стругацкие Трудно быть боюм M, 1966, с 125

¹¹ А Солженицын Бодался теленок с дубом ИМКА-Пресс, Париж, 1975, с 488

¹⁴ Lev Losef On the Beneficience of Censorship Aesopian Language in Russian Literature, Munich, 1984 (Цит по русскому оригиналу, любезно предоставленному автором,с V)

¹⁵ В Лакшин Роман M Булгакова «Мастер и Маргарита» «Новый мир», 1968, № 6, с 290

"См В Войнович Путем взаимной переписки Париж, 1979 (повесть написана в 60-е годы)

¹⁷ L LosefT, с 210

^l(t M Альтшуллер, E Дрыжакова Путь отречения Тенафлай (США), 1985, с И

¹⁴ E Маркин Белый бакен «Новый мир», 1971, № 10, с 96—98

²⁰ M Палкин Вопросы литературы Пособие для поступающих в вузы Минск, 1971,с 153

¹¹ А Терц Что такое социалистический реализм⁹ В кн Фантастический мир Абрама Терца Париж, 1967, с 433

^п Там же, с 525

^л Пример белинковской иронии «При всем этом в произведении О Форш не все написано великолепно и не каждая строка поражает воображение читателя» К этому абзацу автор дает одну из своих знаменитых сносок «М Марич, коснувшаяся в «романе из эпохи декабристов» «Северное сияние» Южного общества, не продолжает список, начатый К) Тыняновым и О Форш, так как ее роман повествует главным образом о гом, что «кромсать шуршащий шелк, лионский бархат, тафту, кисею и тюль, делать из разноцветных лент банты и пышные «шу», собирать кружева и из всего этого создавать красивые наряду куда интереснее, чем воспитывать избалованную, капризную Адель» Ни к северному, ни к южному декабризму, ни к дру!им этапам и пунктам русскою освободительного движения, ни к художественное литературе «все это» прямого отношения не имеет» — А Белинков Юрий Тынянов M, 1965, изд второе С), с 150

¹⁴ Там же, с 201

^2-1 Там же, с 59 Естественный вопрос, который вызывает это утверждение — было бы этой литературы больше и была бы она более великой, если бы с ней не боролись

¹¹ Там же, с 96

²⁷ А. Белинков. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. Мад-рил, 1976.

²¹¹ В. Ленин. Поли. собр. соч. 5-е изд.; т. 18, с. 123.

^г В. Кардин. Легенды и факты. «Новый мир», 1966, № 2.

" См. напр., А. Бирман. Суть реформы. «Новый мир», 1968, № 12.

¹¹ Впрочем, к середине 60-х даже Твардовский обнаружил тенденцию к отходу от собственной программы. Так, он написал тонкую и глубокую статью о творчестве Бунина, в которой, среди прочего, говорилось. «Мы долго придавали мастерству письма лишь второстепенное значение...» — А. Твардовский. О Бунине. «Новый мир», 1965, № 7, с. 228.

" В. Эфроимсон. Родословная альтруизма. «Новый мир», 1971, № 10, с. 194.

" Авторы посвятили отдельную работу проблеме влияния творчества М. Булгакова на советское общество. См.: П. Вайль, А. Генис. Булгаковский переворот. «Континент», № 47, 1986.

^u В 1969 году, например, в «Новом мире» появилась рецензия В. Савина «Проблемы и перспективы социалистической демократии», в которой осторожно предлагалось вернуть процедуре выборов реальный смысл, введя несколько кандидатов на каждую должность. («Новый мир», 1969, № 5, с. 264—269).

^ъ В. Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир», с. 201.

" Венедикт Ерофеев. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. «Континент», №45, 1985, с. 114.

" Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью-Йорк, 1966, с. 41.

Л. Алексеева. История инакомыслия в СССР. Бенсон (США), 1984, с. 245.

™ Андрей Амальрик. Записки диссидента. Анн Арбор (США), 1982, с. 56.

⁴⁽¹ Там же, с. 40.

⁴¹ «Днем рождения правозащитного движения можно считать 5 декабря 1965 г., когда в Москве на Пушкинской площади состоялась первая демонстрация под правозащитными лозунгами... «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте Советскую Конституцию!» — История инакомыслия, с. 240, 251.

⁴² Владимир Буковский. И возвращается ветер.. Нью-Йорк, 1978, с. 267. ⁴ Петро Григоренко. В подполье можно встретить только крыс... Нью-Йорк, 1981, с. 455.

⁴⁴ Буковский, с. 240.

" В. Альбрехт. Как быть свидетелем. Париж, 1981.

⁴⁶ Там же.

⁴⁷ Амальрик, с. 38.

⁴ Дина Каминская. Записки адвоката. Нью-Йорк, 1984, с. 166.

⁴⁹ Там же, с. 302.

" Раиса Орлова. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн Арбор (США), 1984, с. 195.

" Григоренко, с. 489—490.

Там же, с. 633.

" Буковский, с. 92.

" Там же, с. 231.

" Ф. М. Достоевский. Бесы. Собр. соч. в 10 тт., т. 7, М., 1957, с. 258.

^s См. Виктор Красин. Суд. Нью-Йорк, 1983, с. 66.

«Помню, как-то... сказала мужу: «Знаешь, они, конечно, очень достойные и мужественные люди, но когда я подумала, что вдруг случится так, что они окажутся у власти — мне этого не захотелось». — Каминская, с. 196.

⁵⁸ Красин, с. 41.

⁵⁹ См. Григоренко, с. 625.

⁶⁰ Амальрик, с. 37.

⁶¹ Достоевский, с. 451.

⁶² «...При слове «организация», да еще «тайная», в глазах у твоего собеседника загорался радостный огонек, и сразу было видно, что он, как и ты, давно ждет грузовика с автоматами».—Буковский, с. 100.

⁶³ Там же, с. 248—249.

⁶⁴ Григоренко, с. 523.

⁶⁵ Там же, с. 620—621.

⁶⁶ «Итак, я к лету 1963-го года проделал идейно-теоретическую работу и укрепился в мысли, что с руководством КПСС надо вступать в борьбу...»—Там же, с. 498.

⁶⁷ Цит. по: Буковский, с. 131. Автор стихов—Ю. Галансков.

⁶⁸ Николай Вильяме. Из поэмы «Гнииповская ночь». «Семь дней», № 42, 1984, с. 21.

⁶⁹ Цит. по: Амальрик, с. 65.

⁷⁰ Синявский и Даниэль, с. 78.

⁷¹ Там же, с. 86.

⁷² Э. Неизвестный. Говорит Неизвестный. «Посев», Франкфурт, 1984, с. И.

⁷³ 17 декабря 1962 года во время встречи правительства с творческой интеллигенцией, с которой началась официальная кампания против «абстракционистов», Хрущев показал пальцем на Солженицына и сказал: «Вот идет современный Лев Толстой». (Устное сообщение Э. Неизвестного).

⁷⁴ Ф. Решетников. Тайны абстракционизма. «Огонек», 1962, № 16.

⁷⁵ «Кубинское абстрактное искусство помогает кубинской революции».— Цит. по кн.: P. Johnson. Khruschev and the Arts. The М.Г.Т. Press, 1965, p. 122.

⁷⁶ 8 марта 1963 года Хрущев произнес речь, в которой описал свои впечатления от прогулки в зимнем лесу: «Только посмотрите на эти ели, на снежинки, блестящие в лучах солнца! Как прекрасно все это! И теперь модернисты, абстракционисты хотят нарисовать эти ели вверх ногами!». Там же, с. 172.

⁷⁷ Цит. по кн.: И. Бродский. Стихотворения и поэмы. Вашингтон, 1965, с. 6.

⁷⁸ Э. Неизвестный, с. 29.

⁷⁹ Цит. по: К. Кузьминский. Антология новейшей русской поэзии. США, 1980, т. 2а, с. 439.

⁸⁰ Ю. Мамлеев. Шатуны. Цит. по рукописи.

⁸¹ Антология, т. 4а, с. 501.

⁸² Там же, т. 2а, ее. 39, 97, без нумерации.

⁸³ На Манежной выставке Хрущев говорил: «Был я шахтером—не понимал, был я политработником—не понимал, был я тем—не понимал. Ну вот сейчас я глава партии и премьер и все не понимаю? Для кого же вы работаете?» — Э. Неизвестный, с. 13.

⁸⁴ Речь Хрущева от 8 марта 1963 г., цит. по кн.: P. Johnson, с. 177.

⁸⁵ Д. Дар. Антология, т. 2а, с. 439.

⁸⁶ Об особой роли детской литературы в современной советской культуре см.: Lev Loseff.

⁸⁷ См. журнал «Гнозис», Нью-Йорк.

⁸⁸ Антология, т. 2а, с. 393.

⁸⁹ В. Иванов. Метафизический синтетизм. Аполлон — 77, Париж, 1977, с. 240.

⁹⁰ А. Терц. Что такое социалистический реализм?, с. 442.

⁹¹ И. Эккерман. Разговоры с Гете. М., 1981, с. 443.

⁹² Л. Лифшиц (Лосев). Тулупы мы. Антология, т. 1, с. 143 —144.

ВЛАСТЬ МАСС

¹ Впервые Советский Союз принял участие в Олимпийских играх в 1952 году в Хельсинки: там в неофициальном зачете команды СССР и США набрали равное количество очков. В 1956 году в Мельбурне советская команда опередила американскую.

² Ал. Яковлев. «Белая пружина». «Юность», 1961, № 4, с. 108.

³ Спортивный марш. Сл. В. Лебедева-Кумача, муз, И. Дунаевского. В кн.: Спортивные песни. Минск, 1979, с. 4.

⁴ Михаил Пархомов. Игра начинается с центра. «Юность», 1962, № 2, с. 24.

⁵ Там же, с. 9.

⁶ Анатолий Гладилин. Дым в глаза. «Юность», 1959, № 12, с. 49.

⁷ В. Брумель. Цена одного сантиметра. «Юность», 1963, № 4, с. 109.

⁸ Юрий Власов. Катавасия. «Юность», 1962, № 3, с. 52 — 53.

⁹ Брумель, там же.

¹⁰ Вот как тренер описывает подготовку футбольной сборной к важному матчу: «Всей командой мы побывали в музее в Прадо, где любовались картинами Гойи, Веласкеса, Мурильо, Эль Греко... Побывали на концерте народных песен и танцев. Короче говоря, мы делали все...»—Андрей Старостин. «Почему?» — спрашивает болельщик... «Юность», 1964, № 8, с. 107. Тем не менее, сборная СССР проиграла финальный матч чемпионата Европы сборной Испании—1:2.

¹¹ Цит. по: Римма Жукова. «Иду красивый...», в кн.: Эстетика поведения. М., 1965, с. 160.

¹² Там же. с. 168.

¹³ Илья Авербах. Право на чудо. «Юность», 1962, № 2, с. 108.

¹⁴ Вик. Васильев....И медные трубы. «Юность», 1961, № 8, с. 105.

¹⁵ Евг. Рубин. О победах прошлых и будущих. «Юность», 1963, № 12, с. 105.

¹⁶ Примечателен ряд, в который помещались имена спортивных кумиров: «Шаляпин русского футбола, Гагарин шайбы на Руси!» — Евг. Евтушенко. Идут белые снеги... М., 1969, с. 409. Это сказано о Боброве—звезде предыдущей эпохи, когда подобные сравнения были бы немыслимы.

¹⁷ Футбольное. В кн.: Андрей Вознесенский. Ахиллесово сердце. М., 1966, с. 178. Высоцкий цит. по: Песни русских бардов. Париж, 1977, т. 3, с. 1.

¹⁸ Мартын Мержанов. ХУГГГ Олимпийские. «Юность», 1964, № 10, с. 104.

¹⁹ Лариса Латынина. Моя гимнастика. «Юность», 1964, № 7, с. 106.

²⁰ Наташа Кучинская. Моя гимнастика. «Юность», 1966, № 4, с. 109.

²¹ «Полпуда грации». Рассказывают Людмила Белоусова и Олег Протопопов. «Юность», 1966, № 1, с. 109.

²² Жукова, с. 156.

²³ Песня В. Высоцкого. Цит. по: Песни русских бардов, т. 1, с. 26.

²⁴ Игорь Акимов. Мысль и мяч. «Юность», 1967, № 6, с. 107. Виктор Мас-лов — тренер киевского «Динамо», лучший в те годы футбольной команды СССР.

²⁵ Олег Спасский. Комсорг сборной. «Юность», 1968, № 10, с. 104. Приведены слова борца вольного стиля Александра Иваницкого, чемпиона мира.

-" «Огонек», 1962, № 42.

²⁷ «Огонек», 1964, № 47.

²⁸ Песни русских бардов, т. 2, с. 7.

²⁹ Из устного рассказа очевидца — Евгения Рубина, который присутствовал на чемпионате мира 1969 года в Стокгольме в качестве корреспондента еженедельника «Футбол — Хоккей»: «Перед матчем СССР — Чехословакия ко мне подошел бледный комментатор Николай Озеров и показал блокнот: ему только что по телефону из Москвы продиктовали слова, которые нельзя произносить во время репортажа,

— «атака», «оборона», «схватка», «тактика», «поражение», «победа» и так далее. Короче — все военизированная терминология. Озеров-то справился, а СССР проиграл с разницей в одну шайбу. Капитан чехов Йозеф Голонка подъехал к советской сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и «расстрелял» игроков. На трибунах пели, плакали, целовались, молились. Даже чехословацкий тренер Владимир Ко-стка, вполне лояльный партиец, сказал на пресс-конференции, что результат игры выходит далеко за рамки спортивной победы. Потом так вышло, что я летел в одном самолете с чешской сборной и видел, что творилось в Праге: на всем летном поле, сколько хватало глаз, не было ни клочка свободной земли — думаю, сотни тысяч пришли встречать».

В самом Советском Союзе победа Чехословакии тоже произвела сильное впечатление: авторы были свидетелями того, как по улицам ходили группы молодежи с криками: «Тут вам танки не помогут!» — многих из них задержала милиция.

¹⁽¹ Эту фразу придумал Анри Барбюс Интересно, что за чеканными формулами власти — вроде Кремля или флота — приходилось обращаться к иностранцам.

¹¹ См. «Правда», 31 октября 1961 г.

¹² Там же.

" «Ленин нигде не говорил об идейных ошибках Сталина — не потому, что их не было. Они были. Но сравнительно с кардинальным фактом нравственной непригодности это не имело значения». — Г Померзни. Нравственный облик исторической личности. В кн.: Неопубликованное. Выходные данные в книге отсутствуют, с. 220.Эта статья была подготовлена по материалам Г. Померанца в Институте философии 3 декабря 1965 г.

^Я4 Н. Колчинская. Что вы дарите? В кн • Эстетика поведения. М., 1965, с. 208. Далее Ленин сравнивается со Сталиным «Как это непохоже на те времена, когда существовал целый музей подарков. И все это было адресовано одному человеку...»

— Там же, с. 209.

" Необычный заказ. Воспоминания портного Г. Косолапова. «Огонек», 1962, № 17.

^Я6 В поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС» на 28 последних страницах имя Ленина упоминается 47 раз. — См «Юность», 1965, № 4.

" «Я не знаю, как это сделать, Но товарищи из ЦК, Уберите Ленина с денег, Так цена его высока», — Цит. по кн Вопросы языка современной русской литературы. М., 1971, с. 409.

^Я8 «Юность», 1963, № 4.

¹⁹ «Огонек», 1965, № 4.

⁴¹¹ «Каждый... искренне и убежденно скажет более красивого человека я не знаю. Это — Ленин». — С. Коненков. Красота человека. В кн.: Эстетика поведения, с. 13.

⁴¹ «...Сталин груб был и невнимателен был, значит.. Он такой сухой даже, если не грубый, так сухой, корявый человек». — Никита Хрущев. Воспоминания. Избранные отрывки. Сост. В. Чалидзе. Нью-Йорк, 1982, с 212

⁴² Рой Медведев Хрущев Бенсон (С ША), 1986, с 46

⁴ Смута в сознании отражалась в языковой путанице в 1961 году переименовали города, носящие имя Сталина, но как быть с историческими понятиями, вроде Сталинградской битвы, твердо решено не было Отсюда «Ты волгоградский мальчишка, сын Сталинграда», «Огонь Сталинграда не померкнет, пока на волгоградской земле живет хотя бы один человек» — «Огонек», 1968, № 5

⁴⁴ Хрущев, с 263

⁴" Там же, см с 133—134

⁴⁽¹ Медведев, с 248

⁴⁷ «Огонек», i962, № 46

⁴⁸ «Огонек», 1963, № 8

⁴⁹ Недозволенный смех, т 2 Сост А Лиф Лос-Анджелес, 1970, с 40 ¹¹¹ «В результате семилетки (59—65) годовая продукция сх выросла вместо плановых 34 млрд руб всего на 5 млрд Прирост поголовья крупного рогатого скота стал вдвое меньше, чем в предыдущую пятилетку Свиней, птиц и овец стало меньше в абсолютных цифрах» — В Чунтулов Экономическая история СССР M, 1969, с 395

¹¹ Николо Макиавелли Государь В кн Избранные сочинения М, 1982, с 345 ² См M Восленский Номенклатура Лондон, 1984, с 338, 352 «Однажды во время прогулки Хрущев пригласил Тито в «Кафе-мороженое» недалеко от Центрального телеграфа Угостившись мороженым и кофе, Хрущев, однако, не смог расплатиться он не взял с собой денег Пришлось обратиться к работнику охраны, и занять у него десять рублей» - Медведев, с 143 Там же (с 145) — о том, как Хрущев и Никсон беседовали с отдыхающими на берегу Москвы-реки, причем Хрущев неизменно спрашивал президента США «Ну что, похожи эти люди на рабов коммунизма⁷»

"" См Восленский, с 341

" Наблюдения итальянского журналиста Д Бертоли «Низенькие, толстые, одетые причудливейшим образом в широченнейших брюках и пиджаках, они ходили всегда вместе, внимательно следя за тем, чтобы не обогнать друг друга» — Цит по Медведев, с 99

^Vl Эмрис Хьюз Визит Макмиллана в Советский Союз M, 1959, с 82

"⁷ Лицом к лицу с Америкой Рассказ о поездке H С Хрущева в США M, 1960, с 140

⁸ «Сталин всю свою жизнь убеждал нас в том, что мы негодные люди, что мы не можем устоять против сил империализма, что при первом контакте мы не сможем достойно представлять и защищать свою Родину» — Хрущев, с 177

¹⁹ См Лицом к лицу с Америкой, с 172, 173, 176

⁰⁽¹ Беседа H С Хрущева по американскому телевидению «Правда», 11 октября 1960 г

" Хрущев, с 184

⁶² H Лесков Левша Собр соч в 11 гт, M, 1958, т 7, с 26, 27, 29-30

^м Лицом к лицу с Америкой, с 333

⁶⁴ См Хрущев, с 162

" Макиавелли, с 353, 357

Хрущев, с 258

"⁷ См Эрнст Неизвестный Говорит Неизвестный Франкфурт, 1984, с 14, и Медведев, с 226

⁶⁸ См. «Правда», И октября 1960 г.

⁶⁹ «Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком более некультурным. Одновременно я чувствовал в нем биологическую мощь и психобиологическую хватку».— Неизвестный, с. 16.

⁷⁰ См. Edward Crankshaw. Khrushchev: A Career. New York, 1966, p. 256.

⁷¹ См. Медведев, ce. 246, 247.

⁷² Выступление Н. С. Хрущева на дневном заседании Генеральной ассамблеи ООН. «Правда», 15 октября 1960 г.

⁷³ Там же.

⁷⁴ См. Заключительное слово Н. С. Хрущева на XXII съезде КПСС. «Правда», 29 октября 1961 г.

⁷⁵ «— У нас в некоторых районах, жители которых никогда не видели, например, верблюда, возникает большое скопление народа, если верблюд появляется. Всем хочется его посмотреть, а кое-кто желает и за хвост подергать... Здесь собрался цвет капиталистического Нью-Йорка. И вдруг среди столь избранной публики... появляется коммунист. Понятно, что возникает желание посмотреть на него, а если у него окажется хвост, то и подергать за него».— Лицом к лицу с Америкой, с. 59.

⁷⁶ Там же, с. 170.

⁷⁷ Цит. по кн.: Роберт Кайзер. Россия: власть и народ. Анн Арбор (США), 1976, с. 248.

⁷⁸ Большая Советская Энциклопедия, т. 24, I. M., 1976, с. 25.

⁷⁹ Ел. Бауман. Испытание временем. «Искусство кино», 1966, № 1, с. 46.

⁸⁰ Л. Лерман. Залом на реке. «Огонек», 1963, № 40.

⁸¹ «Огонек», 1962, № 33

⁸² «Огонек», 1965, № И.

⁸³ Репортаж «В Тайде—смогли!» «Огонек», 1963, № 39.

⁸⁴ «Огонек», 1965, № 34.

⁸⁵ «Огонек», 1968, № 2.

⁸⁶ Стихи Александра Прокофьева. «Огонек», 1967, № 46.

⁸⁷ Стихи Ю. Панкратова и X. Хабарова. «Огонек», 1965, № 24.

⁸⁸ Писатель Михаил Алексеев проявил нечастую в то время готовность признать себя Востоком, чтобы подчеркнуть после полета Гагарина победу над Америкой «Восток, а не Запад, гражданин Союза ССР, а не Соединенных Штатов, черт возьми!» — «Огонек», 1961, № 16.

⁸⁹ Характерное изображение впервые появившегося в повествовании персонажа: «Он сидел на стуле, небрежно положив ногу на ногу, выставив напоказ пестрые носки, с которых насмешливо улыбались обезьяньи морды» — В. Ватис. Служба милицейская. «Огонек», 1962, № 23.

⁹⁰ «Спрашиваю: почему мы можем допустить, чтобы на территории Ленинграда велась организованная и продуманная пропаганда чуждых нам (да и вообще человеку) архитектурных стилей, и боимся хоть на одну тысячную долю популяризировать древнее русское искусство?» — Владимир Солоухин. Письма из Русского музея. В кн.: В. Солоухин. Славянская тетрадь. М., 1972, с. 149 —150. (Впервые «Письма из русского музея» были напечатаны в 1966 году.)

⁹¹ Там же, с. 118.

⁹² «Огонек», 1965, № 15.

⁹³ В этом отношении показательна дискуссия о западном кино и его вредном влиянии на советское общество, которая развернулась в 1968 году в «Огоньке». Участники дискуссии подчеркивали прямую связь кинофильмов вроде «Фантома-

са», «Великолепной семерки», «Ограбления почтового поезда» с преступностью. «Они очень опасны, эти фильмы: они показывают, как надо убить, замести следы и скрыться» (В. Кенджаева, Таджикская ССР—№ 32). «Мой сосед — второклассник. Посмотрев «Фантомас», он постоянно старается «убить» кого-нибудь из-за угла игрушечным пистолетом» (Т. Коган, Чимкент—№ 32). «Выявилась зависимость между противоправным поведением подростков и вредным влиянием на них кинофильмов... После просмотра картины «Под черной маской» группа учащихся Карагандинского техникума, закрыв лицо шарфами—как герои фильма! — в один вечер совершили семь ограблений» — Б. Викторов, зам. министра охраны общественного порядка СССР—№ 32). Дискуссия выявила и другую отрицательную сторону западного кино — пропаганду нравственной распущенности. «В постели сцены доводят почти до... всего. Попробуй девушка после такой «науки» соблюдать честь и гордость!» (№ 43). «Короткие до безобразия юбки, кричащего цвета платья, снопы начесов на голове, тоже неподобного цвета. Почему мы во многом подражаем кому-то, забывая свое, русское, национальное? Пишу, лежа на больничной койке» (В. Ф. Каверина, Майкоп—№ 32). В подведении итогов дискуссии сообщается, что ряд фильмов снят с проката, в том числе: американские «Великолепная семерка» и «Семь невест для семи братьев», французский «Бабетта идет на войну», итальянские «Вчера, сегодня, завтра» и «Рокко и его братья». Рекомендуются к просмотру: «Софья Перовская», «Верность матери», «Ленин в Польше» и др. (№ 43).

⁹⁴ В этом перечне требует пояснения имя Паскутти. Это итальянский футболист, во время международного матча ударивший по лицу советского защитника Дубинского. Такой поступок в сочетании с подходящей в русском звучании фамилией сделал Паскутти «единицей подлости», по выражению одного из сатириков, и объектом народного возмущения.

⁹⁵ А. Поперечный. Красуха. «Огонек», 1962, № 20.

⁹⁶ «Заехал недавно в Суздаль банкир Ротшильд.— Вы по золоту ходите!» — «Огонек», 1965, № 46.

⁹⁷ Владимир Солоухин. Третья охота. М., 1968, с. 70.

⁹⁸ Там же, с. 47.

⁹⁹ См. рассказ «Одни». Василий Шукшин. Сельские жители. М., 1963. ее. 134—141.

¹⁰⁰ Там же, с. 110.

¹⁰¹ Напоминания о реальности подобных героев встречались в тогдашней периодике: М. Я. Монзалевская из Калуги делает картины из хлопка—«Весна в Крыму», «Шторм на море» («Огонек», 1968, № 6); Иван Миронович Бойко из деревни Яремча ездит на построенном им самим деревянном велосипеде («Огонек», 1966, № 28).

¹⁰² Шукшин,с. 91.

¹⁰³ Цит. по: Борис Парамонов. Славянофильство. «Грани», № 135, 1985, с. 204.

¹⁰⁴ Там же.

¹⁰⁵ Николай Бердяев. Русская идея. Париж, 1971, с. 6.

¹⁰⁶ Н. О. Лосский. Характер русского народа. Франкфурт, 1957, с. 138.

¹⁰⁷ Ф. М. Достоевский. Бесы. Собр. соч. в 10 тт., т. 7, М., 1957, с. 187.

¹⁰⁸ Там же, с. 263.

¹⁰⁹ См. главу настоящей книги «Перевернутый айсберг. Америка».

¹¹⁰ Бердяев, с. 255.

СЛОВО КАК ДЕЛО

¹ Александр Солженицын. Раковый корпус. Собрание сочинений. Вермонт-Париж, 1978, т. 4, с. 200. Далее ссылки на это издание Соч. Вермонт.

² «Один день Ивана Денисовича» — № 11, 1962; «Матренин двор» и «Случай на станции Кречетовка» — № 1, 1963; «Для пользы дела» — № 7, 1963; «Захар-Кали-та» - № 1, 1966.

Критик —Н. Ульянов в нью-йоркской газете «Новое русское слово». См. Жорж Нива. Солженицын Лондон, OPI, 1984, с. 57.

⁴ Пьеса «Олень и шалашовка» (в первоначальном варианте — «Республика труда») в декабре 1962 г. была принята театром «Современник», но не поставлена. Пьеса «Свет, который в тебе» («Свеча на ветру») рассматривалась, по свидетельству Солженицына (Соч. Вермонт, 1981, т. 8, с. 592), Московским театром Ленинского комсомола, Вахтанговским театром, Ленинградским театром комедии.

^s В. Лакшин. Писатель, читатель, критик. Статья вторая. «Новый мир», 1966, № 8, с. 222.

⁶ Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Париж, ИМКА-Пресс, 1980, т. 2, с. 472.

⁷ Н. Решетовская. В споре со временем. Москва, АПН, с. 192.

⁸ А. Солженицын. Бодался теленок с дубом. Париж, ИМКА-Пресс, 1975, с. 72.

⁹ Один день Ивана Денисовича. «Новый мир», 1962, № 11, с. 74.

¹¹¹ В. Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги. «Новый мир», 1964, № 1, с. 234.

" Раковый корпус, с. 393.

¹² См. В. Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги, с. 245.

¹¹ Матренин двор. Соч. Вермонт, 1978, т. 3, с. 142.

¹⁴ Григорий Померанц. Сон о справедливом возмездии. «Синтаксис», 1980, № 6, с. 86.

^и Теленок, с. 16.

¹⁶ Матренин двор, с. 151.

¹⁷ Там же, с. 129.

¹⁸ Слова В. Лакшина — «Новый мир», 1964, № 1, с. 245.

¹⁹ Соч. Вермонт, 1978, т. 3, с. 328.

²⁰ Для пользы дела. «Новый мир», 1963, № 7, с. 87. Примечательно, что эти слова своего персонажа Солженицын произнес в разговоре с секретарем ЦК КПСС П. Демичевым — см. Теленок, с. 107.

²¹ Теленок, с. 164, 231,408.

²² Там же, с. 43, 13. ²¹ Там же, с. 314, 279.

²⁴ Там же, с. 126, 163.

²⁵ См. В. Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». В кн.: Двадцатый век. Избранные материалы из самиздатского журнала «XX век». Лондон, 1977. Г. Померанц. Сон о справедливом возмездии. Н. Решетовская. В споре со временем. Л. Копелев. Утоли моя печали. Анн-Арбор (США), 1981. Ж. Медведев. Десять лет после «Одного дня Ивана Денисовича». Лондон, 1973. Ж. Нива. Солженицын. Deming Brawn. Soviet Russian Literature since Stalin. Camb., 1978. Michael Scammell. Solzhenitsyn. New York, 1984.

²⁶ Теленок, с. 107, 142, 56, 71, 98.

²⁷ «С трибуны пленума Хрущев заявил, что это - важная и нужная книга (моей фамилии он не выговаривал и называл автора тоже Иваном Денисовичем)» — Теленок, с 54

^2Х Там же, с 253

⁷⁹ См Соч Вермонт, 1978, т 3, с 321-328, т 4, с 503, 1981, т 8, с 591-593

¹⁰ Костоглотов соотносит увиденное им в Ташкентском зоопарке с собственными представлениями старого лагерника хищники — блатные, тигр — Сталин «При клетке надпись «Неволю белые совы переносят плохо» Знают же¹ — и все-таки сажают¹ Другая надпись «Дикобраз ведет ночной образ жизни» Знаем в полдесятого вечера вызывают, в четыре утра отпускают А «барсук живет в глубоких и сложных норах» Вот это по-нашему¹ Молодец, барсук, а что остается⁷» — Раковый корпус, с 472-478

" Образованщина Соч Вермонт, 1981, т 9, с 107, 103 Ср «В нежелании Александра Исаевича понимать иронию мне чудятся традиции самодержавия, для которого насмешка — слово и дело государево, оскорбление величества, контрреволюционная агитация и пропаганда» — Померанц, с 81

¹² Теленок, с 231

" Захар-Калита Соч Вермонт, 1978, т 3, с 301

¹⁴ «Новый мир», 1963, № 10, с 193-194

" «Крокодил», 1963, № 36

НАСТЕНА (А МАТРЕНИН-ДВОРИН)

Почитай, еще целый год после того с опаской открывали люди толстую журнальную книжку и льнули к оглавлению что там, нет ли чего⁹ Нет, пошелестев 288 страницами, люди шли дальше Только корректоры знали и помнили, отчего это все Да я

Уж к лютой зиме шло дело, когда опять захотелось мне затесаться и затеряться в самой нутряной России К Новому году дело шло

Маненько подался я самоходом по шаше — и замелькали вокруг деревеньки Шкворни, Оглоблино, Чересседельники, Супоньцы, Шлеино Кондовой Россией подуло

Ночь застигла самоход и меня самое как раз тут

— К Настене тебе надо, — посоветовала старуха, держа под уздцы бело-грязную криворогую козу — Не в запущи Настена живет, а уборно У нее и ночуй

— Заходи, заходи желадной, — сказала Настена — Избы не жалко Только вот не умевши, не варемши как утрафишь⁹

Просветлел тут весь я Куда надобно, думаю, попал

А хозяйка к ужоткому стол накрывает К ужоткому — к ужину, значит Поставил блюдо с моченой брусникой

— Поточи зубки, Игнатич

Потом сало несет, холодец, грибки соленые, огурчики в маринаде «Ну, — думаю, — выдралась из колотной своей житенки, баба» А сам присматриваюсь не переко