На горизонте — марафон.

Москва. В тот же день.

Вот это новость!.. Всем новостям новость! Она сразу отодвигает на задний план все, что волновало в последнее время,— и неудачи на тренировках, и неурядицы с женой, которая все больше и больше грызет меня за увлечение «железяками», и даже сегодняшнее мое тяжелое поражение.

Какая новость? Да уж что и говорить — немалая. Хотя известно как раз очень мало. Только существо. Голый факт.

Ну, в общем, так: 19 апреля будет дан старт новому гигантскому автомобильному марафону. В Лондоне, на стадионе «Уэмбли». На дистанцию в... 26 тысяч километров. В полтора раза большую, чем марафон Лондон — Сидней. Трасса пройдет по дорогам 10 европейских и 15 американских стран. В некоторых местах — на высоте 5 тысяч метров. Режим движения — еще жестче, чем в Астралии.

Достаточно?.. Если нет, можно добавить. На трассе будет 19 скоростных участков протяженностью от 100 до 1000 километров. Средняя скорость не ниже 110 километров в час. По крутым серпантинам Балкан, Альп, Апеннин, Кордильеров и Анд. Через Аргентинскую пампу. По скалистому бездорожью Боливии и древней «Дороге инков» (которые, надополагать, на автомобилях не ездили). Сквозь туманы Уругвая и пылевые ванны бразильских проселков. Днем и ночью, безостановочно. Всего времени чистого движения — около 400 часов.

Еще?.. А еще — главное! — мы тоже будем участвовать. На пяти автомобилях «Москвич». Команда завода имени Ленинского комсомола. Уф!.. Вот теперь все. По-моему, достаточно. Впечатляющая новость, ничего не скажешь.

Написал «мы» и ужаснулся. Кто это — «мы»? Первая туманность. Если даже команду будут комплектовать из одних заводских спортсменов, то... попаду ли я? Особенно после сегодняшнего события По какому принципу будет производиться отбор? Опыт участия в ралли Лондон—Сидней будет, конечно, учитываться, но спорт есть спорт. Брать надо сильнейших. Витя Щавелев и Миша Лифшиц, например, подтвердили свою репутацию — летом прошлого года вновь (в какой уже раз!) выиграли первенство СССР по ралли, сохранили звание чемпионов страны, а Щавелев, кроме того, занял высокое четвертое место в чемпионате СССР по кольцевым гонкам. Юра Лесовский был победителем в ралли «Снежинка».

А я?.. Хоть и участник ралли Лондон — Сидней, но не могу похвалиться новыми успехами. Правда, я очень мало выступал в прошлом году — было много дел на производстве. Новую модель осваивали, а, как я уже говорил, на сборке это больше всего чувствуется. В отпуск разрешил себе съездить (надо же было жене хоть разок угодить!). «Хвосты» по учебе ликвидировал (больше тянуть с этим нельзя было). А к тому же у меня ведь и общественных нагрузок полно! Да еще и занятия в заводском литобъединении.

Однако кого все это интересует? Будто у других меньше дел. Нет уж, отбирать будут по деловым признакам. Не посмотрят, какой ты выдающийся деятель. Колеса, они протоколов собраний не читают.И дневников тоже. И на пламенные речи не реагируют. «Читают» они только трассу, «слушают» только приказы руля. Им подавай твердую, тренированную руку на баранке.

Ах, зачем я допустил столько тайм-аутов в нынешнем сезоне! И зачем, как дурак, срезался сегодня, лучше бы уж совсем не выступал. Только подчеркнул этим, что растренирован и как кандидат в сборную недостаточно подготовлен.

Между тем «свято место пусто не бывает». В нашем спорте выросли прекрасные новые кадры, появились новые имена. Взять того же Александра Сафонова, выигравшего сегодня первенство Москвы. Я не говорю уже о таких молодых спортсменах, как Вадим Ржечицкий, Каститис Гирдаускас, Стасис Брундза, победивших в ряде крупных соревнований, во всяком случае, проявивших себя за последний год получше, чем я.

Да, это — первая туманность. Вторая — справка. Чисто медицинская. Ее должен представить каждый будущий участник марафона: о том, что ему не противопоказаны выступления в условиях высокогорья. Ведь все-таки 5 тысяч метров! Я лично так высоко еще не забирался. Вдруг не пропустят? Скажут: «Ты не того полета». «Рожденный ползать летать не может». Или просто: «Не переносит кислородного голодания». Кто его знает? Может, и не переношу. Не пробовал...

И наконец, третье — жена. Вот тут уж, пожалуй, никакого «тумана». И так все ясно. Вернее, наоборот — низкая облачность. Даже не «переменно». Грозовая атмосфера. Будет буря...

Вообще-то она — я же ведь знаю! — обожает автомобильный спорт. Ничуть не меньше, чем театр или семейные радости, волнуют ее наши соревнования. Но вот то, что к ним надо готовиться, тренироваться систематически, копаться «до нутра» в двигателе, вновь

и вновь перебирать его узлы и агрегаты, искать скрытые в нем резервы,— одним словом, «пропадать вечерами», как она это называет, в гараже, на занятиях или на тренировке — этого ей никак не взять в толк! Во всяком случае, она считает, что «пропорции» между подготовкой к соревнованиям и самими соревнованиями у нас неправильные (новый еще тренер выискался!), что у нас-де нет чувства меры и что вообще мы все какие-то оголтелые.

Чудачка, о каком тут чувстве меры можно говорить, когда возможности двигателя поистине безмерны? Ничего мы не оголтелые, мы просто все время ищем. Без чего не проживешь ни в спорте, ни в технике. Каждая найденная в двигателе «еще одна лошаденка» примчит твой автомобиль к финишу на какую-то толику времени быстрее, или поможет легче преодолеть подъем, или, попросту говоря, позволит прибавить там, где, казалось, «уж больше некуда». Чем больше времени потратишь на тренировки и подготовку машины, тем меньше времени потребуется ей для преодоления дистанции на соревнованиях. Это — закон.

Ну да ладно... С женой мы как-нибудь разберемся. И справку, думаю, мне тоже дадут — не такой уж я, надо полагать, дистрофик, кислородоголодающий. А вот со спортивными показателями последнего времени дело похуже. Никто мне их, кроме меня самого, не исправит. И шанс на это остается один — предстоящее 7 февраля первенство СССР по ипподромным гонкам. Надо бы постараться отнять у Ивана Астафьева «золото». Или, по крайней мере, попасть в тройку призеров...

Ничего себе задача... У Ивана, пожалуй, «отнимешь»... Он на льду, как на рельсах. Как Фирсов или Мальцев на хоккейном поле. Как фигуристы на ледяном паркете... Входит в вираж на сантиметр от снежной стенки, а никогда не заденет... И выходит из виража чуть не на полном дросселе. Старт берет, как ракета.

Да, задача нелегкая. Но... разрешимая. А иначе — зачем же спортом заниматься? Нацеливаться надо на первое место. Не «отпускать» Ивана со старта ни на метр. Висеть на хвосте. Только так Ивана Астафьева и возьмешь. Его же оружием. Напорной тактикой. А в какой-то момент подгадать и «сделать» его на вираже.

Размечтался!.. «Сделать» Ивана на вираже... А он уж такой лопух — так сразу и пустит тебя «наключ». Нет, обходить надо будет «полем» — по наружной полосе поворота. С потерей пространства. А для этого нужна мощность. Кое-что «лишнее» под капотом. Хотя бы одна «лошаденка». Та самая. Неожиданная для Ивана. Чтобы «рванула постромки» при выходе на прямую... Вот тогда-то Иван и увидит перед собой мои задние фонари.