Дорога от чернобыля

Министерство связи СССР

ТЕЛЕГРАММА

Адрес получателя

Полтава три переулок Важнычий три квартира семь Мирным

Текст телеграммы

ЖИВ ЗДОРОВ БУДУ ДОМА СЕРЕДИНЕ СЕНТЯБРЯ СЕРГЕЙ

Адрес отправителя

Чернобыль проездом

[По правилам Почты СССР, если отправитель телеграммы не имеет постоянного места жительства в населенном пункте, где расположено почтовое отделение, то он обязан в графе «Адрес отправителя» писать название населенного пункта и слово «проездом».]

«Герой Чернобыля»

Приезжаем из разведки вечером.

Рассказывают лагерные новости:

– Замполит 4‑й роты сегодня уезжал…

(Это один из двух добровольцев, которые в нашем батальоне разведки (полтысячи человек) за все время были.)

– …Уезжал, собирался. Все свои благодарности, грамоты – тол‑стен‑ную пачку! – в папочку аккуратно сложил, тесемки связал и ручкой сверху прихлопнул.

«В этой, – говорит, – папке – вся моя будущая жизнь!»

Пруд‑охладитель: Дембельский маршрут*

Быстрая езда вдоль озера Вернусь – БУДУ.

Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки

В первые дни нашего знакомства Коля‑водитель сказал, что «Пруд‑охладитель – это командирский маршрут»: предыдущий командир взвода, которого я не застал (он набрал 25 рентген и ушел), ездил все свое последнее время по Пруду‑охладителю… С чего бы это?

Мой Пруд‑охладитель начался с «адаптации к радиации»: по нему меня провезли, мало что соображающего, в лихорадке, в самые горячие… точнее, самые жидкие времена этой самой адаптации… Потом я здорово повозился, разбираясь, где какая точка: считалось, я маршрут знаю – один же раз проехал…

Но когда я разобрался, что к чему, своего предшественника я понял вполне…

Правильно мерять Пруд‑охладитель надо начиная не с первых по номерам точек, а с последних – «на полуострове». Потому что они самые противные.

Уровни на них небольшие, но это все на таком развороченном ландшафте! – все разрыто‑разгорожено, с одной стороны – деревья, кусты, заросли, скользота у пруда, а с другой – «мерзость запустения»: брошенное строительство 5‑го и б‑го энергоблоков Чернобыльской АЭС, скелеты железобетонных зданий, огромные конуса градирен – в небеса из их круглых недостроенных раструбов торчат частоколы арматурных костей… И вот по этому «пейзажу после битвы», переползая через ямы, рвы, канавы, лужи, – зеленый клоп нашего БРДМа движется… Лучше с этим куском покончить сразу.

51‑я точка – земля 14, вода у берега – 50 миллирентген в час…

52‑я – земля 24, вода 19 миллирентген в час…

55‑я – земля 50, вода 80…

5б‑я – 60, 50…

59‑я – 80,180…

62‑я – 350, вода 600…

63‑я точка – земля 600, фон 450… Воды нет – точка уже в глубине полуострова, последняя по номеру на маршруте. Мы выруливаем из этого кишкомотного полуострова на трассу.

Не меряя, едем вдоль канала и мимо АЭС: сегодня наш маршрут – только берега Пруда‑охладителя.

Поехали к АЭС. Командую водителю перед развилкой:

– У телеграфного столба – замер. Дозиметристу:

– Переключи на следующий диапазон. Туг под столбом должно быть миллирентген 700 в час.

И вылезаю следом за ним. Дозиметрист новый, это пока самый высокий его уровень. С ним надо просто рядом постоять.

– Фон…, 550! Земля – 750…

Дозиметрист забирается на БРДМ первым.

Стою под броником, записываю. Точка № 1 маршрута разведки Пруд‑охладитель…

Оббиваю сапоги о броню, залезаю…

И вот только после этого столба, после поворота направо, начинается собственно Пруд‑охладитель – огромный искусственный водоем, похожий на вытянутую фасолину длиной километров десять (из‑за проблемы с его разведкой мне пришлось в штабе карту поизучать, даже кальку с нее снять).

Точка № 2… земля 230, вода 150.

Мы удаляемся от АЭС по длинной стороне пруда‑«фасолины», меряя через полкилометра берег – землю и воду.

Точка № 3…

№ 4…

Уровни спадают быстро: всего пара остановок‑замеров – и тут земля уже только 18, а вода – 40 миллирентген в час…

21, 21…

20,11 – еще меньше…

Приволье! По ровной пустой бетонке броник разгоняется до максимума скорости… Резко тормозит – замер…

15,18…

Разгон – полет – замер…

13, 25…

Разгон – полет… Беру прибор у дозиметриста. Этот маршрут самый длинный, точек много – дозиметристы задалбываются прыгать с броника туда‑сюда…

Песок пляжа… 11. Передвигаю зонд к поверхности воды… Безлюдье полное – никто не пялится, что офицер сам меряет… 9.

По раскаленному песку – назад – наверх, на броню…

Разгон – полет – прыжок – замер…

б, 7 миллирентген в час…

Разгон… Бетонка идет наверху насыпи, и с башни мчащегося броника видна синь пруда – огромное водное зеркало, всё в солнечных блестках… А по другую сторону – полноводная Припять‑река, за ней – зеленые луга, леса – до самого горизонта…

Какие тут красивые места!

Разгон – полет – прыжок – замер…

5, 8…

Меряю «тщательнее»: пересекаем уровень 5 миллирентген в час, это приметная красная изолиния на карте в штабе – граница 2‑й и 1‑й зон… Тут надо поточнее.

5, 7 – под линией высоковольтных передач.

Разгон – полет – прыжок – замер…

4, б…

Уровни продолжают спадать: 4 миллирентгена в час – 3 – 2,6… Рядом с АЭС – это радиации считай что нет…

Разгон – полет – прыжок – замер…

3, 2…

Разгон – полет – прыжок – в воздухе достаю зонд – броник и я, останавливаясь, откидываемся назад одновременно – иду по раскаленному песку, жгущему сквозь подметки сапог…

Замер… 3 мР/ч.

Огибаем дальний край пруда‑«фасолины». Я приписываю в блокнот еще один будто бы сделанный замер: реальный маршрут и его схема в штабе, как я ни бился, не сходятся на одну точку, приходится выдумывать цифру и вписывать ее между замерами – там, где это ни на что не влияет…

Разгон…

Слева – зеленая стена высоких деревьев…

Над головами – свистит‑шипит опереньем всякая водоплавающая и над водой летающая живность… Хорошо!

4 миллирентгена в час…

Разгон – полет – прыжок – замер… Золотой пляж, синяя вода…

– Вернусь – буду любить женщин ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

– и буду к ним нежен и снисходителен ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

– и буду баловать детей ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

Навстречу – большой самосвал‑«КамАЗ». Заблудился? Водитель выглядывает в окошко: «Сколько тут?» – «Четыре». – «Рентген?» – «МИЛЛИрентген». Разгуливали б мы так на четырех рентгенах в час!» – запрыгиваю на броню…

– Вернусь – буду любить женщин ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

– и буду к ним нежен и снисходителен ‑

5 миллирентген в час – граница 2‑й и 1‑й зон! Тщательней!

– и буду баловать детей ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

– и буду с ними строг ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

– и буду терпим к старикам ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

– и к их, каленой их временем, мудрости ‑

Разгон – полет – прыжок – замер…

– и – БУДУ!

И броник отворачивает от водоема, от уже сделанной раньше стройплощадки АЭС влево, на трассу – на Чернобыль – сдать там данные – и из зоны – домой…

– Еще долго – БУДУ!

Маршрут разведки Пруд‑охладитель сделан.