Глава 14. Был день, который даже по ленинградским понятиям считался исключительным

Кончался январь 1942 года. Для ленинградцев он оказался еще тяжелее, чем декабрь. Голод свирепствовал. В январе в городе умерли 73 тысячи человек. Мизерные прибавки хлеба пока не спасали. Каждое утро десятки полуторок, трехтонок и пятитонок проезжали по городу, собирая трупы.

Был день, который даже по ленинградским понятиям считался исключительным. Двадцать пятого января из-за нехватки электроэнергии не вышла газета «Ленинградская правда». При молчащем радио это было воспринято как ЧП.

К середине января у Стоговых кончились спасительные дуранда и столярный клей – все то, что, как-то дополняя скудную суточную норму съедобной, но практически бесполезной массы, создавало обманчивое чувство насыщения. Покупать продукты за бешеные деньги или выменивать их на вещи они не могли. Не было ни того ни другого. Оставалось следовать множеству выдуманных утешений, что ведро воды по калорийности заменяет пол килограмма моркови, или 10 граммов масла, или… Может быть, оно и так, но это ведро воды доставалось не легче, чем 10 граммов масла.

Правда, сейчас Стоговы не ходили на Обводный канал. На Боровой улице отогрели кран в дворницкой, где давали по пять литров вкусной, лучшей в мире ленинградской воды. Это было намного ближе, чем канал, но очередь к крану тянулась на десятки метров, а силы людей иссякали с каждым днем.

Мать и сестры находились в стадии крайнего истощения, когда становилось все равно, есть еда или ее нет. Начала отказываться от своей доли старшая сестра, Ольга.

…После многодневного молчания утром 10 февраля вдруг заговорило радио. Это было настолько неожиданно и радостно, что все сразу почувствовали приятное возбуждение. Теперь можно было ориентироваться не только по интуиции, но и по времени. А главное, новости с фронта передавались достоверные, не то что из уст в уста и неизвестно, из какого источника. Едва ли не первым было передано сообщение о новой прибавке хлеба. Блокадный ломтик увеличивался более чем вдвое по сравнению с худшими днями блокады. Он теперь занимал почти всю ладонь, правда, не очень над ней возвышаясь из-за того, что слишком много в нем было воды и примесей.

…Едва открыв глаза, Виктор почувствовал, что встать он не в силах. Голова кружилась так, что даже во мгле комнаты он как будто видел стремительно несущиеся по кругу репродуктор, стенные ходики, выключатель. Они проносились и в то же мгновение возникали на старом месте, чтобы снова отправиться в круговое движение.

Витька испытал такое однажды, когда съел пригоршню аспирина. Ему тогда было года четыре. Заболел десятилетний брат Саша. Он лежал на единственной в комнате кровати, на которой дети спали только поперек, подставляя стулья. Витька ему завидовал, поэтому, бросив играть на полу, подсел к брату, перед которым на табуретке лежала горсть белых таблеток.

Уходя на работу, мать показала на ходики и объяснила, когда Саша должен их принимать. Витька увидел, как Саша положил одну таблетку в рот и отхлебнул воду из кружки.

«Вкусно?» – поинтересовался он.

«Ага», – подтвердил брат.

«Дай мне штучку», – попросил Витька.

«Нельзя: мне не хватит».

Это только разожгло Витьку.

«Ну одну! Вон у тебя сколько!» – стал выпрашивать он лекарство.

Получив таблетку, Витька с удовольствием разжевал ее.

Саша не был жадным. Он разделил весь аспирин на две равные кучки. В считаные минуты они расправились каждый со своей долей.

Что было потом с ним и братом, Витька не помнил. Он не помнил даже, как оказался в поликлинике. Когда открыл глаза, увидел, как, догоняя друг друга, стремительно несутся по кругу женщина в белом халате, стеклянный шкаф с блестящими предметами и низко висящая лампа.

Вот и теперь Виктор испытывал точно такое же головокружение. «Это, наверное, от того, что во сне приснилась крупная рассыпчатая картошка, какую мама варила в большом чугуне и подавала с селедкой в подсолнечном масле, – подумал он. Во всем теле ощущалась слабость. – Сейчас встану, и все пройдет», – успокоил он сам себя. В полузабытьи мальчик понимал, что если сейчас не пойти за водой, то очередь в дворницкую растянется на всю улицу. Он приподнял голову, но почувствовал, как головокружение стало еще сильнее.

– Ма, мне плохо-о!.. – успел простонать он и, как когда-то на улице, куда-то провалился.

Очнулся он, как ему показалось, быстро, хотя «буржуйка» уже источала тепло, дым и немного света. Пришел в себя, наверное, потому, что еще не успел привыкнуть к громкому голосу радио после его длительного молчания.

Из репродуктора раздавалось: «Вчера в Шахматном зале Смольного состоялся слет знатных воинов Ленинградского фронта. Первым выступил снайпер Петр Григорьев, уничтоживший сто двадцать семь фашистских захватчиков. В частности, он сказал: „Нападение фашистов на Советский Союз вынудило меня, ленинградского рабочего, взяться за оружие. А поскольку ленинградские рабочие привыкли все делать в лучшем виде, то и воевать стараюсь по высшему разряду“. Участники слета обменялись боевым опытом. Многие из них были награждены орденами и медалями.

В Ленинградском отделении Института востоковедения Академии наук СССР состоялось заседание, на котором обсуждались новые главы книги Игнатия Юлиановича Крачковского „Обзор арабской географической литературы“».

Нет, эта информация Виктора не интересовала. Но выступление Петра Григорьева… «Вот это да! Сто двадцать семь фашистов!» Он попытался зрительно представить себе уничтоженных фашистов, как очередь за водой, – от дворницкой через двор и до угла улицы.

Воспоминание о воде вернуло его к действительности, и он не стал слушать даже приятную информацию о том, что город Фрунзе отправил ленинградцам эшелон с подарками.

– Ма, а ма! – позвал он.

Но подошла Галя.

– Она ушла за водой. А ты очухался? Можешь сам поесть? Твоя тарелка на столе. Я посижу возле Ольги: ей плохо.

Витька попытался подняться. Это оказалось не так просто. Все тело по частям отказывалось подчиняться. Опершись на руку, он почувствовал, как уже через секунду она стала дрожать от напряжения. Не хотели двигаться ноги, а шею ломило под тяжестью поднятой головы.

«Надо встать, – подумал Витька. – Сейчас придет мама, она за лежание не похвалит».

Александра Алексеевна не возвращалась. К полудню стало ясно, что с ней что-то произошло. Тревожное предчувствие беды не давало покоя.

Идти на поиски матери, кроме Виктора, было некому. Он с трудом оделся и вышел на улицу. Несмотря на мороз, во дворе стоял запах нечистот, выливаемых на снег рано утром и поздно вечером. Постановление, вывешенное еще в конце января, о борьбе с нарушителями правил общественного порядка и угроза внушительного штрафа до ста рублей никого не пугали. Нечистоты выливали во двор до сих пор. Правда, лили теперь не прямо возле подъезда, а по углам двора и за прачечной. И пока никого не оштрафовали, ведь обещанную в январе деревянную уборную так и не сделали.

В морозном воздухе четко раздавался треск разрывов. Любой ленинградец не хуже фронтовика мог точно определить расстояние до места падения снарядов.

Похоже, что сейчас обстреливали центр города, в районе Фонтанки, от третьей ГЭС до Аничкова моста.

Еле передвигая ноги, Витька прошел до штаба речной милиции и свернул на Курскую. Он шел по тому пути, которым должна была идти мать, заглядывал в подворотни, внимательно осматривал каждую кучу снега.

Возле водоразборного крана матери не было. Потолкавшись возле очереди, он направился в квартиру дворничихи. С ее сыном, по кличке ЬСлёст, он учился в одном классе. Они не дружили. Витька даже не помнил его имени. Клестом его звали все. Он был старше, сидел почти в каждом классе по два года. Клёст был грубый, нахальный парень, водился со шпаной, но питал необъяснимую нежность к голубям, с которыми совершенно преображался и разговаривал, как с людьми.

Пользуясь привилегией сына дворничихи, Клест держал голубятню на крыше дома. Часами просиживая там, он зорко оглядывал небо. И едва только над домами появлялась чья-нибудь стая выпущенных голубей, парень поднимал своего знаменитого турмана, который через полчаса совместного полета умудрялся «сагитировать» сесть стаю на свою голубятню и уверенно заводил всех птиц в клетку. Клёст брал за пойманных голубей выкуп. Иногда его за это били.

Клеста Витька узнал сразу. Он не очень изменился, конечно, похудел, но не так, как Валерка, Эльза и другие ребята. Вполне возможно, что он имел запасы голубиного мяса.

– Привет. – Витя в изнеможении опустился возле косяка двери.

– Ты кто? – удивился Клёст.

– Стогов Витька, не узнал?

– А, с Воронежской. Ты что, за водой сюда пришел?

– Нет, приходила моя мама, но не вернулась. Хотел узнать, не видел ли ее кто-нибудь здесь?

– Нет, я не видел. А давно она приходила?

– Часов в семь утра.

– Тогда надо спросить мою. Она у управдома. Ты погоди здесь, я сейчас схожу за ней.

Клёст ушел.

В комнате было тепло. Виктор поднялся, на ходу разматывая шарф и расстегивая пальто, направился к стулу, стоящему перед низкой квадратной чугунной печкой. Такую он нигде еще не встречал. По стенкам и по верху был отлит орнамент в виде виноградной лозы с гроздьями винограда, а на массивной, тоже украшенной лозой дверце четко выделялись слова: «С.-Петербург, 1902 г.» Топилась печь углем, и потому жар от нее исходил сильный, не то что от «буржуйки». Мальчик сел. Ему хотелось набраться побольше тепла.

Когда вошла дворничиха с сыном, он, едва не падая со стула, крепко спал.

– Умаялся, бедняга, – тихо сказала женщина.

Но Виктор проснулся, стал подниматься.

– Сиди, сиди, погрейся. Небось дома стужа ледовая, – остановила его дворничиха.

– Тетя, моя мать приходила сюда утром за водой и не вернулась.

– Она в чем была одета? Не в черном ли пальто? – стала расспрашивать женщина.

– Да. И валенки черные старые, – подтвердил мальчик.

– Тебя как зовут-то? – вдруг неожиданно спросила она.

– Витька, а что?

– Была, Витя, твоя мать… была. Ты мальчик-то уже большой… Понимаешь, какая жизнь… – Она медленно тянула слово за словом, делая между ними большие паузы.

– Где она? Ей плохо? Ее увезли? – перебил Витька.

– Увезли, Витя. Только она умерла. Даже воды не набрала. Там упали еще двое: женщина и мужчина из соседнего дома, который был вместе с женой. Мы перетащили их сюда, вызвали сандружинниц. Пока я помогала довезти мужчину до дома, ту, другую женщину привели в чувство: у нее был голодный обморок. Твою мать тоже пытались, но не смогли. Очнувшуюся увезли сразу, а твою мать накрыли пальто, и она лежала здесь долго. Я все ждала, может, кто признает, за водой-то ходят с ближайших улиц. Нет, не признали. Потом приехала дежурная полуторка собирать покойников. Вот тогда-то в кармане у нее и нашли записку. Да вот она. – Женщина сняла с простенькой самодельной этажерки старую засаленную толстую тетрадь, послюнила пальцы и, полистав, нашла бумажку.

Витька взял четвертушку тетрадного листка в косую линеечку, на котором неуверенным корявым почерком никогда не учившейся матери химическими чернилами было выведено: «Стогова А. А. Воронежская 55 кв. 1». Когда начались бомбежки и особенно обстрелы, такие бумажки рекомендовали носить всем ленинградцам.

Виктор повернул листок и на обратной стороне увидел: «Галя – хлеб 500, крупа 1,5, сахар 2…» Это были его подсчеты, которые он делал осенью прошлого года под диктовку матери.

– Дружинницы записали все, сказали, что сообщат домой, если кто жив… – продолжала дворничиха.

– Куда ее увезли? – еле прошептал мальчик. Слезы, редкие блокадные слезы, замутили глаза.

– Куда ж еще, на Волковское, наверное. Оно ближе всего.

– Я пойду туда. – Витька с трудом поднялся со стула.

– Зачем? Все равно не найдешь: их там сотни. А может, и не на Волковку… Да ты и не дойдешь. Посиди погрейся и ступай домой. Живой-то кто-нибудь еще остался? Санки ваши, два чайника и кастрюля стоят за углом…

Дворничиха продолжала говорить, но Виктор не слушал и не думал в этот момент ни о чем. Он машинально на ходу закрутил шарф вокруг шеи и вышел на улицу. Так же машинально пошел вдоль Боровой в сторону железной дороги. У насыпи свернул на Расстанную по пути к кладбищу. Он не понимал, зачем сюда идет, потому что не верил, не мог поверить, что здесь брошена его мать.

Когда мальчик подошел к кладбищенской ограде, стало уже темно. Но он упорно шел туда, где, помнится, прямо от входа начиналась огромная траншея.

Однако той траншеи, возле которой они положили Анну, уже не было. На ее месте возвышался снежно-земляной вал. А дальше шла новая глубокая траншея, но под углом к первой. Кругом было безлюдно. Лишь множество трупов лежало вдоль вытоптанной дорожки. Витя походил между ними, отыскивая хорошо знакомую одежду матери, но все-таки надеясь, что ее здесь нет, а стало быть, она жива. В густых сумерках уже почти ничего нельзя было различить.

«Как же быть? Что же мне делать? – подумал он. – Если я завтра сюда приду, их могут побросать в ров и зарыть. Лучше дождусь утра здесь».

Он медленно побрел к выходу. Вспомнилось: когда они привезли сюда тело Анны, мать, предчувствуя скорую кончину, хотела остаться, чтобы быть рядом с дочерью. Об этом не раз упоминала дома.

«А где теперь ее душа? – подумал Витька. – Если здесь, то они с Анной уже вместе. И я здесь, только живой». Раньше он очень боялся покойников, страшных рассказов о кладбищенских историях, которые нарочно рассказывали старшие ребята после отбоя в палатах пионерского лагеря. Но постоянный голод и множество покойников на улицах и во дворах притупили страх и отвращение ко всему, что связано со смертью.

Тем не менее сейчас здесь, на кладбище, во тьме, мысли о том, что души матери и сестры, возможно, наблюдают за ним, заставили мальчика съежиться. Он остановился, оглядываясь, стал прислушиваться. Все было тихо и мертво, как и полагается на кладбище. Лишь издалека раскаты артиллерийской канонады напоминали о жизни.

За оградой он увидел громадное бетонное кольцо канализационной системы, наполовину занесенное снегом. Виктор влез в него, сел, прижавшись спиной к стенке, и, по возможности, сжался, чтобы меньше терять тепла. Но через какое-то время почувствовал, что начал стынуть. «Может, все-таки пойти домой? – подумал он. – Сказать сестрам про мать, а утром вернуться сюда?» Но, вспомнив о дальнем пути туда и обратно, он тут же ответил сам себе: «Нет, не пойду. Сестрам скажут дружинницы, а дома теперь нечего делать, потому что ее там нет».