Четверг, 14 октября

– Надеюсь, черт возьми, ты не собираешься вытаскивать меня каждое утро из постели? Это уже становится привычкой. – Матти ясно представила себе, какое у него сейчас лицо: чувствовалось, что Престон не столько спрашивал, сколько делал ей выволочку.

Матти чувствовала себя даже хуже, чем в предыдущее утро. Сказывались несколько часов, проведенные в баре с Чарльзом Коллинриджем, который старательно доказывал, что его доктор абсолютно не прав. Теперь она испытывала немалые трудности, пытаясь понять, что, черт побери, происходит.

– К дьяволу, Грев! Я засыпаю с мыслью, что тебя следует убить за то, что ты запретил печатать мою статью, а утром просыпаюсь и вижу ее исковерканный вариант, занимающий всю первую полосу газеты и подписанный каким‑то «нашим политическим обозревателем». Теперь я действительно полна желания убить тебя. Но перед этим хотелось бы узнать, что за танцы происходят вокруг моей статьи. Почему ты передумал? Кто ее переписал и кто, черт подери, если не я, «наш политический обозреватель»?

– Успокойся, Матти. Передохни немного и дай возможность все тебе объяснить. Если бы ты была на месте, когда я вчера вечером пытался тебе дозвониться, а не строила глазки какому‑нибудь пэру, тогда ты знала бы все прежде, чем это произошло.

Смутно, как сквозь дымку, Матти попыталась восстановить в памяти события минувшей ночи. Престон воспользовался невольной паузой, взяв нить разговора в свои руки. Он говорил, старательно подбирая слова.

– Думаю, Краевский тебе уже сказал, кое‑кто в реданции вчера выразил сомнение в том, что данные опроса в твоей статье достаточно обоснованны для того, чтобы их публиковать.

Он услышал, как Матти без стеснения фыркнула в трубку. Престон и сам чувствовал, сколь неуклюжи его попытки вывернуться, но для него это был единственный выход, и он продолжал упорно придерживаться своей версии, чтобы хоть как‑то оправдать столь неожиданный поворот в истории со статьей.

– Откровенно говоря, мне понравился твой материал и хотелось бы, чтобы он сработал, но, прежде чем рвать премьер‑министра на части в день проведения дополнительных выборов, необходимо было заиметь абсолютно надежные гарантии его неподдельности. В этом смысле нас не мог устроить анонимный клочок бумаги.

– Это не я, а вы разорвали премьер‑министра на части! – хотела перебить его Матти, но остановить Престона не смогла.

– Так вот, я переговорил с руководством партии, с кем я обычно поддерживаю связь, и вчера ночью, перед тем как подошло время подписывать номер в печать, мы получили нужные гарантии. С их учетом статью требовалось немного подработать, и я начал тебе звонить. Где ты была, не знаю, пришлось самому переписывать статью. Так что в данном случае «нашим политическим обозревателем» являюсь я сам.

– Но это совсем другая статья, вовсе не та, что я послала. У меня говорилось о катастрофических данных опроса и трудных временах, переживаемых партией. Ты же превратил ее в форменное распинание Коллинриджа. А что это за «надежные партийные источники» с их критикой и обвинениями? Кто еще, кроме меня, работает у тебя в Борнмуте?

– Это мое дело, какие источники, – огрызнулся Престон.

– Чепуха, Грев! Именно я твой политический корреспондент на этой чертовой конференции, и ты не должен держать меня в таком неведении. Газета сделала настоящее сальто с моей статьей и так же поступила с Коллинриджем. Несколько недель назад он был для вас спасителем страны, а теперь – как там это говорится? – «катастрофой, угрожающей в любой момент погубить правительство». На конференции от меня будут сегодня шарахаться. Ты обязан сказать, что в действительности происходит!

Видя, что от тщательно подготовленных объяснений летят клочья, Престон решил принрыться высокомерием и грубостью.

– Вряд ли я, как редактор, обязан отчитываться перед каждым начинающим провинциальным репортером. Делай, как тебе говорят, а я буду делать, как мне говорят, и тогда у нас обоих успешно пойдет работа. Понятно?

Только было Матти собралась спросить его, кто бы это, черт побери, мог диктовать редактору, что делать, как послышались коротние гудки – он повесил трубку. От удивления и ярости она затрясла головой. Она не собиралась с этим мириться. Вместо того чтобы радоваться тому, как открываются перед ней новые двери, он прищемляет ей пальцы. Кто бы еще мог у него так рыскать, вынюхивать и копать информацию на конференции?

Добрых полчаса Матти старалась привести в порядок взбаламученные мысли и успокоиться, выпивая кофе чашку за чашкой в комнате для завтраков, когда увидела вдруг плывущую мимо нее огромную тушу Бенджамина Лэндлесса, направлявшегося к столику у окна, который занимал казначей партии. Когда он втиснулся наконец в явно узковатое для него кресло, Матти навострила уши. Плевала она на то, чем это пахло!

Политический секретарь премьер‑министра поморщился. Уже третий раз пресс‑секретарь подталнивал к нему через стол газету, и третий раз он возвращал ее обратно, отлично представляя реакцию своего босса.

– Ради Бога, Грэм! – Политический сенретарь повысил голос: эта игра в пинг‑понг уже начала раздражать его. – Не можем же мы собрать в Борнмуте все экземпляры «Телеграф» и спрятать их от него! Он должен знать об этом, и ты должен ему это показать. Немедленно!

– Ну почему, почему все должно было случиться именно сегодня? – простонал пресс‑секретарь. – На носу дополнительные выборы, мы не спали всю ночь, заканчивая работу над его завтрашней речью. Теперь он захочет, чтобы все было переписано заново, а где взять время? Конечно, он выйдет из себя, и это вряд ли пойдет на пользу и выборам, и его завтрашнему выступлению. С несвойственным ему отчаянием он захлопнул свой дипломат.

– Такие напряженные недели, а теперь еще и это! И никакой передышки. Неужели это никогда не кончится?

Его собеседник предпочел промолчать и задумчиво уставился в окно, за которым неясно виднелись серые воды залива. Там опять шел дождь.

Политический секретарь взял со стола газету, туго скатал ее и швырнул через всю комнату. Она с треском влетела в мусорную корзину, опрокинув ее и рассыпав по полу все содержимое. Разрозненные страницы чернового наброска речи премьер‑министра смешались с сигаретным пеплом и пустыми банками из‑под пива и томатного соуса,

– Я скажу ему после завтрака.

Как оказалось, это было не самым лучшим решением.

Генри Коллинридж с удовольствием ел яичницу. Рано утром он закончил свою речь и отдал ее работникам аппарата, чтобы, пока он будет спать, ее доработали и отпечатали. Впервые за все дни конференции он уснул хотя и недолгим, но глубоким сном.

Заключительная речь на конференции все эти дни висела над ним, как черная туча. Он не любил эти сборища с их болтовней, отрывом на целую неделю от дома, излишествами за столами на вечерних приемах, а потом с этими заключительными речами. Настоящая головная боль такие речи. Каждая из них – это часы ожесточенных споров в прокуренном гостиничном номере, прерываемых именно тогда, когда что‑то начинает вырисовываться, потому что снова надо идти на очередной умопомрачительный бал или прием, и возобновляемых много времени спустя, когда все уже забыто и нет ни сил, ни вдохновения для продуктивного продолжения работы.

Если речь получалась хорошей, ее воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Если оказывалась плохой, ей все равно аплодировали, но говорили, что он, похоже, уже выдохся. Обычный закон подлости.

Теперь почти все позади – осталось лишь выступить. Под бдительным оком детективов он с аппетитом завтракал и обсуждал с супругой прелести зимнего отпуска на Антигуа или в Шри Ланке.

– В этом году я предпочел бы Шри Ланку, – сназал он жене. – Если хочешь, можешь оставаться на побережье, а я съездил бы пару раз в горы. У них там древние буддийские храмы и несколько природных заповедников, весьма, говорят, привлекательных. В прошлом году мне рассказывал о них президент Шри Ланки, и, судя по его словам, они… Дорогая, ты меня совсем не слушаешь!

– Прости, Генри. Я… я просто засмотрелась на газету, что у того джентльмена.

– Она поинтереснее, чем мой рассказ, да? Что там такое особенное написано?

Он почувствовал досаду, вспомнив, что до сих пор никто не принес, как обычно, вырезки из газет. Если там действительно что‑то важное, то следовало бы знать!

В свое время премьер‑министра убедили, что более практично не тратить времени на просмотр газеты, за него это могут делать другие, ежедневно подбирая для него вырезки. Это нововведение он никогда не одобрял и не видел в нем каких‑либо преимуществ практического плана. У работников аппарата свои суждения о том, что стоит, а что не стоит показывать премьер‑министру. Он не раз убеждался в скудности таких сведений по политическим внутрипартийным вопросам. Крайне редко попадались ему вырезки, которые читать было неприятно, в результате чего о всякого рода плохих новостях, внутрипартийных спорах и конфликтах узнавал он порой от других, с опозданием на несколько дней, а то и недель. Он уже начал опасаться, что в один прекрасный день совершенно неожиданно для него может разразиться серьезный политический кризис, а он в это время будет пребывать в благословенном неведении. Конечно, его старались оберегать от лишних волнений, но ведь он мог и задохнуться в плотном коконе, который вокруг него плели.

Он хорошо помнил тот день, когда впервые вошел в дом 10 на Даунинг‑стрит в качестве премьер‑министра. Когда за ним закрылась дверь, отсекая толпу и телевизионные съемочные группы, он увидел поразительную картину.

На одной стороне обширного вестибюля, уходящего от входной двери внутрь дома, собрались около двухсот гражданских служащих – теперь уже его гражданских служащих, – которые громко аплодировали ему, как аплодировали они в свое время до него и как потом будут аплодировать его преемнику. На другой стороне вестибюля, лицом к гражданским служащим, стояли работники его политического аппарата – группа соратников, которых он спешно пригласил на Даунинг‑стрит, чтобы они поприсутствовали на этом историческом событии. Их было всего семь человек – четверо помощников и трое секретарей, словно затерявшихся в новой для них обстановке.

Потом он сказал жене, что это напомнило ему игру, которую они называли «итонской стенкой». В данном случае по обе стороны вестибюля стояли неравные по количеству игроков шеренги, правила игры не были четкими, а сам он служил и мячом, и призом. Он почувствовал почти физическое облегчение, когда трое гражданских служащих высокого ранга, окружив его со всех сторон, положили конец этой процедуре и проводили в комнату заседаний кабинета министров, где он провел свой первый брифинг. Кто‑то из партийных деятелей назвал потом это событие вознесением в другой мир в окружении ангелов‑хранителей – работников государственной гражданской службы, госслужащих 1‑го ранга, – которым предстоит всячески направлять его и охранять. В последующие полгода коллеги по партии довольно редко виделись с ним: их круто вытесняла бюрократическая машина, в конце концов многие из них уже исчезли с его горизонта.

Отвлекшись от воспоминаний, Коллинридж снова сконцентрировал внимание на газете, которую читали за столиком на другой стороне комнаты, С такого расстояния трудно было что‑либо в ней разглядеть, поэтому он поискал очни, водрузил их на кончик носа и вперился в газету, стараясь, однако, сделать это не слишком заметно. Равнодушное выражение мгновенно слетело с его лица, как только он разглядел крупный заголовок передовой статьи.

«Опрос свидетельствует о кризисе правительства» – будто кричал заголовок. "Будущее премьер‑министра неопределенно, поскольку резкое падение его личной популярности бьет по партии. «Имеются опасения, что на дополнительных выборах партия может потерпеть катастрофическое поражение». И это в газете, которая считается самой лояльной!

Коллинридж швырнул на стол салфетку и оттолкнул кресло. Когда он вскочил из‑за стола, его супруга все еще рассуждала о некоторых преимуществах январского отдыха на Антигуа.

Настроение премьер‑министра отнюдь не улучшилось после того, как пришлось вынимать газету из мусорной корзины, да еще отряхивать ее от сигаретного пепла.

– Не отходя от стола для завтраков, хочу задать тебе, Грэм, всего один вопрос. Могу я, ну хотя бы время от времени, быть не самым последним, кто узнает новости?

– Я очень сожалею, премьер‑министр. Мы хотели показать ее после завтрака, ‑промямлил Трэм.

– А то просто как‑то нехорошо, просто не… Какого черта, что за чушь?

Он дочитал до того места в статье, где неприятные новости – как будто опросы вообще можно считать «неприятными новостями» – сменились одними голыми предположениями и фальшивыми утверждениями:

"Резкое снижение рейтинга партии, которое показал проведенный ею частный опрос населения, не может не оказать сильного давления на премьер‑министра, чье завтрашнее выступление на конференции в Борнмуте с нетерпением ожидается ее делегатами. Недовольство стилем и эффективностью его руководства особенно усилилось после парламентских выборов, поскольку то, как он провел предвыборную кампанию, разочаровало многих его коллег.

Несомненно, в тлеющий костер этих сомнений подольет масла последний опрос населения, по которому он имеет сегодня самый низкий уровень популярности среди всех премьер‑министров за сорок лет, прошедших с тех пор, как начали проводиться такие опросы.

Один из наиболее авторитетных министров вчера вечером прокомментировал это следующим образом: «За столом заседаний кабинета министров и в палате общин не чувствуется твердой руки. В партии зреет широкое недовольство. Твердое в своей основе положение партии подрывается непопулярностью ее лидера».

В некоторых правительственных кругах высказывались еще более суровые мнения. Источники в верхних эшелонах руководства партии считают, что партия быстро движется к осознанию необходимости выбора дальнейшего пути. «Мы должны выбрать между новым началом или постепенным соскальзыванием к упадку и поражению, – заявил один источник. – Мы пережили после выборов слишком много таких неудач, которых можно было бы избежать. Мы не можем больше себе позволить, чтобы эти неудачи продолжались».

Менее оптимистично настроенный источник заявил, что Коллинридж «похож на катастрофу, готовую в любой момент погубить правительство».

Результаты сегодняшних дополнительных парламентских выборов в Восточном Дорсете, где кандидаты от партии всегда одерживали легкую победу над своими соперниками, могут иметь решающее влияние на будущее премьер‑министра".

Коллинриджа охватила ярость. Лицо его пылало от гнева. Он с силой вцепился в газету, готовый разорвать ее, но его сдерживал опыт, приобретенный в многолетних политических траншейных боях.

– Я хочу знать, Грэм, кто за всем этим стоит. Я хочу знать, кто это написал. Кто с ними разговаривал. Кто раскрыл данные опроса. И к завтрашнему завтраку я хочу их яйца на тосте!

– Следует ли позвонить лорду Уильямсу?

– Лорду Уильямсу! ‑взорвался Коллинридж. – Это с его чертовым опросом произошла утечка! Мне не нужны оправдания – мне нужны ответы. Позовите Главного Кнута. Найдите его и, что бы он ни делал, доставьте немедленно.

Собравшись с духом, секретарь решился на еще одно предложение:

– Может быть, до того как он прибудет, мы могли бы еще разом взглянуть на вашу речь? Возможно, там есть что‑то такое, что вы хотели бы изменить с учетом утренней прессы? Тем более что у нас осталось не слишком много времени…

– Грэм, речь останется такой, какая она есть. Не собираюсь рвать ее в клочья только из‑за того, что они подгоняют меня своими чертовыми статейками. Этого они и хотят – сделать нас беззащитными. Может быть, попозже мы на нее и взглянем, а сейчас у нас нет более важной задачи, чем прекращение всяких утечек, не то они вскоре превратятся в настоящий поток. В общем, немедленно разыщите господина Урхарта и приведите его сюда!

Политический секретарь послушно потянулся к трубке телефона.

Урхарт в своем коттедже с нетерпением ждал телефонного звонка, поэтому сразу же поднял телефонную трубку. Но звонил не премьер‑министр, а министр иностранных дел. Урхарт облегченно вздохнул, услышав, как Вултон давится от смеха.

– Чертов лопух! В следующий раз надо будет побольше разбавлять водой твое виски. Вчера вечером ты ушел с одним из моих ящичков, а свой оставил у меня. Теперь у меня твои бутерброды, а у тебя – секретные планы захвата Папуа‑Новой Гвинеи или что‑нибудь в этом же роде. Предлагаю обменяться, прежде чем меня арестуют за утерю государственных секретов. Буду у |тебя через двадцать секунд.

Меньше чем через минуту Урхарт смущенно улыбался, извиняясь перед своим министерским коллегой, который ушел с таким же распрекрасным настроением, не забыв поблагодарить Урхарта за – как он выразился – «чрезвычайно стимулирующий вечер».

Kак только Вултон вышел за дверь, Урхарт сразу изменился. Сосредоточенно сдвинув брови, он тщательно запер изнутри дверь, не забыв подергать за ручку, чтобы убедиться, что она действительно заперта. Затем он опустил шторы на окнах и только тогда осторожно поставил на стол красный ящичек.

Сначала он внимательно оглядел его со всех сторон, проверяя, не пытались ли его вскрыть. Затем выбрал из большой связки нужный ключ и аккуратно вставил его в замок. Когда крышка ящичка поднялась, стал виден толстый кусок упаковочного материала, занимавший все его внутреннее пространство. Вытащив его и отложив в сторону, он поставил ящичек на попа. Аккуратно подковырнув уголок ленты хирургического лейкопластыря шириной 4 дюйма, тянувшейся по боковой стенке ящичка, он медленно потянул ее на себя. Вскоре из‑под ленты показалась вырезанная в деревянной стенке ниша, скрытая от посторонних глаз красной кожаной обивкой.

Ниша была небольшая, дюйма два в длину и ширину, тем не менее достаточно обширная, чтобы в ней поместился миниатюрный радиопередатчик с миниатюрным ртутным энергоблоком – подарком от его японского изготовителя. Урхарт поздравил себя с тем, что не забыл, как работать со стамеской, чему его научили в школе лет пятьдесят тому назад.

Урхарт приобрел это чудо техники в небольшом специализированном магазинчике систем безопасности. Когда он начал объяснять свой приход тем, что ему хотелось бы изобличить одного из служащих, якобы нечистых на руку, хозяин магазина терпеливо выслушал его с хорошо отрепетированной маской полного безразличия. Зато огромный энтузиазм он проявил, когда начал расхваливать возможности продаваемой аппаратуры. Рассказывая о радиопередатчике, он заверил Урхарта, что эта модель – не только одна из наиболее дешевых, но и наиболее чувствительных. Передатчик, заявил он, гарантированно воспринимает любой беспрепятственно идущий к нему звук на расстоянии до пятидесяти метров и передает его на специальный радиоприемник с вделанным магнитофоном, автоматически включающимся в режиме записи на звук голоса и выключающимся во время пауз и по онончании разговора. Он очень рекомендовал купить именно этот приемник.

– Единственное, за чем нужно проследить, сэр, – заявил он, – так это за тем, чтобы микрофон все же смотрел в сторону источника звука. Гарантирую, что воспроизведение прозвучит, как симфония Малера.

Урхарт подошел к платяному шнафу и вытащил из его глубин еще один красный министерский ящик. Как и другие такие ящики, его можно было открыть только с помощью специального нлюча. Замни для них изготавливались из особой легированной стали с добавками вольфрама, а их хитроумная конструкция обеспечивала повышенную надежность. Внутри этого ящика находился работающий в диапазоне УКВ модифицированный портативный радиоприемник, настроенный на волну передатчика и соединенный с ним магнитофон. Урхарт с удовлетворением отметил, что рассчитанная на продолжительную работу пленка, которую он вставил в магнитофон, использована почти полностью. Оставленный в комнате Вултона радиопередатчик он направил в сторону его кровати.

– Надеюсь, там не только его храп, – пошутил Урхарт. Тут же послышался щелчок, пленка прокрутилась десяток секунд и остановилась.

Он нажал кнопку перемотки пленки и смотрел, как она бежала с одной бобины на другую, когда зазвонил телефон – его вызывали к премьер‑министру на очередное, как он это называл, «промывание кишок».

– Ничего, – прошептал он, – подождете меня немного. – Спрятав оба ящика в дальнем углу платяного шкафа, он вновь ощутил ту вспышку возбуждения, которую пережил много лет назад, когда с помощью слуги на отцовских охотничьих угодьях поставил первую в жизни ловушку на кролика. В тот теплый вечер они вместе отправились в поля, но как только наступило утро, Урхарт, не сдержав своего нетерпения, вернулся на то место один. Кролик беспомощно болтался в петле силков.

– Попался! – воскликнул он, торжествуя.