Часть II. Августовские газеты были просто ужасны

СНЯТИЕ КОЛОДЫ

Август

Августовские газеты были просто ужасны. В отсутствие политических деятелей и политических корреспондентов дублирующие корреспонденты лобби всячески изворачивались, стараясь заполнить вакуум и протолкнуть на первую полосу газеты какой‑нибудь материал за своей подписью. Естественно, что при этом мертвой хватной вцеплялись в слухи и толни. Стоило, снажем, появиться во вторник на пятой полосе газеты «Гардиан» краткому сообщению, содержавшей то ли намек, то ли догадку, как в пятницу это сообщение превращалось уже в интригующую статью на первой полосе газеты «Дейли мейл». Второразрядные корреспонденты ловили время, чтобы показать, на что они способны, и чаще всего демонстрировали это, изгаляясь над репутацией Генри Коллинриджа. Старались быть замеченными и ничем не проявившие себя до сих пор заднеснамеечнини, уважительно именуемые в газетах «видными деятелями партии». Теперь они бойко критиковали правительство, которое, по их мнению, проводило неправильную политику, и делились своими соображениями о том, как именно можно заставить правительство осознать необходимость смены ориентиров и приоритетов. Газеты изобиловали слухами, что премьер‑министр якобы недоволен своими коллегами по кабинету и не доверяет им, а поскольну не было никого, нто мог бы авторитетно эти слухи опровергнуть, то само молчание было истолковано как авторитетное их потверждение. Питаясь самими собой, домыслы невозможно разрастались. Распространившиеся в начале августа слухи об «официальном расследовании обстоятельств утечки секретной информации в кабинете министров» в конце августа подавались как утверждения о неизбежности серьезных перестановок в составе правительства этой же осенью. В вестминстерских кругах поговаривали, что у Генри Коллинриджа портится характер, что он становится все более раздражительным, несмотря на отдых на своей вилле под Каннами.

Мутная лавина статей, главным образом в колонках светской хроники, обрушилась и на брата премьер‑министра, и в отдел прессы на Даунинг‑стрит посыпались телефонные звонки с просьбой прокомментировать толки, будто премьер‑министр помогал «дорогуше Чарли» избавляться от слишком пристального внимания к нему со стороны кредиторов, включая такого, как Налоговое управление. Но Даунинг‑стрит не стал ничего объяснять, поскольку речь шла о личных, а не официальных делах премьер‑министра. Как правило, на все самые невообразимые предположения в его адрес Даунинг‑стрит отвечал обычным формальным заявлением: «Нам нечего сказать по этому поводу», что, однако, тут же препарировалось и появлялось в газетах в самом невыгодном свете.

Урхарт позволял в разговорах по телефону лишь самые прозрачные намеки, тем не менее этого было достаточно, чтобы с каждым новым августовским днем пресса все чаще и теснее связывала имя премьер‑министра с именем его брата‑голодранца. Не то чтобы Чарли болтал какие‑нибудь глупости – у него хватало простой сообразительности, чтобы нигде не высовываться. Но вот однажды анонимный телефонный звонок в редакцию одной из бульварных воскресных газет позволил проследить за ним вплоть до того момента, когда он вошел в двери дешевенькой гостиницы в местечке Бордо. Туда немедленно направили репортера с наказом влить в него столько вина, сколько нужно, чтобы получить от него несколько классических «чарлизмов», но репортер добился лишь того, что совершенно упившемуся Чарльзу стало плохо, его стошнило прямо на репортера и его блокнот, после чего он полностью отключился. Прыткий репортер, однако, не растерялся. Он сунул подвернувшейся девице с крупным бюстом и глубоким декольте пятидесятифунтовую бумажку и, когда она склонилась над обмякшей фигурой, поймал в кадре волнующий момент касания, зафиксировав его на пленке фотоаппарата для будущих поколений и 11 миллионов читателей этой газеты. На следующей неделе она вышла со статьей под кричащим заголовком: «Я разорен и подавлен, говорит Чарли». В ней в сотый раз сообщалось, что брат премьер‑министра беден, психологически сломан своим неудачным браком и событиями, насающимися его знаменитого брата. Очередное стандартное заявление Даунинг‑стрит, что им «нечего сказать по этому поводу», в этих условиях было еще неосмотрительнее, чем до сих пор.

В следующее воскресенье эта фотография снова появилась в той же газете, однако на этот раз рядом с ней красовалась фотография премьер‑министра, удобно отдыхающего на юге Франции и, судя по его виду, совсем не расположенного покинуть свой шезлонг возле бассейна, чтобы протянуть руну помощи бедному и несчастному брату. Редакция газеты, видимо, как‑то запамятовала, что лишь неделей раньше поведала своим читателям, как заботливо и усердно Генри помогает своему брату разделаться с многочисленными финансовыми трудностями. Пресс‑отдел Даунинг‑стрит не упустил случая напомнить об этом.

– А что вы хотите? – невозмутимо ответил редактор. – В данном случае мы поступаем совершенно справедливо, поскольну освещаем вопрос не с одной, а с обеих сторон. Несмотря на все его недостатки, мы выступали в поддержну Коллинриджа с самого начала предвыборной кампании. Теперь пришло время немного подправить баланс.

Да, августовские газеты были просто ужасны!