Что девушка‑детектив ест на ужин

Девушка‑детектив ложится на кровать и закрывает глаза. Вполне вероятно, что она решила заняться делом толстяка. А может, просто устала. Или любопытство одолело.

Во всем городе, во всем мире спят люди. Я сижу на дереве и устаю от одной мысли о них. Они видят во сне своих детей, матерей, возлюбленных. Им снится, что они умеют летать. Снится, что земля круглая и плоская, как тарелка. Некоторые во сне падают с края тарелки. Некоторые видят еду. Девушка‑детектив гуляет среди их снов. В чьем‑то сне срывает с ветки яблоко. Кому‑то снится дом детства. Девушка‑детектив отламывает кусочек дома. Во рту от него расплывается вкус меда.

Женщина, живущая в конце улицы, видит во сне своего третьего мужа. Того, что сбежал с секретаршей. То есть его жена так считает. Пошел как‑то вечером за покупками, пять лет назад, и не вернулся. Давно уже. Секретарша сказала, что и слыхом о нем не слыхала с тех пор, но жена точно знает, что секретарша врет. А может, он сбежал с бродячим цирком.

В подвале у этой женщины живет человек, а она даже и не подозревает об этом. Там у него телевизор, маленький холодильник и диван, чтобы спать. Он живет там уже два года, тихо‑тихо. Ночью выходит подышать свежим воздухом. Если бы женщина встретила его на улице, никогда бы не узнала. Они прожили вместе двадцать лет, а потом он пошел в китайский магазинчик за продуктами, за жареным рисом с креветками, пельменями и соусом, а до дома добрался очень не скоро. У него остались ключи. Жена не спускалась в подвал годами. Ей тяжело одолеть ступеньки.

Ему тоже снится сон. Он набирается храбрости и поднимается наверх. Проходит немного по улице, возвращается обратно, звонит. Может, они когда‑нибудь снова поженятся. А может, она с ним и не разводилась. Ему снится их медовый месяц. Сходят куда‑нибудь поужинать. Или спустятся в подвал, пройдут через потайную дверь в потусторонний мир. Он ей столько всего покажет. Поведет на танцы.

Девушка‑детектив откусывает кусочек от потустороннего мира.