Вступление. Evereh True Nirvana: The True Story

ЭВЕРЕТТ ТРУ

правдивая история

Санкт- Петербург Амфора

УДК 78

ББК 84(4Вл) Т77

EVEREH TRUE Nirvana: The True Story

Перевели с английского А. В. Бороненко и А. Г. Коробейников

Издательство выражает благодарность Omпibus Press ЗlТсодействие в приобретЂнии прав

Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора» осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»

Тру $.

Т77 «Nirvana»: правдивая история / Эверетт Тру; [пер. с англ. А. Бороненко

и А. Коробейникова). - СПб.: Амфора. ТИДАмфора, 2009. - БЗ7 с.: ил. ­(СериЯ" «Дискография»).

ISBN 978-5-3б7-01135-7

Через пятнадцать лет после самоубийства Курта Кобейна «Nirvапа» продолжает оказывать огромное влияние на музыку и культуру в целом. Здесь впервые представ­лен взгляд изнутри на одну из самых значительных рок-групп нашего времени.

УДК 78

ББК 84(4811)

IS8N 978-5-367-01135-7

'" ОmпiЬus Press, 2006

'" Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформленv.е.

ЗАО ТИД «Амфора», 2009

Шарлотте u Исааку

2.

Содержание

Вступление..................... •................ •... 9

Часть 1. ВВЕРХ................................... •... 15

Глава 1. Добро пожаловать в Абердин..................... 17

Глава 2. «Не хочу смущаться»................•.......... 28

fлава 3. «Выпуск 1986 года».....................•...... 45

Глава 4. «Приятный звук, полумертвый город»........................................ 57

Дополнение 1: Олимпия против Сиэтла..................................................... 77

Дополнение 2: «Sonic Youth»............................ 80

Глава 5. «И приходит тошнота»............................................................... 82

Дополнение 1: Гранж......................................................... 104

Дополнение 2: «Grееп River».................................................................... 106

Глава б. Город рока «Sub Рор».......... •................ 107

Дополнение 1: «Thrown-Ups»............................ 133

Дополнение 2: Сиэтл против Олимпии..................................................... 134

Глава 7. «Никакой интеллектуальной перспективы».............................. 135

Дополнение 1: Олимпия против Сиэтла (дубль 2)............. 158

Дополнение 2: Реклама............................................................................ 159

Глава 8. 50 долларов и ящик пива........................ 160

Дополнение: Девушки и Курт...... •.......... •.......... 181

Глава 9. Корндоги и леденцы............................ 182

Дополнение: Сайд-проекты..•.......................... 197

Глава 10. Клейкая лента и щепки....•................... 198

Глава 11. «Мы не принимаем душ - мы принимаем ванну».... 213

Дополнение 1: «Sопic Youth»........................................ 231

Дополнение 2: Менеджеры.............................. 233

Глава 12. Монстр рока................................. 233

Дополнение 1: Чед против Дэйва.............. •.......... 248

Дополнение 2: Олимпия против Сиэтлв (дубль 3)............. 249

Глава 13. Ангелы в снегу............................... 250

Дополнение: Героин............... •.............. •.... 263

Глава 14. Сила инстинкта............................... 264

Дополнение 1: Питер Бэгг........................................................................ 279

Дополнение 2: Стив Тернер............................• 282

Глава 15. «Любовь - это наркотик»...................... 283

Взгляд первый: Эвереп Тру.................•........... 283

Взгляд второй: Дебби Шейн.........•..........•........ 295

Взгляд третий: Дженнифер Финч.....................•... 296

Дополнение: «Sub Рор»............................•... 299

Часть 11. НАВЕРХУ.................................... 301

Глава 16. Перебор по всем фронтам.......................................................... 303

Дополнение 1: Изгнание Курта из Олимпии •................ 327

Дополнение 2: Гранж-лайт.............................. 329

Глава 17. Прекрасные, прекрасные глаза..................• 331 Дополнение 1: Кортни Лав и «Hole»....................... 351

Дополнение 2: Курт о «The Breeders» и феминизме......................................... 352

Глава 18. Территориальные конфликты..... •.............. 355 Дополнение: Эрн и Бейли.......••...................... 375

ЧАСТЬ 111. ВНИЗ...................................... 377

Глава 19. Грязное белье и переполненные пепельницы........ 379 Дополнение 1: Кали Де Витт.................•.......... 400

Дополнение 2: Влияние «N-irvana» на Олимпию.............................................. 403

Глава 20. Гранж для взрослых.....•,.................... 403

Дополнение: «Мелоди мейкер», 25 июля 1992 года..•........ 418

Глава 21. «Гд-е же грязь, миленький?»....................................................... 422

Рединг, взгляд первый: Эверетт Тру.................•..... 426

Рединг, взгляд второй: Чарлз Питерсон...................• 431

Рединг, взгляд третий: «Mudhoney»................................................................ 432

Рединг, взгляд четвертый: Эрни Бейли...... •.............. 433

Глава 22. «3аткни свою сучку».................................................................... 434

Дополнение 1: Кали Де Витт............................................................................ 455

Дополнение 2: Джессика Хоппер.................•....... 458

Глава 2З. Королевская чета. •........................... 460

Глава 24. Зародыши и морские коньки...•...•............ 475

Дополнение: Кали Де Витт........................... •.. 501

Глава 25. С широко открытыми глазами................ •... 505

Дополнение: Первый день рождения Фрэнсис Бин........................................... 519

Глава Z6~ «Нам радостно, нам весело»..................... 520 Дополнение 1: Стив Тернер...........................•. 547

Дополнение 2: Брюс Пэвитт.... •....... •................ 550

Гла~а 27. Падшие ангелы................................................ ~........... 551

Глава 28. Любовь-болезнь. •....................... •...• 564

Глава 29. Весенний дождь............ •............. •... 584

Взгляд первый: Джессика Хоппер......................... 593

Взгляд второй: Рене Наваррете.........................• 596

Взгляд третий: Эрни Бейли.............................. 597

Дополнение: Эверетт Тру.................•............. 599

Глава за. Напоследок....•............................ 604

Январь 2005 года..................... •............... 604

Дискография..........••......................•...... 611

Благодарности..:..................................... 636

Вступление

Вы заметили, что в последнее время среди рок-музыкантов стало модно носить футболки с символикой «Ramones»?

Все представители новейшего поколения - от Эдди Веддера и Джессики Симпсон до «Red Hot Chili Peppers» - все носят фут­болки с названием мертвой группы: как будто бы в знак их при­знания, ведь сейчас никто не СП0РИТ с тем, что «Ramones» приняли свой статус аутсайдеров на рок-сцене с истинным стоицизмом. Или нынешние звезды надеются, что футболка сможет передать им ча­стичку музыкального дарования «Rаmолеs»? Черта с два. Нет у тебя таланта - никогда и не будет.

И никто из них не носит футболку с символикой «Nirvana».

Ни-кто.

Разве что дети. Те, кому сейчас восемь и кто даже не застал Курта Кобейна живым. Те, кому сейчас двенадцать и кто отчаянно жаждет признания со стороны ровесников; чьи головы уже не выдерживают атак со стороны современных СМИ. Пятнадцатилет­ние готы, слоняющиеся по городу, притворяющиеся, что им на все плевать, живущие в страхе перед враждебным миром взрослых. ИМ знакомы эти чувства: когда тебя не любят, когда ты запутался, когда предают те, кому ты доверяешь и кто лишь делает вид, что помога­ет тебе. Дети понимают все это.

у каждой истории должно быть начало.

Моя история - это настоящая свалка, полная неразбериха: ночные клубы и неудавшиеся розыгрыши; лица и имена, влетевшие в одно ухо и вылетевшие в другое; вечера, начинающиеся с алкоголя и заканчивающиеся амнезией; ползание по аэропорту на четвереньках; сбитые в кровь от ударов по стенам кулаки; бритые головы, крыши домов, красная луна; смех, крики; и посреди всего

этого - музыка. Громкая и насыщенная, спонтанная и необрабо­танная, красивая и завораживающая. Я все время твержу себе: это книга о группе «Nirvana». Не о Курте КобеЙне. Все сплетни, все теории заговора - все они уже были изложены, причем людь­ми, которые намного лучше меня могут обо всем этом рассказать. Людьми, которым по праву полагается интересоваться историями и количеством проданных дисков; людьми, которые заинтересо­ваны в том, чтобы поддерживать миф. Это был дворецкий. Каждый, кто читал Агату Кристи, знает убийцу наверняка. Это сделал дво­рецкий. Если не он, тогда убила няня. Все просто, вы же видите. Это все из-за наркотиков. Это наследственность. Наверное, это была няня. А может быть, и жена имеет какое-то отношение. Слова на­громождаются на другие слова, пока от действительности не оста­ется и следа - из-за постоянного циничного переписывания исто­рии и бесконечных рассказов о прошлом.

- ... Мы приехали очень поздно. Отыскали Курта - с ним был Крист, пьяный вдрызг. В тот вечер его то ли оштрафовали за вождение в нетрезвом виде, то ли он чуть не сбил кого-то на парковке. Еще там была Кортни - о ней я читала и слышала от своих знакомых, которые знали ее или были на ней женаты. Она была...

Это книга про «Nirvапа». Я должен себе об этом все время на­поминать. «Nirvana». Школьные друзья Курт Кобейн и Крист Ново­селич создали группу в городе Абердин, штат Вашингтон, в сере­дине 80-х - от скуки и любви к музыке. Больше в Абердине нечем было заняться. Дома все было хреново; делать было нечего, разве что смотреть телевизор - шоу «Saturday Night Live», «The Monkees», фантастические фильмы по ночам. Лесозаготовительная промыш­ленность, кормившая ранее город, исчезла - найдя дешевую ра­бочую силу в других местах. Жизнь была чередой бесперспектив­ных занятий: уборщик в отеле, официант в забегаловке. Панк-рок манил - панк-рок и Олимпия, штат Вашингтон. Создать группу? Почему быи нет? Если ты этого хочешь - вперед.

-... Во всех командах в этом городе или не хватало басиста, или были только вокалист и клавишник, или чувак пел под запи­санную фонограмму, или в группе были только вокалист и один гитарист. Вся реакция остального мира сводилась к фразе: «То, что вы играете, не может называться настоящим рок-н-

роллом». Особенно часто мы слышали это от людей из большого города по соседству - из Сиэтла. Они над нами смеялись...

«Nirvana» сменила несколько составов и названий, выгоняла и приглашала барабанщиков, переезжала - по воле обстоятельств ­из города в город, пока участники группы не увидели изнанку мира шоу-бизнеса. Они наивно верили в силу спонтанности. Они вы­пустили всего три альбома и тут же изменили жизни нескольких миллионов людей. Они часто появлялись на MTV, они помогли воз­родить традиционную музыкальную индустрию, которую так пре­зирали, - как это сделал панк-рок за двадцать лет до них. Их вы­ступление на фестивале в Рединге - это было что-то. Особенно запомнился концерт в 1992 году в «Сow Palace» (Сан-Франциско), выручка от которого пошла в фонд поддержки жертв насилия в Боснии. В течение нескольких непродолжительных клубных туров по городам США, Великобритании и Европы укрепились их разру­шительные тенденции. Курт, Крист и Дэйв. Курдт, Крис и Чед. Пэт, Лори и Эрни Бэйли, улыбчивый гитарный техник. Алекс Маклеод, язвительный тур-менеджер из Шотландии, Крэйг, Монте, Антон, Нильс, Сьюзи, Чарлз, Джеки, Джон, Джанет, Дэнни, Джон и Брюс из «SuЬ Рор records». Огромное количество имен - хотя не так много, как в большинстве крупных корпораций, которые продают мил­лионы дисков по всему миру. «Nirvana» - величайшая «живая» группа!

- ... Не то чтобы мы договаривались: «Так, Крист, ты, коро­че, прыгаешь высоко-высоко, бросаешь басуху вверх и ловишь ее башкой. А ты, Курт, падаешь на пал и начинаешь извиваться, как червяк». Нас просто уже тошнило, выворачивало от этого ста­дионного рока, его спецэффектов и всего того...

у каждой истории должно быть начало, но, конечно же, ни у од­ной истории его нет.

Искусство постоянно меняется. Именно благодаря этому 0110 остается искусством. Его невозможно поймать и записать, а затем сосредоточенно изучать в душных галереях и библиотеках. Но каж­дый должен чем-то заниматься. И никто не может прожить без вы­мышленны-х историй, которые помогают разобраться в собственной жизни. И есть люди; которым определенно не прожить без отчис­лений за разработку дизайна всех этих футболок!

Я должен все время себе напоминать. Это книга о «Nirvana».

Я поскальзываюсь, моя футболка взмокла от пота, чьи-то ноги мельтешат перед моим лицом - на сцену пытается взобраться оче­редной фанат, за которым несутся пять разъяренных охранников,­ - солнце бьет в глаза, виски ноют после вчерашней ночи, все тело в по­резах и.ссадинах. Что вы сделали за свою короткую жизнь? Вошли в чью-то судьбу? Изменили жизни своих близких? Как? Зачем? Были ли это музыка, стиль жизни или миф, созданный людьми, которые с вами никогда даже не встречались, из нескольких случайных дей­ствий или взаимодействий? Большинство из нас не может даже на­деяться на то, чтобы понять «Nirvana»: мы - не победители, окру­жающие нас люди не стараются изо всех сил угодить нам. Боль­шинство из нас всего лишь существует, не понимая жизни вокруг нас. Но так ли уж трудно понять очарование «Nirvana»? Они ухвати­ли и передали дух времени, цайтгайст: неудовлетворенность свое­го поколения. И из-за того, что Курт застрелился, «Nirvana» верна своему духу и по-прежнему находит отклик в душах всех подростков­-аутсайдеров. А Курт Кобейн так и остался злым обманутым подростком.

«Умри молодым, оставь после себя красивый труп», - гласила житейская мудрость моей молодости. Курт Кобейн оставил один из самых красивых трупов за всю историю.

-... Героин заставляет забыть обо всем, что происходит во­круг. Он позволяет забыть о том, что твоя группа не так по­пулярна, как другие команды, или о том, что нужно идти на рабо­ту - грузить рыбу на ПаЙк-ПлеЙс-Маркет. Он дает непереда­ваемое ощущение комфорта. Это просто охрененно. Но затем он завладевает тобой полностью. И - да, ты крадешь коллекцию дисков «SиЬ Рор 45» у своего друга, таскаешь бумажники у стару­шек, воруешь там, где работаешь. Мне повезло - я выжил...

Это книга про «Nirvana». Это книга о предательстве Олимпии и о том, как мир бьет тебя прямо по лицу - как раз в тот момент, когда ты думаешь, что вот он, свет в конце тоннеля, что жизнь можно из­менить к лучшему, что униженные и оскорбленные получат возмож­ность быть услышанными. Побеждают корпорации. Игнорируй их. Отгородись от них. Уйди из общего потока, из обычного, повсе­дневного существования и создавай свои собственные общины, свои альтернативные миры, где никто не нуждается и не ищет одо­брения со стороны взрослых, со стороны внешнего мира.

Самое грустное в истории «Ramones» - это то, что группа оста­валась непризнанной до тех пор, пока их не включили в Зал славы рок-н-ролла. На протяжении двадцати лет их концепции, звхчанию и карьере чинили всевозможные препоны, и после этого их при­знали, потому что та же самая кучка придурков, наделенных властью, снизошла до того, чтобы заметить их талант, когда они уже давно перестали что-либо значить. Самое грустное в истории «Nirvana» заключается в том, что шоу-бизнес принял их с раскрытыми объя­тиями, хотя и позволяя себе гнусные шуточки и намеки за их спиной. Курт Кобейн не хотел принадлежать этому миру - но как можно не при надлежать миру и одновременно продавать свои альбомы 8-миллионными тиражами?

Если ты не можешь реагировать на обстоятельства, в которых оказываешься, - прыгнуть на спину охраннику, вышибающему дурь из твоего фаната; прекратить играть песню только из-за того, что весь зал поет ее с тобой; или сыграть вступление к своему главно­му хиту так, что его никто не может узнать, - тогда, наверное, тебе не стоит и появляться на сцене. Сиди дома, играй для себя и своих родителей, годами просиживай в студии с мягким светом и красивой мебелью, оттачивая свое мастерство, - но не старайся стать «жи­вой» рок-группой. Это тонкая линия, по которой проходит граница между посредственностью и гением, между «The \/ines» и «The White Stгipes», между «Coldplay» и «Oasis», между гламурным гранжем («Offspгing», «Muse», «Alice In Chains») и «Nirvana». Впечатление ­от аудио- и видеозаписей обманчиво: они никогда не смогут передать чувства, которые переживаешь на концерте - со спутанными влаж­ными волосами и висками, пульсирующими кровью. Это всего лишь документы, моментальные снимки времени, которое уже исчезает из памяти, сохранившись лишь на пленках, дисках и в выпусках передачи «Behind The Music»...

-... нас вышвырнули с вечеринки, посвященной выходу «Never­miпd», мы все отправились к Сьюзи, нарядили чуваков из «Nirvaпa» в женские платья, накрасили их и танцевали вокруг дома. Мне кажется; это в ту ночь Курт стрелял яйцами из рогатки по ма­шинам, стоя на крыльце у Сьюзи. А в гостиной Курт Блоч навалил огромную кучу компакт-дисков, люди разбегались и прыгали на них. На холодильнике мы с Куртом увидели бутылочку с болеуто­ляющими и подумали: «О! Нужная вещь!» Мы проглотили все, что

осталось в бутылочке, и решили, что было бы прикольно прыгнуть из окна спальни на крышу соседнего гаража и...

ЗАТКНИТЕСЬ! ЗАТКНИТЕСЬ! Это книга о «Nirvапа». Вы же не хо­тите сплетен, слухов. Личные дневники должны быть личными. Задумывались ли вы над тем, что за всем этим стоит человек? Что не все на этом свете должно при надлежать всему обществу? Посмотрите на себя со стороны, когда вы твердите обо всех этих заговорах, о наркотиках, разногласиях и эксплуатации. «Nirvапа» - это пре­жде всего группа. Охрененная «живая» группа, которая извлекла пользу из того, что им благоволили на радио, и из того, что у их со­листа были голубые, как у ребенка, глаза. Все остальное - нанос­ное. Слушайте музыку. Слушайте музыку. Почему вы хотите знать что-то еще?

Часть 1

ВВЕРХ