Дополнение 1: Олимпия против Сиэтла

я: В большинстве источников «Nirvana» описывается как груп­па из Сиэтла. Вы согласны с этим?

- Ну … они были не из Сиэтла, - считает Стив Фиск. ­Некоторые группы приезжали в Сиэтл и менялись. Какими бы они ни были, «Nirvana» уже стали такими к тому моменту, когда приеха­ли в Сиэтл. Музыка «Nirvana» была мощной, шумной и напоминала металл - потому что они много общались с «Melvins». Вы ведь согласны с тем, что «Melvins» - это Олимпия, а не Сиэтл?

я: Конечно.

- Вот и ответ на ваш вопрос. Видели"УТО я устроил чувакам, которые делали одну телепередачу5? Я сказал им: «Вы что, соби-

1 «Talulah Gosh» - еще одна замечательная английская группа середины 80-х. Прекрасный бит в стиле девичьих групп 6О-х и инфантильные песни вроде «The Dау I Lost Му Pastels Badge». Сами «Тhе Pastels» тоже образовались в середине 80-х и продолжают существовать. Шотландская группа повлияла в инструментальном отношении на такие разные группы, как «Jesus And Маrу Chain», «Belle And Sebastian», «Тhе Vaselines». Фронтмен Стивен Пастел рабо­тает в музыкальном магазине - классический тип меломана от панк-рока.

2 «Х» - лос-анджелесские панки начала 80-х; Кортни многим обязана их солистке Эксен Цервенка и ее нервному, но бодрому голосу. Очень реко­мендую их дебютный альбом 1980 года «Los Angeles».

3 «Форсд экспожер» - замечательный американский фан-журнал Байро­на Колли, рассказывающий обо всех вариациях эзотерической музыки, и при­том эзотерическим же образом; предтеча британского издания «Уаир».

4 «Killdozer» - брутальная группа со Среднего Запада, прямые предше­ственники гранжа, известны свирепыми тяжелыми аккордами, гроулингом Майкла Джеральда и бесстрастными, но очень смешными текстами. Осо­бенно прекрасен кавер на «American Pie» с альбома каверов 1989 года «For Ladies Only».

5 Документальный фильм Би-би-си 2005 года «Классические альбомы: "Nevermind"».

77

раетесь ехать в Сиэтл, чтобы снимать программу о "Nevermind"? Почему? Думаете, в Олимпии с вами не будут разговаривать - там, где у Курта были настоящие друзья? Или вы еще не поняли этого?» В 80-е годы одни и те же 100 человек совершали часовые поездки в Вашингтон, чтобы попасть на концерт. Кэлвин устраивал турне по выходным, которое растягивалось на месяц: «Girl ТrouЫе», «Beat Happening» и «Danger Mouse». Все собирались на выходных и игра­ли в городах друг у друга. Одни выходные все выступали в Юджине, следующие - в Олимпии, следующие - в Бремертоне. В больших городах не выступали, потому что сами музыканты были не из боль­ших городов. Для меня мир делился на две части: из Сиэтла и не из Сиэтла. Были Такома с ее гаражным роком и Бойс с лязгающим гитарным саундом. В Олимпии вообще не существовало групп, похожих на сиэтлские. Хотите найти такую группу - поезжайте в Портленд.

я: Что отличало Олимпию от Сиэтла и других регионов?

- В Олимпии никогда не играли гитарных соло - никогда.

Если что-то и происходило между вторым припевом и третьим ку­плетом – то больше для сохранения ритма. Мог быть одиночный гитарный проигрыш, но никаких соло. Опять же, если вы играете без бас-гитары - вы уже не самая обычная грyппа.

я: Разве не бас-гитара придает рок-музыке сексуальность? - Бочка немного более сексуальна, чем бас-гитара.

я: Очевидно, что чем меньше нужно инструментов, тем проще создать группу.

- Однажды Тоби Вэйл швырнула стакан через всю комнату и сказала: «Черт возьми, давайте запишем диск!» - в этом вся Олимпия. Нужно сделать это прямо сейчас и прямо здесь. Бас-гита­ра - это тяжело. Не только в том смысле, что на ней трудно играть, но само устройство, к которому нужно подсоединять гитару, дорогое и тяжелое тогда как гитарные усилители бывают небольшого раз­мера, дешевые и дрянные. Чем меньше усилитель, тем лучше звук на небольшой громкости. Вот вам вся эстетика Олимпии. Никакой бас-гитары, ничего сложного - и гитара, которая отлично звучит, когда выворачиваешь громкость до предела.

я: А как бы вы сформулировали эстетические принципы «К»? - Один друг рассказал мне историю о том, как он играл во фрисби во дворе колледжа Эвергрин-Стейт и в какой-то момент снял

футболку. К нему подошел другой студент Эвергрина и как бы между делом сказал: «Сегодня жарко. Я заметил, вы сняли свою футболку». И потом говорит: «Здесь много женщин. Возможно, они захотят последовать вашему примеру и тоже снимут футбол­ки. Так что, может быть, вам лучше надеть футболку? Как вы счи­таете?» Речь идет о подчинении своего эго: «Мир может стать луч­ше только в одном случае: если все мужчины соберутся вместе и дадут женщинам шанс». Это так снисходительно, так глупо и это никакой не феминизм - но вот так рассуждает обыкновенный студент колледжа Эвергрин. Так же и Курт, пытаясь быть крутым и приспособиться К обществу, быть правильным, нравственным человеком, получил на выходе третьесортную философию студен­та Эвергрин.

я: Как вы познакомились с Кэлвином?

- Это было в 1978 году. Я только переехал в Олимпию. Мои тамошние друзья, работавшие в «КАОS» и журнале «Оор», гово­рили, что у них есть парни, которые ведут собственные радио­передачи. Одним из них был Кэлвин. Кто-то описывал мне его как по-настоящему противного панк-рокера: «Он может заявиться в плохом настроении, выйти в эфир, буркнуть что-нибудь и просто ставить треки. урод, одним словом». Когда мы встретились первый раз, он, по-моему, пытался понять, можно ли мне доверять, - у меня были длинные волосы. Он был коротко подстрижен и носил пи­жонские темные очки. Это был 1980 год.

я: Почему, на ваш взгляд, Кэлвин имел такое влияние?

- Он выбрал одну вещь, которая у него получалась, и сосредо­точился на ней. Ему повезло: всю бумажную работу взяли на себя другие. Кэлвин был очень молод, и рядом с ним были шестеро взрослых людей, которые знали, что делают. Почему. Кэлвин поль­зовался авторитетом? Он был харизматичен, очень хорошо танцевал. Но я не знаю, почему все стали слушать его группы из двух человек и песни о кроликах и пикниках.

я: «Nirvапа» - это группа из Олимпии. Вы согласны?

Эл Ларсен: Я не знаю. Олимпия вовсе не так едина, как это кажется.

Рич Дженсен: Лично я считаю, что они были группой из Абер­дина, которая хотела стать группой из Олимпии.

Эл: Погоди, погоди. «Black Flag», «Screaming Trees», «Beat Нар­pening», «The VaseLines», «The Pastels»... - мы играли.некоторые песни этих групп в «Some VeLvеt SidewaLk», компилировали их. И «Nirvana» играла каверы на эти же песни - и довольно круто.

«Screaming Trees» - это была такая безбашенная группа, играв­шая психоделический нойз, члены которой познакомились в ТЮРЬ­ме в Элленсбурге. Каждый из братьев Коннеров (гитара, бас-гитара) весил под 150 килограммов, а их отец был директором местной школы - легкая мишень для насмешек со стороны пролетариев. Вокалист Марк Лэнеган обладал одним из самых прекрасных про­куренных голосов на всем тихоокеанском северо-западном побе­режье - и обожал неприятности. На Курта Кобейна он оказал огромное влияние - его лаконичное мировоззрение, пристрастие к наркотикам и музыкальные вкусы.

Рич: «Swap Meet» - одна из моих любимых песен у «Nirvana», потому что это Олимпия, а не «BLack Sabbath».

Допопнение 2: «Sonic Youth»

Впервые я увидел этот нью-йоркский квартет в 1983 году на концерте -в поддержку альбома «Confusion ls Sex», когда они на­воднили лондонский клуб в районе Виктория вихрем искаженных звуков, который звучит до сих пор - спустя два десятилетия. Я был влюблен в них все 80-е, потому что они были ни на кого похожи. Мне вспоминается их концерт в 1985 году в Вулвиче, на юге Лондона, - звукооператор решил уйти пораньше и начал раз­бирать микрофонную установку группы. Они и глазом не моргнули. Без микрофонов группа продолжила одну из самых пугающих и веселых инструментальных гитарных партий, которые я когда­либо слышал.

В начале 90-х нью-йоркский квартет претерпел изменения.

Когда слушаешь сейчас альбомы вроде «Goo» (1990) и «Dirty» (1992) е их попсовой чувствительностью, то вовсе.не кажется, что они выбиваются из ряда, начатого ранними пластинками, но в то время казалось, что происходит небольшая революция. И дело не в музыке, а в источнике: «Geffen records». Если «Sonic Youth» смо­гли проникнуть В логово врага, то почему бы и остальным не по­пробовать?

Так все и произошло. До того, как «Sonic Youth» подписали кон­тракт с «Gеffеn», «альтернативного рока» и МТV-шного «гранжа» не существовало. Посмотрите в свои учебники по истории.

- Вся наша музыка была в их тени, - подтверждает Слим Mун. - Они навсегда останутся Группой с большой буквы. Они выс­шая каста. Если бы «Sonic Youth» записали 3-4 диска, они бы уже вошли в список величайших американских групп. Поскольку они 20 лет записывали великие альбомы, практически все остальные группы - пыль под их ногами.

- «Sister» [альбом «Sonic Youth» 1987 года] - это столько кислотных бэд-трипов, сколько У меня никогда не было, - гово­рила мне Кортни Лав в 1992 году, - плюс физика или психоло­гия, Филип Дик, астрономия, лучшее из английского языка и фут­бола, никаких друзей, никаких подруг, много сигарет и плохих наркотиков, холодная весна в пустой комнате, ни полслова ни с кем на протяжении полугода, кроме завсегдатаев стрип-бара. Дрянное вино и все та же старая вонючая ночнушка и плащ, огром­ные дыры в ботинках - и так по всему Нью-Йорку, пока мозоли не натрешь; антидепрессанты бесполезны. Таймс-сквер - отстой, нужно вернуться в Лос-Анджелес, может, хоть там я наконец пере­стану слушать эту чертову бархатную сияющую светлую темную липкую хрень от Джозефины Уиггз [басист «Breeders»]. Не могу вытащить крыс из своих волос; ангелы видят тебя во сне...

Легко принять существование «Sonic Yоuth» без оговорок: в то время как их ровесники давным-давно распались, а сейчас посто­янно собирают новые составы и заинтересованы только в извле­чении выгоды, «Sonic Youth» сохранили невероятно высокие музы­кальные стандарты. Они не стоят на одном месте, всегда движутся, и за 15 лет в их составе появился лишь второй новый музыкант­ - музыкант из Чикаго Джим О'Рурк на альбоме 2002 года «Мurraу Street». Если бы «Sonic Youth» распались после альбома «Dirty» и со­брались бы только в 2005 году, они все равно зарабатывали бы по миллиону долларов в год. 3имой 2004 года в Портленде со мной случилось небольшое оза­рение, когда я смотрел подборку видеоклипов «Sonic Youth» вместе с М. Уордом. Тот повернулся ко мне и сказал: «Я думаю, они не хуже "Nirvana"». Для него это наивысшая похвала.

Я смотрел на него, лишившись дара речи.

Как ему могло вообще прийти в голову сравнивать эти группы?