Удача для братьев

К концу 1940‑х годов братья Дик и Мак Макдоналды имели хороший опыт в бизнесе. После долгих поисков они изобрели новую технологию работы ресторана, основанную на быстром обслуживании, низких ценах и большом объеме продаж. Братья отказались от меню из двадцати пяти блюд, использовавшегося раньше в их закусочных, в пользу ограниченного меню всего из девяти наименований: гамбургер, чизбургер, три вида прохладительных напитков, молоко, кофе, картофельные чипсы и пирожки, к которым позже прибавились картофель фри и молочные коктейли. Они ввели самообслуживание клиентов и переделали кухню, установив оборудование из нержавеющей стали, позволяющее достичь такой же высокой скорости производства, как на сборочных линиях. Кроме того, они резко снизили и без того конкурентоспособную цену на гамбургеры с 30 до 15 центов.

Когда новый ресторан братьев Макдоналд открылся в декабре 1948 года в Сан‑Бернардино, потребовалось некоторое время на раскрутку бизнеса. Но вскоре стало очевидно, что они верно ухватили дух послевоенной Америки. К середине 1950‑х годов их небольшая фабрика по производству гамбургеров уже приносила ежегодный доход в 350 тысяч долларов. Объем продаж по сравнению с их предыдущим рестораном возрос почти вдвое. В часы пик возле крохотной стойки, где продавались гамбургеры, собиралось до 150 посетителей.

Молва об их успехе быстро распространилась, и после опубликования статьи об их ресторане в журнале American Restaurant Magazine в 1952 году они стали получать со всех уголков страны по триста писем в месяц с просьбой разрешить работать по их технологии. Первым, кому братья продали лицензию, стал Нейл Фокс, владелец ресторана для автолюбителей в Фонексе, штате Аризона. Макдоналды решили, что он будет опытным образцом для сети, которую они задумали создать. Здание, облицованное красно‑белой плиткой, с наклонной крышей и золотыми арками по бокам стало моделью для первой волны ресторанов «Макдоналдс», появившихся в стране, и бессменным символом их индустрии.

Неандерталец заговорил!

А возможным это стало благодаря современным технологиям и усилиям ученых‑антропологов из Университета Флориды в Бока‑Ратон, которые произвели точные измерения параметров голосового тракта древнего человека. Все это позволило воспроизвести голос неандертальца, погибшего примерно 50 тысяч лет назад на территории современной Франции. Звуки получились на редкость неприятными, и это подтверждает теорию, которая гласит: основное общение неандертальцев друг с другом происходило не с помощью речи.

Роберт Маккарти, один из основных авторов данной работы, считает, что древние люди, судя по всему, не знали «универсальных» гласных звуков, которые являются основой речи практически в любом современном языке. Именно благодаря навыку обращения с такими гласными люди могут свободно понимать друг друга, даже если их речевые тракты разного размера. А вот неандертальцам, по мнению Маккарти, было трудно понимать произношение своих соплеменников: ведь каждый из них говорил немного по‑своему.

Неандерталец.

Впрочем, работа Маккарти не является новаторской – еще в 70‑х годах прошлого века американский лингвист Фил Либерман, изучив размеры гортани неандертальцев, пришел к мнению, что речь неандертальцев была очень груба по сравнению с современной. Однако услышать вживую «голоса» древних людей стало возможным лишь в наши дни.

Для того чтобы найти новые доказательства своей теории о существовании у неандертальцев лишь зачатков речи, Либерман решил объединиться с Маккарти. Союз обещал стать плодотворным: Фил Либерман отлично был знаком с антропологией, а Роберт Маккарти умел на основе физиологических измерений синтезировать искусственные голоса. Плоды совместного труда, как уже было сказано, не разочаровали исследователей.

Правда, пока что ученые смогли воспроизвести на компьютере только звук «и». Современный англоязычный человек произносит его в нескольких вариантах, различающихся по краткости и долготе. Неандерталец же не знал таких тонкостей, и его «и» имело только один вариант произношения.

Однако даже такой наглядный пример – синтетическая речь неандертальцев, созданная на основе представлений о строении гортани и речевых трактов, – не смогла убедить всех ученых в правоте суждений Либермана и Маккарти.

Как известно, мозг неандертальцев отличался большим размером, и более того, по своему объему он превышал мозг современных «людей разумных». По убеждению многих специалистов, такое увеличение мозга могло произойти только вследствие появления у неандертальцев развитой речи. А в таком случае важны не сколько строение рта и гортани, сколько умение их правильно использовать.