Хозяйка Дома Риверсов 27 page

Мы вошли очень тихо, словно приближаясь к раненому животному, которое может испугаться и навредить себе. В этот момент король как раз пытался встать на ноги, и врачи, поддерживая его с двух сторон, помогали ему удерживать равновесие. Его пошатывало, но он все же мгновенно поднял голову, увидел королеву и неуверенно выдохнул: «Ах…», мучительно пытаясь отыскать ее имя в своей замутненной памяти.

— Маргарита, — произнес он наконец. — Маргарита Анжуйская.

Тут на глазах у меня выступили слезы; мало того, я с трудом сдерживала рыдания. И этот жалкий человек — король Англии! А ведь когда я впервые его увидела — еще маленьким мальчиком, — он был ничуть не хуже этого красавчика Эдуарда Марча, сына Ричарда Йорка. Теперь король казался совершенно опустошенным и измученным. Он сделал один неуверенный крошечный шажок, и королева склонилась перед ним в глубоком реверансе. Нет, она не протянула к нему руки, чтобы его поддержать или хотя бы дотронуться; она не бросилась в его объятия. Все было в точности как в легенде о Короле-рыболове и той молодой женщине, которую считали его супругой: она жила с ним, но они никогда друг друга не касались.

— Ваша милость, я так рада снова видеть вас в добром здравии, — тихо промолвила она.

— Я что же, был болен?

Мы с ней быстро переглянулись.

— Нет, вы просто спали. Но это был такой глубокий сон, что никто не мог вас разбудить.

— Правда? — Он провел рукой по своей голове, потом вдруг заметил на этой руке шрам от обжигающей припарки и воскликнул: — Боже, что это? Я ударился? Как долго я спал?

Маргарита не решалась ответить, и я сообщила:

— Довольно долго, ваша милость. Но нашей стране сейчас ничто не угрожает.

— Это хорошо, — отозвался он. — Вот ведь незадача! — И он обратился к тем, кто его поддерживал: — Помогите-ка мне подойти к окну.

Шаркая ногами, как старик, он медленно добрался до окна и выглянул наружу; перед ним расстилались заливные луга, река по-прежнему текла меж замерзшими, укутанными белым снегом берегами. Все было так же, как и всегда. Король прищурился: свежий снег и солнечное сияние слепили ему глаза.

— Слишком ярко, — пожаловался он и, повернувшись, двинулся обратно, к своему креслу. — Я что-то очень устал.

— Не надо! — пронзительно вскрикнула королева.

Однако врачам пришлось снова усадить Генриха в кресло, и я заметила, с каким удивлением он рассматривает ременные петли на подлокотниках и на сиденье, явно пытаясь понять их назначение и моргая, как сова. Затем он огляделся, изучая безжалостно обнаженную комнату и стол, заваленный медицинскими приборами и снадобьями.

— Как долго это продолжалось, Жакетта? — опять спросил он, глядя на меня.

Мне пришлось закусить губу, чтобы ответ не вырвался у меня сразу.

— Довольно долго, — уклончиво произнесла я. — Но мы так рады, что вам лучше. Если вы теперь уснете, вы ведь проснетесь снова, не так ли, ваша милость? Вы попытаетесь снова проснуться?

Я действительно боялась, что сейчас он опять надолго уснет. Голова его уже клонилась на грудь, он явственно клевал носом, и глаза у него закрывались сами собой.

— Я так устал, — пролепетал он, точно ребенок, и через секунду снова крепко спал.

Всю ночь мы дежурили возле него, надеясь, что он проснется; однако он не проснулся. Утром королева от беспокойства была бледна и напряжена, как струна. Но в семь часов в спальню короля явились врачи; они мягко коснулись его плеча, тихонько сказали ему, что уже утро и пора вставать, и, ко всеобщему удивлению, он открыл глаза, сел в постели и велел отворить ставни на окнах.

Он продержался почти до обеда, то есть почти до самого вечера, затем не выдержал и уснул, однако к ужину проснулся и приказал позвать королеву. Когда Маргарита, взяв с собой и меня, вошла в его комнату, он распорядился подвинуть ей кресло и осведомился, как она поживает.

Стоя за ее креслом, я слушала, как она отвечает, что у нее все хорошо. Выждав немного, я ласковым тоном поинтересовалась, помнит ли он, что его жена была беременна, когда он уснул.

Его удивление было неподдельным.

— Нет! — воскликнул он. — Я ничего такого не помню. Вы сказали — беременна? Боже мой, нет, не помню!

Маргарита кивнула и подтвердила:

— Это действительно так, ваша милость. Мы с вами были так счастливы, что у нас наконец-то будет ребенок. — И она показала ему украшение, которое он по этому случаю заказал ей в подарок. Она предусмотрительно захватила с собой эту вещицу, желая напомнить о его щедрости. — И вы на радостях подарили мне вот это.

— Правда? — Он, казалось, был весьма доволен. Взяв у нее украшение, он внимательно его рассмотрел. — Очень хорошая работа! Я, должно быть, и впрямь обрадовался.

И Маргарита, судорожно сглотнув, добавила:

— Да, мы оба очень обрадовались. И вся страна вместе с нами.

Мы ждали, когда король спросит про ребенка, но было совершенно очевидно, что это ему почти безразлично. Голова его опять начала клониться на грудь, он, судя по всему, временами задремывал и даже слегка всхрапнул разок. Маргарита взглянула на меня.

— Разве вы, ваша милость, не хотели бы узнать о вашем сыне? — осмелилась я вмешаться. — Вы же сами видели, какую чудесную вещь вы подарили королеве, когда она сообщила вам о своей беременности. Это было почти два года назад. За это время ребенок успел и родиться, и немного подрасти.

Изумленно моргая, Генрих повернулся ко мне. Он явно ничего не понимал.

— Какой ребенок?

Подойдя к дверям, я взяла у няньки из рук маленького Эдуарда. К счастью, он был сонный и притихший. Вряд ли я осмелилась бы притащить громко орущего младенца в эту странную спальню.

— Ребенок, который родился у королевы, — промолвила я. — Ваш сын. Принц Уэльский, храни его Господь.

Эдуард сонно заворочался и брыкнул своей крепенькой ножкой. Он только недавно начал ходить. Это был очень хорошенький, сильный мальчик пятнадцати месяцев от роду, и он совсем не походил на новорожденного. Собственно, еще когда я взяла его у няньки и понесла к Генриху, я засомневалась, стоит ли сейчас представлять его отцу. А король смотрел на сына, и в его взгляде было не больше отцовской любви, чем при виде толстенького здоровенького ягненка — если бы, конечно, мне пришло в голову притащить его в королевскую спальню.

— Я понятия об этом ребенке не имел! — заявил он. — А кто это, девочка или мальчик?

Королева встала, забрала у меня Эдуарда и протянула сонного ребенка мужу. Тот отпрянул.

— Нет, нет, я не хочу это держать! Просто скажите мне, это девочка или мальчик?

— Мальчик, — отозвалась королева, и голос ее дрогнул от разочарования. — Слава Богу, мальчик. Наследник вашего трона. Тот сын, о котором мы столько лет молили Господа!

Генрих изучал розовое личико малыша.

— Дитя Святого Духа, — с изумлением прошептал он.

— Нет, ваш собственный сын, простой смертный! — довольно резко возразила Маргарита.

Я обернулась: и врачи, и слуги, и две или три фрейлины, присутствовавшие в спальне, наверняка слышали проклятое замечание короля.

— Это наш маленький принц, ваша милость. Это наш сын. И ваш наследник. Это принц Уэльский. Мы уже окрестили его и дали ему имя Эдмунд…

— Эдвард! — громко поправила я Маргариту. — Будущий король Эдуард!

Она кивнула.

— Да, принц Эдуард Ланкастер.

Король довольно улыбнулся.

— О, так это мальчик! Что ж, повезло.

— У вас теперь есть сын, ваша милость, — поддержала я королеву. — Сын и наследник. Ваш сын и наследник, да благословит его Господь.

— Аминь, — откликнулся Генрих.

Тут я забрала мальчика у королевы, видя, что она едва держится на ногах, и она буквально рухнула в кресло. Мальчик завозился, и я стала его тихонько укачивать, прижимая к плечу. От него пахло мылом и чистой теплой кожей.

— И он крещен? — живо осведомился король.

Я заметила, как Маргарита скрипнула зубами: ее безумно раздражали эти бесконечные повторяющиеся вопросы, напоминавшие ей о тех ужасных днях. Но ответила она вполне любезно:

— Да, конечно, крещен.

— А кто его крестные? Это я выбрал их?

— Нет, вы спали. Мы… я… выбрала архиепископа Кемпа, Эдмунда Бофора и герцогиню Анну Бекингемскую.

— Как удачно! И я бы их выбрал! — обрадовался король. — Это лучшие мои друзья. И Анна… а которая это Анна?

— Бекингемская, — осторожно уточнила королева. — Герцогиня Бекингемская. Вот только архиепископ, увы, уже скончался.

Король в изумлении всплеснул руками.

— Не может быть! Сколько же времени я спал?

— Восемнадцать месяцев, ваша милость, — тихо сообщила я. — Полтора года. Очень долго. И все мы опасались за ваше здоровье. Как хорошо, что вы снова выздоровели!

Он посмотрел на меня с детской доверчивостью.

— Да, это действительно очень долго… Но я ничего не помню. Не помню, как я уснул. Я даже снов никаких не помню.

— А что вам запомнилось — перед тем, как вы заснули? — спросила я, сама себя за это ненавидя.

— Совершенно ничего! Я совсем ничего не помню! — засмеялся он. — Помню только прошлую ночь. И то, как я вчера вечером захотел спать и сразу уснул. Но я очень надеюсь, что сегодня, когда я ночью засну, то завтра утром непременно снова проснусь.

— Аминь, — произнесла я.

Королева сидела, закрыв руками лицо.

— Мне что-то не хочется снова проспать целый год! — пошутил король.

Маргарита сильно вздрогнула, затем выпрямилась и, овладев собой, сложила руки на коленях. Лицо у нее прямо-таки окаменело.

— Как это, наверное, было неудобно для всех вас, — добродушно заметил Генрих, оглядывая свою убогую комнату. — Я постараюсь больше так не делать.

Судя по всему, он не обратил внимания, что покинут своими придворными, что рядом с ним остались только врачи да няньки, ну и еще мы, несколько человек, таких же узников, как и он сам.

— Ну хорошо, а теперь мы оставим вас, — негромко сказала я. — Вам нужно немного отдохнуть. Для всех нас это был поистине великий день.

— Да, вы правы, я очень устал, — доверчиво признался он, глядя на меня. — Но я очень хочу завтра утром проснуться!

— Аминь, — повторила я.

Он просиял, как ребенок.

— Да-да, пусть будет так, как хочет Бог. Все мы в Его руках.

Дворец Плацентия, Гринвич, Лондон, весна 1455 года

Итак, король проснулся, но дела пошли не как хочет Бог, а как хочет королева. Маргарита тут же отправила королевскому совету послание, столь взрывное по тону и столь опасное по характеру, что лорды моментально выпустили герцога Сомерсета из Тауэра, запретив ему, правда, удаляться более чем на двадцать миль от столицы и заниматься какой бы то ни было политической деятельностью. Герцог быстро привел в порядок свой лондонский дом, вооружил ближайшее окружение и послал гонцов к своим друзьям и союзникам, заявляя им, что никто не сможет разлучить его с королем, и герцог Йорк первым поймет, что он, Сомерсет, вновь взял власть в свои руки.

Будто желая отпраздновать свое возвращение в центр Англии, король и королева открыли дворец в Гринвиче и созвали там королевский совет. Герцог Йоркский, явившись на этот совет, сложил с себя обязанности лорда-протектора, обнаружив при этом, что утратил и второй свой титул — констебля Кале. Этот титул был снова пожалован Эдмунду Бофору, только что покинувшему тюрьму и победоносно получившему прежнее могущество.

Бофор пришел в покои королевы, красивый, в богатых одеждах и с таким видом, словно ездил ко двору Бургундии за новыми нарядами, а не сидел в Тауэре, ожидая суда по обвинению в предательстве. Он вновь высоко вознесся на колесе Фортуны, и, пожалуй, не было сейчас при дворе человека более могущественного, чем он. Дамы прямо-таки затрепетали, когда он возник в зале, они просто глаз не могли от него отвести. А королева Маргарита, стоило ей увидеть герцога, полетела ему навстречу, простирая руки, и он упал перед нею на колени, склонив свою темноволосую голову, поднеся ее руки к губам и вдыхая аромат надушенных пальцев. Фрейлины рядом со мной только вздыхали от затаенной зависти. Маргарита стояла совершенно неподвижно, слегка вздрагивая от его пылких прикосновений, затем очень тихо промолвила:

— Пожалуйста, встаньте, милорд, мы рады снова видеть вас на свободе.

Эдмунд Бофор легко вскочил, изящным движением предложил ей опереться о его руку и спросил:

— Не прогуляться ли нам?

И они рука об руку двинулись на большую галерею. За ними последовали только я и еще одна из фрейлин; остальным я кивком велела оставаться на месте, да и сама осторожно притормаживала, стараясь держаться от этой парочки подальше, чтобы моя спутница не смогла подслушать, о чем они там шепчутся.

В конце галереи герцог поклонился и удалился, а Маргарита повернулась ко мне; лицо ее сияло.

— Эдмунд хочет посоветовать королю более не допускать на заседания совета герцога Йорка! — радостно сообщила она. — Он там ни к чему. Пусть наше ближайшее окружение составляют исключительно представители Дома Ланкастеров. Все, что Йорк сумел выиграть, занимая должность лорда-протектора, будет у него отнято. На заседания совета также не будут приглашать ни его зятя, графа Солсбери, ни этого щенка-переростка Ричарда Невилла, графа Уорика. Эдмунд решил непременно настроить короля против наших врагов и лишить их всех сколько-нибудь значительных должностей. — Она рассмеялась. — Эдмунд пообещал, что они еще горько пожалеют о том дне, когда заперли его в Тауэре, а меня — в Виндзоре, что они еще приползут ко мне на коленях! А еще он считает, что, поскольку король сейчас весьма плохо представляет себе, что творится вокруг и что ему надлежит делать, то страной лучше управлять нам с ним вдвоем. И первым делом мы сбросим наших врагов с их пьедестала. Пусть отправляются или в тюрьму, или на виселицу.

Я протянула к ней руку, пытаясь ее остановить, но она была слишком взбудоражена мыслью о столь восхитительной мести и никаких предостережений слышать попросту не желала.

— Эдмунд говорит, что теперь нам есть за что бороться. Король к нам вернулся и вновь пребывает в добром здравии, и он наверняка будет поступать так, как посоветуем ему мы; у нас есть сын и законный наследник трона, и уж этого никто отрицать не может. И теперь мы в состоянии преподать Йорку такой урок, которого он никогда не забудет. По мнению Эдмунда, если мы сумеем доказать, что Йорк собирался захватить трон, то он — покойник.

На этом месте я все-таки вмешалась:

— Ваша милость, разве вы не понимаете, что подобные действия заставят Ричарда Йоркского пойти на открытый мятеж? Ему же придется защищать себя от столь серьезных нападок. Он наверняка потребует, чтобы совет возобновил свои обвинения против герцога Сомерсета, и произойдет раскол — на одной стороне вы и ваши сторонники, на другой он и его окружение.

— Нет! — возразила она. — Король сам объявил собранию лордов, что Сомерсет — его истинный преданный друг и близкий родственник, так что теперь никто не осмелится против него и слова сказать. Мы намерены провести ближайшее заседание совета в Вестминстере, но Йорка туда не пригласим. Затем мы хотим провести в Лестершире судебные слушания, на которых Йорк будет обвинен в том, что не явился на это заседание. Центральные графства верны нам, а вот в Лондоне настроения весьма неустойчивые. Но так или иначе, этому спесивцу Йорку придет конец; и я уже начала мстить ему.

Я только головой покачала; я никак не могла сейчас втолковать ей, что герцог Йоркский слишком могуществен и не стоит прилагать таких усилий, превращая его в своего врага.

— Но вы-то более всех должны быть довольны! — воскликнула Маргарита. — Эдмунд обещал непременно привезти домой вашего мужа Ричарда.

Ну что ж, у всего своя цена. Моя цена — это Ричард. И я, моментально забыв о том, что королеву нужно призывать к осторожности, схватила ее за руки.

— Правда?

— Да, он обещал мне. Король намерен торжественно, в присутствии всех передать Эдмунду ключи от Кале, а вашего Ричарда удостоить высочайшей похвалы как верного командира крепости. Ваш муж вернется к вам, Йорк будет арестован, а королевством будем благополучно править Эдмунд Бофор и я. И все мы снова будем счастливы.

Да, я снова была счастлива, я снова обнимала его, прижимаясь лицом к его стеганому колету, а он так сильно, по-медвежьи, обхватил меня руками, что я даже дышать не могла. Когда я подняла глаза и посмотрела в его любимое измученное лицо, он поцеловал меня столь крепко, что я зажмурилась, чувствуя себя одуревшей от счастья девчонкой. Мы на мгновение оторвались друг от друга, чтобы перевести дыхание, и снова принялись целоваться, а портовые рабочие и моряки подбадривали нас криками и непристойными замечаниями, но Ричард, по-моему, ничего не слышал. Сунув руки мне под плащ, он ласкал мое тело, бедра…

— Вот тут и остановись, — шепнула я.

— Куда мы можем пойти? — спросил он, словно мы опять стали юными женихом и невестой.

— Пойдем прямо во дворец, — предложила я. — Ну, идем же. У тебя все вещи упакованы?

— К черту вещи! — весело заявил он.

И мы, крепко держась за руки, двинулись от причалов Гринвича к дворцу. Мы украдкой пробрались внутрь с черного хода, точно парень с конюшни и уличная шлюха, и заперлись в моей спальне. Да так, взаперти, и провели там целый день и всю следующую ночь.

Правда, в полночь я велела служанке принести нам какой-нибудь еды, и мы подкрепились прямо там, у камина, завернувшись в простыни.

— Когда же мы поедем в Графтон? — спросила я.

— Завтра же! Я мечтаю поскорее увидеть детей и новорожденную дочку. Но, к сожалению, мне потом придется сразу же вернуться сюда и снова плыть за море.

— Опять?

Он поморщился.

— Я должен сам передать приказ Бофора. В крепости и так царят беспорядки. Я не могу оставить гарнизон без командира. Мне придется пробыть там, пока герцог не пришлет мне замену, а уж затем я вернусь домой насовсем.

— Я думала, ты уже вернулся насовсем!

Я была в отчаянии.

— Прости меня, любимая, — ответил он. — Но мне действительно страшно оставлять свой гарнизон без командира. Я обязан туда плыть. Хотя признаюсь честно: в последнее время мне действительно тяжко пришлось.

— Но потом ты правда вернешься навсегда?

— Королева мне это обещала. Да и герцог тоже. Так что и я, наверное, могу дать тебе такое обещание. — Он наклонился ко мне, ласково теребя прядь моих волос. — Это нелегко — служить такой стране, как наша. Но король теперь здоров и, надеюсь, вновь возьмет власть в свои руки, да и Дом наш опять на подъеме.

Я накрыла его руку своей рукой.

— Любовь моя, я бы очень хотела, чтобы твои слова соответствовали действительности, однако все далеко не так просто. Ты и сам это поймешь, когда завтра увидишь, что тут, при дворе, творится.

— Но это будет завтра!

И он, отставив в сторону кувшин с элем, снова потащил меня в постель.

Нам удалось урвать несколько дней, чтобы побыть вместе, однако и за это время мой муж успел понять, что королева и герцог, прибрав к рукам власть, собираются все перевернуть с ног на голову и обвинить Ричарда Йорка в предательстве, а затем и вовсе сбросить его и всех его сторонников с пьедестала. Большую часть пути в Графтон мы провели в задумчивом молчании. Ричард поздоровался со всеми, восхитился новорожденной дочкой и затем сообщил детям, что должен снова вернуться в Кале и поддержать порядок в гарнизоне, но непременно вскоре опять приедет домой.

— Как ты думаешь, будут ли они настаивать, чтобы герцог Йоркский извинился? — спросила я у мужа, когда он седлал коня на конюшенном дворе. — И сможешь ли ты сразу вернуться домой, если Йорк признает свою вину и подчинится воле короля?

— Он это не раз уже делал, — задумчиво промолвил Ричард. — Он же понимает, что король — болен он или здоров — по-прежнему король. Королева и герцог намерены добить Йорка и тем самым защитить самих себя, и если им это удастся, они всем докажут, что были правы. Ну а я просто должен сохранить Кале — во имя Англии, во имя собственной чести. Но я непременно вскоре приеду домой. Я очень люблю тебя, Жакетта. И, как всегда, вернусь к тебе.

Сначала все действительно шло по плану. Ричард отбыл в Кале, расплатился с солдатами и доложил гарнизону, что король вновь обрел прежнюю силу и могущество и вполне успешно правит страной с помощью герцога Сомерсета. Дом Ланкастеров переживал новый подъем. Королевский совет единодушно выступил против герцога Йорка, которого совсем недавно все называли своим спасителем, и согласился собраться без него. Совет было решено провести в такой «тихой гавани», как Лестершир, где влияние королевы чувствовалось наиболее сильно; это было ее любимое графство и традиционное гнездо Дома Ланкастеров. Пребывание в Лестере давало лордам ощущение безопасности; однако мне, да и любому, кто способен был хоть немного пораскинуть мозгами, сразу стало ясно, что они попросту боятся лондонцев, злых языков сельского населения Сассекса и непредсказуемого поведения жителей Кента, родного графства Джека Кейда.

Трудно было заставить каждого действовать так, как того хочется совету; лордов и джентри необходимо было созвать и тщательно разъяснить им план действий. Нужно было сделать все, чтобы каждый понял: герцог Йорк получил по заслугам — и это несмотря на его верную службу Англии! — и любое его достижение носит негативную окраску. Теперь, когда он и его союзники были исключены из королевского совета, надо было настроить против него все население страны.

Король так медлил с отъездом в Лестер, что пришел проститься с королевой — Эдмунд Бофор по правую руку, а Генри Стаффорд, герцог Бекингемский, по левую, — только в тот день, когда уже должен был бы прибыть в Лестер. Его свита — в основном, представители знати — была одета, словно направлялась на прогулку, хотя некоторые все же облачились в легкие доспехи. Я смотрела то на одного, то на другого и не находила никого, кто не состоял бы в родстве с Ланкастерами или не был бы у них на жалованье. Это уже нельзя было назвать английским королевским двором, ведь прежде здесь служили представители многих знатных семейств, а теперь это был двор Дома Ланкастеров, и любого, кто к этому Дому не принадлежал, считали аутсайдером. А значит — врагом.

Генрих низко поклонился королеве, и Маргарита сухо пожелала ему удачи и благополучного возвращения.

— Я уверен, что все пройдет очень легко и мирно, — отмахнулся он. — Нельзя же позволять моему кузену Йорку без конца подрывать мой авторитет! Я уже приказал всем лордам-йоркистам незамедлительно распустить свои армии. Отныне им разрешено иметь при себе войско не более чем из двухсот человек. Двухсот ведь вполне достаточно, не так ли? — Он вопросительно посмотрел на герцога Сомерсета. — По-моему, двести человек — это более чем справедливо.

— Да, это более чем справедливо, — поддакнул ему Эдмунд Бофор, в личном войске которого было не менее пятисот человек, да еще имелась тысяча вассалов, которых он мог в любой момент призвать на службу.

— Итак, я прощаюсь с вами, дорогая, мы увидимся в Виндзоре, когда со всем этим будет покончено, — бодро произнес король и улыбнулся герцогам Сомерсету и Бекингему. — Надеюсь, мои добрые друзья и сородичи обо мне позаботятся и всегда будут рядом.

Мы проводили королевский отряд до главных ворот и помахали им на прощание. Впереди везли королевский штандарт, потом следовала королевская стража, затем — сам король в дорожном костюме. Он казался каким-то особенно худым и бледным на фоне двух своих фаворитов, находившихся по обе стороны от него. Когда они проезжали мимо нас, герцог Сомерсет, выразительно глядя на Маргариту, сорвал с головы шляпу и картинным жестом прижал ее к сердцу. И она под вуалью приложила пальцы к губам, посылая ему воздушный поцелуй. За королем и двумя герцогами ехали другие представители знати, за ними — представители джентри, а уж потом — отряд вооруженных воинов. Всего в свите короля было не менее двух тысяч человек. Все они тесным строем проехали мимо нас на мощных боевых конях, подкованных тяжелыми подковами; более мелкие, рабочие лошади везли различное имущество, а в самом хвосте стройными рядами топали солдаты пехоты; их догоняли отдельные опоздавшие воины.

Королева в Гринвиче не знала покоя, а вот ее двор чувствовал себя вполне уверенно и деловито шумел, ожидая новостей об успехах короля и его ручного совета. Сады, сбегавшие к реке, были прекрасны; как раз цвели вишни, и деревца были окутаны бело-розовым ореолом; а когда мы гуляли по берегу реки, вокруг нас танцевали целые облака бело-розовых лепестков, подобно теплому снегопаду. Маленький принц, весело смеясь, все гонялся за этими лепестками, но то и дело спотыкался и падал, и его няньке приходилось наклоняться и поднимать его, однако он не плакал, а тут же снова куда-то убегал, смешно перебирая толстенькими ножками. В полях близ реки еще покачивали светло-желтыми головками поздние нарциссы; зеленые изгороди вдоль дорог и в полях так и сияли белыми цветами, колючий терн тоже цвел вовсю, и на боярышнике бутоны готовы были вот-вот распуститься. У самой реки шелестели ветвями ивы, склоняясь над чистой водой, и в зеленой глади реки отражалась их молодая листва.

Мы по-прежнему часто посещали часовню, молились за здоровье короля и благодарили Бога за его выздоровление. Но королева была по-прежнему мрачна. Она не могла забыть того, как лорды из королевского совета посадили ее под замок и силой заставили ждать, пока спящий король очнется; заставили бояться, что ей никогда уже не видать свободы. Такого унижения она простить Ричарду Йорку не могла. И не могла быть счастлива в отсутствие того единственного человека, который всегда оставался с ней рядом, а в тяжкие месяцы ее плена вынужден был, как и она, томиться в плену. И вот теперь он покинул ее и собирался встретиться с их общим врагом. Она ни капли не сомневалась, что он вернется с победой, но без него попросту не способна была чувствовать себя спокойной и счастливой.

Маргарита каждый раз передергивалась, точно в ознобе, входя в свои покои, хотя в камине всегда жарко горел огонь, стены были укрыты яркими гобеленами, и последние лучи солнца светили в окна, согревая эти красивые комнаты.

— Лучше бы они туда не ездили, — повторяла она. — Лучше бы просто призвали герцога Йоркского в Лондон; пусть бы он здесь, перед всеми, держал ответ.

Я не стала напоминать ей, что Йорк пользуется у жителей Лондона большой любовью и уважением; гильдии мастеровых и купцы доверяют его спокойному здравомыслию — ведь они поистине процветали, когда Йорку удалось установить в столице и в стране мир и порядок. Пока Ричард Йоркский был лордом-протектором, торговцы могли без опаски отправлять свои товары по дорогам, да и налоги во время его правления были снижены.

— Ничего, они скоро вернутся, — успокоила я. — И, возможно, Йорк обратится к королю с просьбой о прощении, он ведь уже поступал так раньше. Тогда они вернутся еще быстрее.

Но тревога, владевшая душой королевы, стала охватывать и всех тех, кто ее окружал. Теперь мы обедали в покоях королевы, а не в большом зале, и придворные постоянно ворчали, что во дворце мало веселья, хотя король и поправился. Двор и впрямь стал иным — каким-то уж слишком тихим и молчаливым, словно замок заколдованного короля, на который наложены чары безмолвия. Королева на недовольство придворных внимания не обращала. Она призывала в свои покои музыкантов, которые тихо наигрывали на инструментах только для нее, и молодые фрейлины даже порой танцевали, однако в сложных фигурах танца были вынуждены обходиться без партнеров и зрителей и тоже скучали по привлекательным молодым людям из свиты короля. Однако вскоре Маргарита даже такие развлечения прекращала и приказывала одной из фрейлин читать вслух какой-нибудь роман, а мы шили и слушали. Например, нам читали историю о королеве, которая всю холодную зиму мечтала о ребенке и в итоге родила дитя, сделанное целиком из снега. Когда снежный мальчик стал взрослым, муж женщины взял его с собой в крестовый поход, и там на горячем песке бедный юноша растаял без следа, и они лишились своего единственного сына.

Эта убогая история почему-то пробудила во мне чрезвычайную эмоциональность; у меня возникло желание сидеть в тиши, лить слезы и вспоминать моих младших сыновей, оставшихся в Графтоне, моего дорогого Льюиса, которого я никогда больше не увижу, и нашего старшего, Энтони. В этом году Энтони исполнилось тринадцать, и теперь ему предстояло получить собственные доспехи, став оруженосцем у отца или у кого-то еще из достойных людей. Энтони как-то слишком быстро вырос, и мне так хотелось, чтобы он снова стал маленьким мальчиком, чтобы я могла повсюду носить его с собой, посадив на бедро. Эти мысли разбередили мне душу и заставили сильнее тосковать по Ричарду, мечтать о встрече с ним. Мы никогда еще так долго не жили порознь. И я очень надеялась, что как только с герцогом Йоркским будет покончено, Эдмунд Бофор позволит наконец Ричарду вернуться домой из Кале, и тогда наша жизнь потечет в прежнем русле.

Вечером Маргарита пригласила меня к себе, и я, войдя к ней в спальню, сразу подсела поближе, ожидая, когда с нее снимут тесный головной убор, облегавший голову и низко спускавшийся на уши, расплетут ей косы и расчешут волосы. Когда служанки удалились, она спросила:

— Как вы думаете, когда они вернутся домой?

— Через неделю? — предположила я. — Если, конечно, все пойдет хорошо.

— А почему что-то может пойти нехорошо?

Я покачала головой. Я не понимала, что ее так терзает, почему она не чувствует себя счастливой, почему все время так возбуждена и встревожена — с того самого дня, как весь этот план ей впервые разъяснил герцог Сомерсет. Я не понимала, почему этот дворец, в котором всегда всем было так уютно и комфортно, кажется ей таким холодным и пустынным. Я не понимала, почему она выбрала для чтения вслух именно эту историю о сыне и наследнике, который тает без следа, так и не успев обрести наследство.