Очень важная глава про автосервис

Итак, ты благополучно добралась до автосервиса. Не огорчайся: рано или поздно тебе все равно пришлось бы приобрести этот опыт. Общение с автосервисом неизбежно, как слякоть по осени. Даже если твоя машинка сейчас сияет, как новенький юбилейный рубль «Восемьсот пятьдесят два года Санкт‑Петербургу», и работает четко, как швейцарские часы гонконгской сборки, тебе все‑таки предстоит встречаться с автосервисом хотя бы для прохождения планового техобслуживания. Имей в виду: к каждому такому визиту готовиться следует заранее. Ведь автосервис – это особый мир, более всего напоминающий избушку трех медведей: казалось бы, внутри очень уютно, но уйти оттуда без потерь вряд ли удастся.

Найти автосервис несложно: спрос, как известно, рождает предложение, а автолюбители‑неумехи нынче встречаются практически повсеместно. Так что даже если ты находишься в районе Северного полюса, в пределах досягаемости непременно найдется пара полярников‑умельцев, периодически подрабатывающих ремонтом не выдержавших северных морозов двигателей правительственных снегоходов, на которых объезжают свои северные владения делегации депутатов и губернаторов приполярных территорий. Нет, даже если ты окажешься посреди пустыни, найти заплутавшего инженера‑нефтяника или бедуина‑автослесаря вполне реально. По крайней мере гораздо реальнее, чем самой научиться крутить все эти многочисленные гайки и шпуньки.

Имей в виду: общение с бравыми парнями из автосервиса – это проблема, которую ты не можешь пока решить сама и, скорее всего, не сможешь в ближайшие пятнадцать‑двадцать лет. Можешь в это не верить, можешь даже проверить на практике – и тогда тебе долго придется удивляться, почему замена лампочки в одной из фар обошлась тебе всего лишь вдвое дешевле, чем вся машина.

Автосервис – место во всех отношениях таинственное. Иногда кажется, что засаленные форменные комбинезоны, дешевые сигареты и излишне простая манера выражаться для сотрудников автосервиса – только прикрытие. На самом деле эти невзрачные гаражи и ангары, этот вызывающий сочувствие имидж засаленных недалеких работяг – всего лишь маскировка для секретных лабораторий, изучающих тайные резервы человеческой психики. Здесь работают исключительно чтецы чужих мыслей, гипнотизеры, экстрасенсы и специалисты в области левитации.

Для начала запомни: автомеханики – Исключительно Занятые Люди. По сравнению с ними, директор какого‑нибудь крупного европейского банка – просто разгильдяй и бездельник, не знающий, куда девать избыток свободного времени. С клиентами мастера автосервиса встречаются с тем выражением лица, с которым президент Германии выходит на тридцать секунд к журналистам из комнаты, где проходят переговоры на высшем уровне между Францией и Италией о разделе границ, чтобы сообщить, что до конца напряженной дискуссии еще далеко, и результат ее неясен. Нет, по сравнению с автомехаником даже президент Германии – расслабленный и ленивый тип. У настоящего автомеханика график приемов расписан на месяц вперед, и то, что он все же согласился встретиться с тобой, ты должна ценить как огромное одолжение, лишь чуть менее значимое, чем сход ангельского сонма с небес. На этом фоне не имеет никакого значения тот ничтожный факт, что ваша встреча продолжалась лишь 30 секунд, за которые автомеханик успел лишь повелеть тебе прибыть к нему через неделю.

– Постойте, постойте, кричишь ему ты, у меня машина не едет, чтобы приехать сюда через неделю, мне для начала нужно отсюда уехать, но как это сделать? – Эх, не слышит! Испарился!

И обижаться на него нельзя: видно ведь, человек занят! Может быть, у него горит научный эксперимент, или под угрозой Нобелевская премия? А может быть, он находится на связи с дружественной инопланетной цивилизацией, готовящей высадку на Землю с тремя космическими кораблями гуманитарной помощи? В любом случае нет сомнения: его занятие куда более важно для судеб человечества, чем ничтожная поломка твоей машины, незначительной песчинки в масштабе цивилизации.

Еще одна исключительная особенность сотрудников автосервиса, поражающая новичков: эти неприметные маги в рабочих комбинезонах умеют прямо на глазах растворяться в воздухе. Если ты приходишь к назначенному часу забирать машину из ремонта, тебе непременно скажут, что авто, по‑видимому, готово, но надо уточнить у Василь Степаныча, твоего мастера. Сам же Василь Степаныч вот только что, секунду назад, был здесь, в приемной, и ждал тебя, но его срочно вызвали и он вот‑вот, буквально за секунду, ушел. Куда? Наверное, в боксы, посмотрите там, пожалуйста! Ты послушно идешь в боксы, где обнаруживаешь свое бедное полуразобранное авто с открытым капотом, еще дымящийся стакан с чаем – и ни следа Василь Степаныча. Копошащийся по соседству во внутренностях разбитой «девятки» механик с готовностью сообщает тебе, что Василь Степаныч был здесь всего лишь минуту назад и перед твоим приходом отлучился… куда? Да вот на склад, тут, прямо за углом!

В погоне за неуловимым Василь Степанычем ты идешь на склад, со склада – опять в приемную, после – опять в бокс… до тех пор, пока ты не устанешь бесконечно ходить кругами и не присядешь на скамейку у входа в полной растерянности. Тут‑то через пару часов перед тобой и материализуется живой и невредимый Василь Степаныч, громко удивляясь, как это ты не застала его в боксах, где он и был все это время. И, знаешь, кажется, ему можно верить. Он действительно находился в боксах, только в другом измерении, доступном лишь кудесникам и магам, живущим среди нас в скромном облике автомехаников. Если ты интересуешься трансцендентными методиками, ты даже можешь попросить его поделиться с тобой сакральным знанием и научить погружаться в иное измерение. Но только тайну Василь Степаныч тебе все равно не откроет. А если откроет – это займет слишком много времени, и машине твоей не придется дождаться своей очереди в ремонтный бокс, по крайней мере, до конца эпохи Водолея. Так что лучше не рисковать.

Автомеханикам нет равных в воздействии на неокрепшие умы начинающих водителей. Наивного автовладельца, не умеющего отличить аккумулятор от карбюратора, они узнают каким‑то шестым чувством и тут же обрушивают на него всю мощь своих гипнотических способностей. Если единственная жалоба, которую ты в состоянии произнести, звучит как «она почему‑то не едет» – тебе популярно объяснят, что дело плохо, и для точной диагностики просто необходимо провести полную переборку двигателя. Ты, конечно, можешь попытаться обмануть их, прикинувшись знатоком, и даже выучить для этого пару заклинаний – например: «что‑то с давлением масла, нужно померить компрессию и проверить масляный насос». И даже не пытайтесь спрашивать меня, о чем идет речь в этом заклинании. Тогда на тебя посмотрят с уважением и тут же сообщат, что такой специалист, как ты, уж наверняка понимает: без полной переборки двигателя тут не обойтись. В любом случае выйдешь ты из автосервиса с ощущением, что побывала на сеансе гипноза: недоуменно рассматривая счет с пятью нулями, и при этом абсолютно не понимая, что же все‑таки случилось с твоей машиной. Если при этом автомобиль будет работать – тебе повезло. Если же нет – не сердись: наверняка изучение скрытых способностей человека в области чтения мыслей и гипноза отнимает у этих секретных теплофизиков, лишь для конспирации прикидывающихся автослесарями, много времени и сил, и в сравнении с этой задачей ты и твоя машина – не стоящая внимания мелочь, а какая‑то пылинка в загадочной бесконечности мироздания. В этом случае сеанс общения с гипнотизерами из автосервиса придется повторить.

Может быть, ты надеешься, что так обстоят дела лишь в дешевых, несолидных автосервисах, расположившихся в ржавых ангарах и предназначенных в наказание за грехи неудачливым владельцам отечественных автомашин? А в настоящих, серьезных, сертифицированных сервисах дела обстоят иначе? Даже не надейся. По части сверхспособностей среди сотрудников сертифицированных сервисов дела обстоят столь же благополучно, как и среди автомехаников из ангаров. По части общения с клиентами особенной разницы тоже нет. Тут все дело в маленьких различиях. В сертифицированном автосервисе в зале ожидания для клиентов стоят новенькие кожаные кресла, автоматы, предлагающие горячий кофе из натуральных зерен, а на стенах висят суперплоские телевизионные панели, на которых вы успеете посмотреть пару художественных фильмов, прежде чем удостоитесь просвещенного внимания автомастера. Если кино покажется тебе скучным, можешь попробовать подсчитать приблизительную стоимость всего этого евроремонтного великолепия, прибавляющего к счету за ремонт не меньше двух нулей.

Перед тем, как твоя машина попадет в сертифицированный автосервис, ее тщательно вымоют и покроют сиденья полиэтиленовыми чехлами – разумеется, за твой счет. Тебе не придется искать Василь Степаныча в боксах, поскольку в боксы тебя просто‑напросто не пустят, оправдываясь требованиями техники безопасности и стерильности. Так что остается делать вид, что мы верим в их объяснения. Тем более что, как мы уже знаем, обнаружить в боксах Василь Степаныча с его умением погружаться в иное измерение, нам с тобой все равно не удастся.

Впрочем, если ты воспользуешься добрым советом и возьмешь с собой в сервис специалиста, ты рискуешь не узнать о гигантских гипнотических способностях мастеров‑автомехаников. Тебе, скорее всего, лишь отремонтируют машину – быстро и недорого. Что, согласись, полезно, но гораздо менее волнующе.

В любом случае, приезжая в автосервис, необходимо быть готовой к ожиданию. Тебе придется ждать сначала приемщика, потом – пока освободится бокс, затем – доставки необходимых запчастей… Главное правило тут – не нервничать: это, во‑первых, вредно для здоровья, а во‑вторых, совершенно бесполезно. Этому правилу следовало бы научить всех клиентов автосервиса, для чего при каждом из них можно было бы открыть курсы медитации или йоги. Но почему‑то такая бизнес‑идея владельцам станций техобслуживания не приходит в голову. Поэтому придется справляться самой: перед тем, как отправиться на техобслуживание, нужно соответствующим образом настроиться: провести сеанс медитации, разбудить в себе лучшие воспоминания, выпить чай с пустырником… Следующий небольшой тест покажет тебе, готова ли ты к встрече с автосервисом:

Тест: «Достаточно ли в тебе позитива?»

1. В автосервисе завис компьютер, и тебя предупреждают, что заказ‑наряд будет оформлен только после того, как местный компьютерный мастер починит систему. В ответ ты попросишь у приемщика:

A) жалобную книгу;

Б) телефон – позвонить в офис и предупредить, что ты задерживаешься;

B) чашку кофе.

2. У твоего механика вчера был день рождения. В связи с этим ты рассчитываешь, что:

A) в следующий раз на работе он появится через неделю с трясущимися руками и стойким запахом перегара;

Б) за машиной тебе придется приехать завтра, а сегодня можно заказать такси;

B) сегодня он весь день будет в хорошем настроении и закончит ремонт в два раза быстрее.

3. Мастер, который должен осмотреть твою машину, вернется с обеда через полтора часа. За это время ты:

A) раз сорок подойдешь к воротам, чтобы проверить, не идет ли мастер;

Б) почитаешь какой‑нибудь глянцевый журнал: все равно заняться нечем;

B) познакомишься с ожидающим мастера симпатичным мужчиной на «паджеро» и договоришься, что в следующий раз он поедет на сервис с тобой для моральной поддержки.

4. Тебе сообщили, что ремонт займет, по меньшей мере, три дня. За это время ты:

А) наверняка сойдешь с ума от духоты и толчеи в метро;

Б) добираясь на метро до офиса, успеешь по дороге прочитать подсунутый тебе шефом учебник по маркетингу, до которого уже полгода руки не доходят, – наверняка шефу будет приятно;

В) окончательно приучишь симпатичного владельца «паджеро» встречать тебя ежедневно в семь у офиса.

5. Мастер сказал, что необходимые запчасти для твоей машины придется заказывать в Германии, что увеличит срок ремонта. Твои мысли:

A) надо было брать «Ладу‑Калина», как папа советовал!

Б) хорошо, что запчасти будут немецкие, а не отечественные, – так надежнее;

B) как только заберу машину из ремонта, продам ее и куплю «паджеро» – будем покупать детали на двоих, оптом.