Список нужного

Чем совершенно необходимо запастись заранее, даже если ты не имеешь ни малейшего представления о том, зачем это нужно и когда это пригодится.

Шоппинг считается занятием исконно женским. По уверениям социологов, через двадцать минут пребывания в магазине среднестатистический мужчина впадает в тихое бешенство, мечтая поскорее выбраться из этого ада с эксклюзивным ассортиментом. При этом доводов рассудка мужчина не слышит, и способен на пути к вожделенному выходу из мира товарного изобилия смести с дороги любого, попавшего некстати под ноги, – от скромной очереди в отдел кухонной утвари до неудачливого продавца‑стажера, приставшего к нему с вопросом: «А может быть, вы все‑таки посмотрите нашу новую коллекцию?». Если при этом он забудет в магазине сумку с покупками, любимую собаку, привязанную поводком к стойке администратора, а заодно и свою спутницу, – не стоит удивляться. В состоянии шоппиногвой перегрузки, которую в быту для простоты удобнее именовать приступом сумасшествия, такие мелочи мужчину не интересуют. Спутница, зная о маленьких невинных слабостях своего милого, непременно разыщет его сама на площадке для курения, нервно затягивающегося очередной сигаретой в компании таких же, как он, страдальцев. При этом она заранее отыщет сумки с покупками и попросит продавца отнести их к машине, чтобы не перегрузить хрупкую мужскую психику необходимостью пусть даже кратковременного возвращения в потребительский рай. Собака, разумеется, также отыщет любимого хозяина, и если кто‑то и пострадает от всей этой кутерьмы, так это администратор, чей стол пристегнутый к нему верный Полкан, Дружок или Рекс под удивленными взглядами публики протащит на поводке через полмагазина, затормозив, как положено по закону подлости, где‑нибудь в витрине отдела «Посуда».

В отличие от мужчин, женщины – прирожденные асы шоппинга. Через двадцать минут прогулок по торговому залу они только начинают входить во вкус, а через сорок уже способны сформулировать… нет, не свои пожелания, а список вопросов к продавцу‑консультанту длиной с Хартию независимости. А свежее ли это? А эксклюзивное ли? А модное ли? Ну и что, что это кефир, я вижу, что это кефир, я вас не спрашиваю, кефир это или не кефир, я спрашиваю, моден ли он в этом сезоне? А нет ли у вас такого же синего, только чуть‑чуть более красного? А у вас эту модель специально шьют для женщин без талии – девушка, у меня есть глаза, я вижу, что это сапоги, меня интересует, где талия? А гарантия есть? А срок годности какой? А это подходит под цвет моих глаз – я сниму темные очки – да‑да, вот эта красная штучка под цвет моих глаз подходит, как вы думаете? А это сладкое? А калорий много? А вот этот торт с джемом и взбитыми сливками – он точно малокалорийный? А дайте мне два! И еще вот этот чай для похудения, пожалуйста!

В общем, для женщины шоппинг – это работа и удовольствие в одном флаконе. Именно поэтому, как говорят психологи, наибольшее удовлетворение от работы чувствуют женщины‑закупщики модных магазинов и обозревательницы потребительских журналов, а наименьшее – секретари на телефонах в крупных торговых сетях, вынужденные целыми днями наблюдать вокруг себя товарное изобилие, но не имеющие возможности всласть в нем покопаться и от души раскритиковать, без чего, как вы понимаете, никакого удовольствия от покупки не бывает.

Собственно, если задуматься, природа распределила любовь к шоппингу между мужчинами и женщинами совершенно справедливо. Ведь – что обычно покупает мужчина? Во‑первых, еду. Нет, он покупает не калории, не белки, жиры, углеводы и витамины – он покупает еду. Ту, что попроще готовится, и, желательно, знакомую. Например, пачку пельменей, упаковку сосисок, а в самых безнадежных случаях – доширак, в котором химикалии прямо‑таки трутся боками. Во‑вторых, он покупает белые рубашки, которые отличаются друг от друга исключительно размером и ценой. Здравомыслящий мужчина, покупая белую рубашку, ориентируется на размер, сноб смотрит, прежде всего, на цену, – не дай бог купить рубашку дешевле, чем у заклятого конкурента! – однако и у того и у другого вариантов, в общем‑то, нет. Галстуки, выбор которых мог бы приобщить мужчину к заманчивому миру шоппингового разнообразия, ему, увы, покупать не приходится. Вспомни, что ты подарила ему в прошлом феврале? Что, галстук в полоску? А на прошлый день рождения? Галстук с крупным горохом? А что в тот раз преподнесли ему коллеги по отделу? Вон тот ужасный розовый галстук с бордовой строчкой? А младшая сестра подарила ему вот этот галстук с кроликами в неприличных позах? Ну и почему ты удивляешься, что мужчина сам никогда не покупает себе галстуки? Ему бы как‑нибудь разобраться с тем красочным великолепием, которое годами преподносили ему к праздникам, дням рождения и прочим торжественным датам. Причем половину этого великолепия он с удовольствием отдал бы в интернат для умственно отсталых. Ведь у мужчины, как ни странно, тоже есть вкус, и он прекрасно понимает, что тому белому галстуку в красный горох место разве что на шее у коверного клоуна в необъятных шароварах и фиолетовом пиджаке, но никак не в офисе.

И все‑таки есть один магазин, который практически ни одного мужчину не оставит равнодушным. Это магазин автозапчастей. Хотя, вероятнее всего, он привлекает сильный пол именно тем, что трагическая проблема выбора при покупке очередной железной финтифлюшки с крючком для любимого авто перед ним просто не встает. Шоппинг в «Автозапчастях» проходит до невозможности скучно: ты называешь деталь и модель автомобиля, и тебе выдают единственно возможный вариант шестеренки, шланга или коробки передач, который только и подойдет к твоему агрегату. Можно, конечно, попросить завернуть вместо этого, невзрачного, вон тот, большой и блестящий, но при ближайшем рассмотрении этот блестящий окажется на сорок сантиметров шире, на два пальца выше, и вообще от Камаза, причем не шланг, а передняя балка. Поэтому, во избежание разочарований, лучше смириться с отсутствием выбора, и без споров взять именно то, что предлагает продавец. Конечно, это уменьшает удовольствие от шоппинга, зато на первых порах помогает создать успокоительную иллюзию того, что в машине все устроено просто и разумно. Не стоит сопротивляться этой иллюзии. Разувериться в ней ты успеешь позже, когда бригада мастеров автосервиса за день работы не сумеет обнаружить причину неисправности в твоем авто и предложит сгонять на диагностику куда‑нибудь в Ганновер.

Но пока не будем о грустном. Сегодня мы отправимся в «Автозапчасти» за самыми простыми приобретениями, которые, к тому же, могут тебе никогда не понадобиться. Некоторые из них можно выбирать, ориентируясь на свой любимый цвет и размер. Только не увлекайся этой возможностью: иначе однажды, столкнувшись с какой‑нибудь мелкой дорожной неприятностью, ты рискуешь обнаружить, что выбранное тобой приспособление прекрасно смотрится и даже гармонирует с твоим пальто – вот только применить его по прямому предназначению никак невозможно.

К делу! Вот список наших покупок при первом посещении магазина «Авотзапчасти».