Расщепление водки

Вначале было слово. И слово было у Бога. И слово было — Водка. В огромном замкнутом пространстве России водка дает и водка берет. На акцизы, выплаченные за ее производство только на бренде «Смирновъ», в начале XX века содержалась треть российской армии. Другим концом водка била ту же армию и стала похлеще войны. Если в Афганистане погибли 14.000 советских солдат за десять лет, то от алкогольного отравления в России умирают больше 30.000 людей в год. Потребление алкоголя — самое высокое в мире (14,5 литра чистого алкоголя на душу населения, больше половины выпитого — водка). Водка прошлась колесом почти по каждой русской семье, как война с Гитлером и сталинские репрессии. О моем деде по материнской линии, который рано разошелся с бабушкой, мне известно одно: он был алкоголик. При слове «водка» русский человек начинает вести себя непредсказуемо. Как будто дыра пробивается в подсознание, и там все начинает булькать, пузыриться, ходить ходуном. А на поверхности возникают жесты и мимика: глаза загораются, руки потираются, кто подмигивает, кто прищуривается, кто глуповато во весь рот улыбается, кто щелкает пальцами, кто хмурится, впадает в прострацию. Но никто, от верхов до низов, не остается равнодушным, выключенным из игры. Мы все в России — заложники водки в большей степени, чем любой политической системы. Короче, водка — русский Бог. Русский Бог празднует в начале XXI века юбилей: ему 500 лет.

Однажды, в начале 1970-х годов, Андрей Андреевич Громыко, тогдашний министр иностранных дел СССР, возвращался в Москву с правительственной дачи в поселке Завидово. Его шофером в тот день был Леонид Ильич Брежнев. Поскольку руководители Советского Союза находились в одиночестве в машине Генсека, Громыко позволил себе затронуть больной вопрос:

— Леонид Ильич, надо что-то делать с водкой. Народ спивается.

Брежнев не отозвался. Громыко уже жалел, что коснулся этой темы, как вдруг, минут через пять, Брежнев, словно проснувшись, ответил:

— Андрей, русским людям без этого никак.

Этот исторический эпизод мне рассказал со слов Громыко Михаил Сергеевич Горбачев, когда, по случаю водочного юбилея, я нанес ему сугубо «водочный» визит.

— Зачем вы пришли ко мне говорить о водке?— не скрыл своего удивления Горбачев.

— Я пришел к вам как к ее главному врагу.

Мы долго беседовали в его тихом, сумрачном, на английский манер, кабинете в Фонде Горбачева на Ленинградском проспекте, а с большого портрета, писанного маслом, на нас смотрела его покойная жена Раиса Максимовна. Горбачев отказался верить в мудрость брежневских слов и стал единственным правителем России за всю историю водки, который объявил ей войну на уничтожение. «Статистика была устрашающей,— сказал он мне.— Травмы на производстве, падение производительности труда, сокращение продолжительности жизни, аварии на транспорте. В 1972 году вопрос обсуждали на Политбюро, но отложили. Решить его было невозможно, ведь сам государственный бюджет был «пьяным» — напрямую зависел от продажи водки. Сталин временно сделал его таким, но нет ничего более вечного, чем временное решение. За время Брежнева «пьяная» часть бюджета из 100 миллиардов рублей превратилась в 170 миллиардов — такую прибыль приносила водка государству». Горбачев выждал паузу и продолжал: «За мою карьеру я видел огромное пьянство в партии. Брежнев пил, особенно сначала. А Ельцин даже снискал себе уважение среди женщин за то, что пьет: «Он такой же, как мы!» Женщины хватали его за штаны. Хотя на Западе боялись: у него же ядерная кнопка!»

Уже через пару месяцев после того, как Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, в мае 1985 года он подписал постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». Горбачев начал войну с водкой с того, что велел опросить 200 ведущих предприятий страны, чтобы понять, поддержит ли «народ». «Народ» высказался против сухого закона, но послушно сдал водку. Кампания быстро приняла формы большого «перегиба». Горбачев крушил водочные заводы, закрывал винно-водочные магазины, придумывал водочные спецталоны на свадьбу и похороны. Он запретил подавать спиртное на приемах в советских посольствах за границей и прошелся бульдозерами по виноградникам Крыма, Грузии, Молдавии, Кубани — под вой, стон и хохот пьющего народа, прозвавшего его «минеральным секретарем». По словам Горбачева, кампания привела к тому, что «жены, наконец, увидели своих мужей», возросла рождаемость, люди стали жить дольше. С другой стороны, возник страшный дефицит сахара: народ бросился скупать его для самогона. Кроме того, травились всякой дрянью, вплоть до тормозной жидкости. В те времена мне попалась на глаза надпись в деревенском магазине на северной Волге, возле Костромы: «Одеколон продается с 14 часов». В той же Костроме в ресторанах официанты тайком подавали коньяк в чашках из-под чая.

Для человека из Ставрополья, где виноградное вино популярнее водки, водка, видимо, не представляла личной психологической проблемы, и Горбачев легкомысленно ее недооценил. Но в стране, где водка стала сильнее рубля, где больше 70 процентов убийств совершалось на почве пьянства, она оказалась неподвластна Горбачеву. Узнав о статистике отравлений, Горбачев сдался. «Возможно,— добавил он с обидой несостоявшегося царя («А я бы мог быть царем,— блеснул он глазами,— не начни я перестройку»),— были специальные извращения с целью дискредитировать мою власть». Но тут же со смехом рассказал анекдот: «Стоит длинная очередь за водкой, и один мужик не выдерживает: «Пойду в Кремль, убью Горбачева». Через час возвращается. Очередь все еще стоит: «Убил?» — «Какое убил! Там еще больше очередь таких, как я!»»

Открытие водки окутано тайной, и в этом нет ничего удивительного. Водка сакральна. Для русского сознания у нее нет истории. Вечная субстанция не подлежит анализу. Расщепление водки — угроза России. Аналитик водки — враг народа. Изучению водки помог скандал. В 1977 году, когда советская водка собралась выйти на американский рынок, ей отказали в подлинности. Советским торговцам пришлось доказывать, что настоящая русская водка — это водка из России. Еще более жестокий удар нанесли в следующем году поляки. Эти союзники по Варшавскому договору заявили, что водка — истинно польский напиток, и русские не имеют права на бренд «водка».

Раздался партийный приказ: найти того, кто знает историю водки. В результате журналист Вильям Похлебкин написал для высших сфер убедительный и до сих пор единственный водочный трактат. Поляки, доказал он, на несколько десятилетий позже русских стали изготовлять водку. Похлебкин был убит в своей подольской квартире в 2000 году, и по Москве долго ходили слухи, что его убили мстительные поляки.

Национальную зависимость от водки можно сравнить с татаро-монгольским игом. В этой аналогии есть историческая ирония. По легенде, водка была впервые изготовлена монахами Чудова монастыря в Московском Кремле в конце XV века, примерно тогда же, когда русские освободились от татаро-монголов. Сначала монахи использовали импортный спирт, привезенный из Генуи через Кафу — нынешнюю Феодосию. Затем водку стали делать из местного «хлебного» спирта и мягкой родниковой воды. Здесь все эмблематично: участие божьих людей в создании водки, название несохранившегося монастыря, сургучная печать столицы. Документы, связанные с рождением водки, были уничтожены в середине XVI века Русской Православной Церковью, которая тогда же объявила водку изобретением дьявола. Впрочем, священники, о чем мы знаем по картинам передвижников, водку всегда уважали.

В самой смеси спирта с водой есть глухой намек на средиземноморскую культуру древних греков, которые смешивали вино с водой. Правда, водочная жидкость первоначально служила дезинфицирующим средством при обработке ран. Однако водка быстро вырвалась из врачебных рук и превратилась в горящую воду. О горящей воде впервые сообщили шведы в своем донесении из Москвы в 1505 году. Горящая вода в считанные десятилетия подожгла Россию. Напиток настолько пришелся народу по вкусу, совпав с его алкогольными ожиданиями, что российское государство уже в 1533 году отдало производство водки на откуп владельцам кабаков, тем самым целовальникам, которые целовали крест в обещание честно вести торговлю водкой, но быстро погрязли в коррупции, занявшись продажей недоброкачественной водки.

Эта «левая» продажа водки на века заложила фундамент российской коррупции. Экономика была сбита с толку: зачем что-либо производить, если доходы от водки столь велики, а народ готов отдать за нее последние деньги? Пьянство еще в древнем Киеве, где пили в основном медовуху, считалось «веселием Руси»: водка превратила «веселие» в норму жизни. Счастье длилось недолго. В 1648 году в Москве, а затем и в других городах вспыхнул «кабацкий бунт». Положение было аховым. Треть мужского населения оказалась в долгу у кабаков, а крестьяне уже несколько лет подряд из-за пьянства не занимались земледелием. Тогда государство монополизировало продажу водки. Доходы от ее производства резко сократились. У водки возникла длинная историческая тень — самогон. Наш самогонный народ и сейчас в деревнях потребляет на одну бутылку водки четыре с половиной бутылки самогона. Государство до сих пор шесть раз отменяло водочную монополию (последний раз — Ельцин в 1992 году) и снова вводило ее (через год, в 1993 году, испугавшись активной криминализации водочной отрасли, Ельцин снова монополизировал водочный рынок), но этот маятник ни к чему не привел, кроме как к развитию пьянства.

«Жаль мне русский народ, который так пропивается!»,— сказал Александр Третий своему министру финансов, графу Сергею Витте. В 1894 году Витте предпринял крупномасштабную акцию. Он решил укротить водку следующим образом: ввести монополию и улучшить ее качество. К работе привлекли бога русской химии. До Менделеева водку делали просто: спирт и вода в пропорции 1:1. Правда, технологический процесс всегда требовал специальной обработки воды плюс внесения в нее минимальных добавок для смягчения вкуса (в «Столичную», к примеру, добавляют чуть-чуть сахара). Сама же водно-спиртовая смесь подвергается обработке активированным углем и двукратной фильтрации. Менделеев обратил внимание на то, что спирт имеет свойство при соединении с водой производить загадочное сжатие всей смеси (500 граммов воды и 500 граммов спирта в результате дают 941 грамм водки). Не знаю, на себе самом или на подопытных кроликах экспериментировал Менделеев, но он вывел закон: самая вкусная и здоровая водочная пропорция — 40 градусов (при крепости в 41 или 39 градусов резко ухудшается физиологическое воздействие водки на организм). Чтобы ее достичь, надо смешивать не объемы спирта и воды, а их точные весовые соотношения. Со своей стороны, физиолог Николай Волович определил наиболее полезную дозу водки, стимулирующую работу сердца и очищение крови: 50 граммов в день. По всей стране возникли общества трезвости. Но началась Первая мировая война, и Россия, приняв сухой закон, стала вынужденно трезвой.

Официально сухой закон продержался во время революции 1917 года и Гражданской войны, хотя, громя водочные склады, безбожно пили как красные, так и белые. По остроумному замечанию Похлебкина, красные пили все-таки меньше: у них лучше охранялись склады и за пьянство наказывали расстрелом — оттого они и победили. Сухой закон в 1923 году отменил набирающий власть и стремящийся к популярности среди населения Сталин, разрешив производство 30-градусной водки, которую народ, по имени тогдашнего премьер-министра, назвал «рыковкой». На следующий год, когда умер Ленин, водка вернулась к своей 40-градусной норме, и деньги, собранные от ее продажи, были брошены на социалистическую индустриализацию. Позже сталинский террор способствовал умеренному потреблению водки: боялись.

Когда началась война с Гитлером, каждый солдат получал ежедневно на фронте так называемые «наркомовские» сто грамм, учрежденные Наркоматом обороны. Водочники (производители водки) уверены, что водка сыграла не менее значимую роль в победе над фашизмом, чем ракетные установки «Катюша», поднимая дух армии на должную высоту. Но эти сто грамм, как сказал в разговоре со мной московский профессор-нарколог Владимир Нужный, стали несчастьем всего послевоенного поколения. Увеличившаяся зависимость от водки вылилась в 1960-е годы в новый виток пьянства. В Черемушках запахло самогоном: отдельные квартиры в хрущобах способствовали самогоноварению: раньше в коммуналках могли заложить. Разрушение монополии на водку в начале 1990-х годов привело водочную отрасль к хаосу. Подпольные водочники стали «новыми русскими», которые запустили двигатель дикого русского капитализма. Водка вновь показала, кто есть русский Бог, которого так настойчиво искали в XIX веке философы-славянофилы.

Менделеев не только создал эталон русской водки, но и настоял на том, чтобы водку звали водкой. Вплоть до 1906 года слово «водка» как обозначение напитка не значилось в официальных документах, которые в течение веков именовали водку (за исключением аптекарского продукта) «хлебным вином». До сих пор по количеству эвфемизмов водка может соперничать разве что с мужским половым органом. Водка фигурировала под разными прозвищами: от «горячего вина», «монопольки», «горькой» и «беленькой» до советских классических «поллитры», «четвертинки» (она же — «дочка»), а также «банки», «пузыря», «коленчатого вала» и т.д. до бесконечности.

Этимологически «водка» связана, естественно, с «водой», к которой добавлен уменьшительно-пренебрежительный суффикс «к». Ср.: тетя — тетка. Водка в значении воды до сих пор жива в диалектах и народных песнях. В середине XIX века «водка» впервые попала в нормативные словари русского языка как напиток, однако в высших классах и мещанстве водка считалась неприличным, «некультурным», почти матерным словом. Водку пили в основном низшие сословия (не случайно говорили: «пьян, как сапожник»). Этому способствовало как низкое качество водки (вонючая, с сивушным запахом), так и варварский «кабацкий» способ ее потребления (в кабаках запрещалось закусывать). До конца XIX века водку не разливали в бутылки, ее мерили ведрами (это были красивые, бокастые стеклянные сосуды): в России для нее не было достаточно мелкой тары.

Тайна имени водка заключена в ее воздействии на массы, в той смеси желания и стыда, которая имеет сходную с эротикой стихию. Алкоголик превращает водку в свою невесту, он боится открыть свои чувства к ней и одновременно не в состоянии сдерживать их. «Водка» — одно из самых сильных русских слов. Русские смущаются от произнесения этого слова. Провинциальные девушки до сих пор стараются его не произносить. Вокруг бога-водки образуется слабое поле человеческого сопротивления. По своей сути, водка — беспардонная, наглая вещь.

Питье водки, в отличие от других алкогольных напитков, не имеет достойных извинений. Француз может восхвалять аромат коньяка, шотландец — славить вкус виски. Водка — она никакая. Невидимая, бесцветная, безвкусная. При этом — резкая, раздражительная. Русский пьет водку залпом, гримасничая и матерясь, и тут же бросается ее закусывать, занюхивать, «полировать». Важен не процесс, а результат. Водку с тем же успехом можно было бы не пить, а вкалывать в вену.

Но это — не так, о чем знают все русские, кроме тех 5 процентов взрослого населения, кто вообще не пьет. Водка похожа на песню. В песне могут быть не бог весть какие слова и простая мелодия, но их соединение (как спирт и вода) способно превратить песню в шлягер. В приличном обществе водке соответствует стол, доведенный до совершенства русскими помещиками, которые, в конце концов, перешли на водку. Они создали водочный регламент, который находится в генах русского человека, со всеми своими особенностями («после первой не закусывают»), суевериями, прибаутками («водка — вину тетка»), расписанием (пьяницы отличаются от алкоголиков тем, что пьют, начиная с пяти вечера), рыбными закусками, солеными огурчиками, маринованными грибками, холодцом, квашеной капустой. И — тостами, водочным аналогом соборности, которые закономерны для единовременного потребления напитка и общей темы разговора. Водочный стол гудит, как самолет. Сейчас мы все улетим. Русский человек знает, что, выпивая водку с пельменями, можно достичь если не нирваны, то полного кайфа.

Водка оказалась сильнее православия, самодержавия и коммунизма. Она находится в центре русской истории. Водка взяла под свой контроль волю и совесть значительной части русского населения. Если сосчитать все то время, которое русские посвятили водке, это будет великая зависимость. Если собрать воедино все те водочные порывы русской души, выраженные в поступках, фантазиях, безумных снах, недельных запоях, семейных катастрофах, автомобильных авариях, убийствах и самоубийствах на фоне алкоголизма, несчастных случаях (захлебнуться в собственной блевотине, замерзнуть пьяным, выпасть из окна — любимые занятия населения), в зеленых чертях и белой горячке, инфарктах, инсультах, похмельном стыде и тревоге, то станет понятно, что под покровом истории русского государства существует совсем другое, тайное измерение пьяной истории. Пьяная история нашего народа до сих пор не написана, и смысл водочной теологии еще не разгадан. Я знаю это не понаслышке. Я сам чуть не стал одной из бесчисленных жертв водочной агрессии: однажды на Новый год мой друг запустил мне в голову бутылку из-под водки, и если не убил, то только потому, что слегка промахнулся, ибо был сильно пьян.

Несмотря на все злоключения и трагедии русского пьянства, на первое место выходит ничем не объяснимое, чуть ли не всенародное восхищение и ликование при виде триумфа водочного разгула. Это отразилось в отчетах изумленных иностранных путешественников, которые в русском пьянстве,— как писал, к примеру, голландский дипломат Балтазар Коэтт после посещении Москвы в 1676 году,— «увидели лишь безобразие забулдыг, восхваляемое толпившимся народом за их опытность в пьянстве».

Где курица и где яйцо? Нашел ли народ свой напиток или напиток обрел свой народ? В любом случае, магический кристалл безобразия — это честь и достоинство русского человека, его основной секрет. Безобразие — организатор беспредела, преодоление отчаяния. Русское «я» очищается от всякого формализма: днем я в погонах, но в пьяном угаре, падающий со стула, я — чист. Я — всё и ничто. Образ обманчив — безобразие онтологично. Более того, сам образ как образ превращается в образ врага, чреват для русской сути угрозой. Россия соскочила с оси нормального существования. «Пьющие люди» — синоним святости. Гордые и убогие, судящие и судимые, умницы и придурки — в своей полярности они необъятны, безразмерны, непостижимы. Судный день алкоголика мы встречаем в самом любимом народом самиздатовском бестселлере брежневской поры, книге Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» (1969), водочном вызове властям, откровенной апологии пьяной метафизики:

«Все ценные люди России, все нужные ей люди,— утверждается в книге,— все пили, как свиньи».

Водка не терпит одиночества. Водка всегда найдет русского человека. Их сретенье неизбежно и удивительно. Из письма Чехова, написанного на Байкале, по дороге на Сахалин:

«Нет ни мяса, ни рыбы: молока нам не дали… Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! Русский человек — большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т.п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях в количестве, каком угодно».

Известен анекдот, когда Джон Стейнбек, будучи в Москве, не сразу сообразил, что значат три пальца, которые показывали ему двое добродушных мужчин. В конце концов, он пил с ними «на троих» в подъезде и, говорят, об этом не жалел. «На троих» — национальный вариант Троицы. Водка — исповедальный напиток. Смысл водочного ритуала выходит не только за рамки этикета, но и вообще за границы человеческого общения, предлагает странное для чужеземного взгляда обнажение души, доходящее как до высот самопознания, так и до порнографии, ее проверку «на вшивость», призыв к преображению. Водка ставит под сомнение человеческие условности, позитивные ценности, апеллирует к полной свободе от истории, личной ответственности, здоровья и, наконец, самой жизни. Это состояние свободного полета, моральной невесомости и метафизической бестелесности представляет собой как философский взрыв, направленный против «разумного» Запада, ценностей мещанства, «среднего класса», «жидовства», так и горделивую, самобытную суть русской истины.

Горбачев считает, что «водка принесла русскому народу больше вреда, чем пользы». Однако выходец из сильно пьющей Сибири, сам не чуждый водке, писатель Евгений Попов придерживается противоположного взгляда. Мы сидели в баре ЦДЛ, и Попов сказал, что водка помогает народу снять стресс, полученный от жизни в дурном государстве. Водка — бегство в закрытую от государства частную жизнь, где можно расслабиться, забыть о неприятностях, заняться сексом. Нигде культура и выпивка не находились в таких интенсивных отношениях, как в России. Малиновый нос Мусоргского — наш знак. Революционер Николай Некрасов, эмигранты разных волн, Александр Куприн и Сергей Довлатов, главный сталинский писатель Александр Фадеев, главный редактор «Нового мира» Твардовский, нобелевский лауреат Михаил Шолохов и, пожалуй, лучший русский писатель XX века Андрей Платонов — у каждого из них свой роман с водкой. Как заметил Попов, «под воздействием водки хорошо придумываются литературные сюжеты».

Философия водки имеет темный угол насилия. Хозяин насильно поит своего гостя для уменьшения социальной дистанции, унижения, насмешки или корысти («Скверный анекдот» Достоевского). Деспоты с садистской складкой, Петр Первый или Сталин, заставляют гостей пить через силу, получая от этого удовольствие. Водка порождает не только кураж, но и мучительное чувство раскаяния, самоуничижения, что тоже вписывается в полярный образ русского характера. Отсюда главный вопрос, который задает отечественный алкоголик своему собутыльнику: «Ты меня уважаешь?» В русском пьющем человеке есть непредсказуемый дуализм трезвых и пьяных порывов. Управлять таким народом трудно.

А где же у нас трудящиеся? Есть впечатление, что они рассосались, что нейтронная бомба накрыла трудящихся вместе с фальшивым пафосным словом, которое их когда-то обозначало, что заводы работают сами по себе и в полях тоже сам по себе собирается урожай. Это можно назвать наказанием за дурно понятый марксизм, за совокупность национальных грехов, но люди все-таки остались, вымирают, правда, потихоньку, но еще кое-кто есть, где-то ползают, безъязыкие, обмякшие: их никто никуда не взял и не возьмет: ни в НАТО, ни в ЕС, ни в будущее. Шестидесятники любили не только пить водку, но и писать письма в будущее и из будущего. Мне эта социальная патетика странна, я вообще не любитель писать письма, но мне иногда незнакомые люди, из тех самых трудящихся, пишут, делятся заунывными вестями. Главная тема писем — нищета и отчаяние. Вышел я вечером из московского ресторана, сел в машину, смотрю: непрочитанное письмо лежит на сиденьи, начал читать — отвлекся: позвонили на мобильный. Думаю: не буду читать. Письмо толстое, написанное на бумаге в клеточку для арифметики с красной линейкой. В Москве есть теперь философия — не надо никакого негатива, чернухе смерть. Я уже успел побывать в «лишних людях» и никто не помешает мне побывать в них снова, но еще брать на себя обязанность быть кающимся барином, ходить в народ — с какой стати? Приехал на дачу — все-таки прочитал.

Не из сибирской деревни, а из рукой подать городка соседней губернии, с расстояния не больше двухсот километров от моего дома, пишет рабочий человек, видимо, молодой, явно грамотный. Пишет — значит еще живой, силы еще есть писать письма, а, может, в последний раз написал. Ничего нового, нет описания ни каких-либо оригинальных народных зверств, ни суицидных извращений. Все о том же: непробудном пьянстве. Как сообщает рабочий завода, «в России текут не водочные, а самогонные реки». Ну да. Но вот его рассказ:

«На заводе, где я работаю, условия труда не простые. Работаем с одним выходным днем, наша зарплата похожа на пособие, работа физически тяжела и т.д.»

Что делают на заводе — из письма непонятно. Но впечатление: делают что-то доисторическое, домарксистское, неконкурентоспособное, никому не нужное.

«И чтобы как-то снять усталость, «пехота» (рабочие) пьет, понятно, а если не пить, то «крыша поедет» точно. Иногда даже кажется, что если рабочие пить не будут (на работе в том числе), то завод встанет, остановится».

Нравы:

«При встрече, обычно, у нас говорят сначала «Ну, чё, наливай!», а уже потом только «Привет» или «Здравствуй»».

Что пьют?

«Почти за год на этом предприятии я ни разу не видел, чтобы мои «однополчане» пили водку… Пьют самогон или медицинский спирт разводят или, когда нет денег даже на самогон, то покупают в аптеке, например, «Трояр» — ароматизированное средство для очитки ванн (легендарное средство, в большой моде сейчас) или с похожим названием «Троя» — это уже лосьон для ухода за проблемной кожей».

Передовой класс, превратившись в «пехоту», разводит эти жидкости водой, но его лучшие представители, судя по письму, не жалеют денег на минералку. Дальше — обычные жалобы на местную милицию, которая не борется с самогонщиками. А еще дальше — все смешалось — наезд на Горбачева.

«Пехота» все проспала, все пропила. Не заметила, что меняются не только средства для очистки ванн, но и политические вехи. В Кремле уже несколько лет думают о том, чтобы страна не была «беспризорной». Но что делать, если в стране такие трудящиеся, которые, сдав кровь на анализ (письмо заканчивается старым анекдотом), получают медицинское заключение: «В вашем самогоне крови нет»? Как что? Завтра снова — в ресторан.

«Кристалл». Попасть туда сложнее, чем встретиться с Горбачевым. Завод — неприступная крепость, и только при поддержке государственного ТВ я оказался в его цехах. Мрачно-кирпичное здание на Яузе построено в период виттовской монополизации водки в 1901 году. Во время Второй мировой войны его прицельно бомбила немецкая авиация: там производили «коктейль Молотова». Завод пострадал, но выжил и поставлял на фронт как «коктейль», так и водку. Сейчас «Кристалл» изготовляет до пяти миллионов бутылок в месяц, и, глядя, как водка льется в бутылки, я представил себе тысячи русских глоток с ходящими кадыками, потребляющими их за день. Внутри завода — церковная атмосфера благолепия. «Кристалл» стерилен. Почти не пахнет спиртом. Все в белых халатах. Водка производится на итало-немецком конвейере, где автоматически смешивается спирт с водой из московского водопровода, хотя и специально очищенной. Затем водка разливается в бутылки, закупоривается, расфасовывается в ящики. Конвейер, в основном, обслуживают женщины, потому что, сказала моя провожатая, женщины более приспособлены к монотонной работе. Сама провожатая, помощница директора, с немыслимо длинными ногами, в немыслимо короткой юбке и с немыслимо багровыми губами, закатанная в узкий белый халат, произвела на меня, скорее, впечатление водочной галлюцинации, чем реального человека. Ее босс, меланхоличный Александр Тимофеев (ныне уволенный) говорил со мной крайне учтиво и обтекаемо. Единственно, чего я добился, так это признания, что сам он не пьет и в водке мало что смыслит. Он поспешил отделаться от меня фирменным подарком, который, по моим понятиям, оказался очень хорошей водкой.

За ответами надо идти на самый верх. Подтверждение этому трюизму я нашел в беседе с «водочным королем». В то время, когда я с ним встретился, он контролировал, в свои тридцать четыре года, 40 процентов производства водки в России, более ста заводов водки высокого качества. Лишь один раз в жизни Сергей Викторович Зивенко напился пьяным: после окончания школы провожал друга в армию. Он вспомнил этот эпизод со смехом и отвращением: «Целую неделю не мог прийти в себя. Организм испытал нешуточный стресс».

Конкуренты завидовали его королевской должности. «Новые русские» охарактеризовали мне Зивенко как «временного человека». За его голову, по его собственным словам, готовы были заплатить шесть миллионов долларов. По Москве он ездил с шестью автоматчиками и даже по коридорам «Росспиртпрома» ходил с двумя телохранителями. Расслабиться он позволял себе только за границей. Частные компании по производству водки (водочная монополия существует только на бумаге) предлагали ему два миллиона долларов в год, чтобы он организовал их производство. Но он оставался на государственной службе.

Я встретился с Сергеем Викторовичем в его просторном кабинете (многоэтажный билдинг возле Кутузовского проспекта), окна которого выходят на Москва-реку. Худощавый спортивный мужчина в черном свитере и черных узких штанах. Не похож ни на бюрократа советских времен, ни на политика эпохи Путина. Как и Горбачев, родом из Ставрополья, Сергей Викторович с южнорусским акцентом сказал, что никогда не был советским человеком: «Я не любил ходить строем»,— хотя формально состоял в комсомоле. По образованию юрист, он определил себя как менеджера.

Главной проблемой современной России Зивенко назвал кадры: 80 процентов российских чиновников, по его мнению,— «гнилые». Вся надежда на молодых людей новой формации, способных сделать Россию «полноправным членом цивилизованного мира». Наш разговор шел о том, что Россия за 500 лет так и не научилась пить водку. Идея подчинить водку, заставить ее работать на государство и при этом способствовать созданию здоровой нации, парадоксальна, но Сергей Викторович был готов бороться за нее. Он сознавал, что его труды никогда не будут должным образом оценены. Водочный рынок — слишком «стремное дело», он фактически тот же наркорынок. «Впрочем, русские останутся на стакане, а не перейдут на иглу при всей остроте наркотической проблемы в России»,— сказал «водочный король», объяснив, что в холодной стране «марихуаной не согреешься». Зивенко мешал тем, кто не хочет порядка на рынке. Он не верил в реальную монополию водочного производства, однако стремился к вытеснению с рынка дешевой, низкокачественной водки. Я вышел из его кабинета с чувством, что в России нарождаются деловые люди. Но водочный мир оказался, действительно, турбулентным. Прогнозы «новых русских» сбылись: вскоре после нашей встречи у Зивенко отняли водочную корону.

500-летие водки может стать рубежом, за которым либо долгое прощание с водкой, либо водочный апокалипсис. Критикуя Горбачева за «антинаучную кампанию» против алкоголя, нарколог Владимир Нужный сказал мне, что будущее водки напрямую зависит от успехов русского капитализма:

«Новое поколение предпринимателей водку не пьет. Уже сейчас молодежь переходит на пиво. Им нужно принимать трезвые решения. С частных заводов легко увольняют за пьянство. В последующие 15—20 лет может произойти серьезный поворот к лучшему. Все зависит от экономики».

Между тем, в стране четыре миллиона мужчин — алкоголики. Однако и сам Горбачев склоняется к оптимистическому выводу. Будущее он видит «в акценте на пиве и сухом вине».

В стране идет сословное расщепление водки. Московская элита выбирает между импортными напитками и хорошей водкой. Она пьет, но не напивается. Постепенно становится также модным не пить. Непьющий Путин подает пример всей стране. В больших городах выбор завис между качественной водкой и дешевой. В городах поменьше — см. письмо. Деревня отстает, в ней по-прежнему водка — роскошь. Провинция выбирает между водкой вообще и самогоном. Дорогая водка в провинции считается расточительством, воспринимается как претензия.

Водка не сдастся. Плодятся дебилы. Жертвы паленой водки, мутанты не умеют ни писать, ни читать. За ними будущее русской пьяной истории. Чу! Смерть русских не за горами. Но чудо тоже возможно: водка будет окультурена, русский Бог — усмирен, переведен в исторический миф. Водка в России всегда колебалась между раем и адом: вспомним книги Горького о его отрочестве на Волге. Пили в радость и пили в горе — многое доступно русской душе. Водка — наше безобразное хорошо.

Виктор Ерофеев