В тюрьму

Это было длинное, жаркое лето. Я на две недели ездил с Бригитой и Ману к морю, собирал ракушки и морские звезды и строил крепости из песка. А потом много сидел у себя на балконе, играл в Луизен‑парке в шахматы с Эберхардом, рыбачил с Филиппом на его яхте, упражнялся в игре на флейте или в приготовлении рождественского печенья. Устроив себе День мужества, я отправился к зубном врачу. Семерку удалось спасти, и дело обошлось без протеза. Заказы летом вообще поступают редко, а теперь, когда я состарился, клиенты и вовсе не торопятся. Мне не придется уходить в отставку, работа просто сама постепенно закончится.

В сентябре в Верховном суде земли Баден‑Вюртемберг в Карлсруэ состоялся суд над Хельмутом Лемке, Рихардом Инго Пешкалеком и Бертрамом Монхоффом, так называемый Кэфертальский процесс над террористами. Пресса осталась вполне довольна – быстрыми и эффективными действиями полиции при расследовании, динамичным судебным процессом и признательными показаниями подсудимых. Лемке, признавая свою вину и выражая раскаяние, сохранял чувство собственного достоинства, Монхофф проявлял по‑детски наивное рвение в выражении готовности сотрудничать с судебными органами. Только Пешкалек путался в показаниях. Он настаивал на том, что не имеет никакого отношения к смерти Вендта, что не встречался с Вендтом в Виблингене и что у него никогда не было пистолета, пока на одном из заседаний не грянуло сенсационное сообщение о том, что пистолет был найден во время ремонтно‑восстановительных работ на Бёкштрассе в тайнике, устроенном в кирпичной кладке брандмауэра, который примыкал к его квартире. Когда он после этого озвучил свою версию о несчастном случае, она не убедила суд, хотя судебно‑медицинская экспертиза действительно не исключала, что смерть наступила не в результате пулевого ранения, а от падения. Пешкалек получил двенадцать лет, Лемке десять, а Монхофф восемь. Приговором пресса тоже осталась довольна. Известный автор передовиц «Франкфуртер альгемайне цайтунг» расхваливал «знаковую инициативу» правового государства, возведенные им мосты для раскаявшихся террористов – золотые и в то же время тернистые.

Я не поехал в Карслсруэ. Судебные разбирательства, так же как хирургические операции, богослужения и межполовые контакты, относятся к тем событиям, в которых я либо участвую, либо отсутствую. Я ничего не имею против открытости судов. Но я бы чувствовал себя вуайеристом.

Когда процесс закончился, позвонил Нэгельсбах:

– Это последние теплые вечера в нынешнем сезоне, когда можно сидеть на воздухе. Вы не заглянете к нам?

Мы сидели под грушей и говорили на разные малозначащие темы. Кто, где и как провел отпуск – они в горах, а я у моря, – их так же мало интересовало, как и меня.

– Как поживает Леонора Зальгер? – спросила вдруг фрау Нэгельсбах.

– Мне все еще не разрешают ее навещать. Но я на днях говорил по телефону с Эберляйном, которого после завершения Кэфертальского процесса реабилитировали и даже восстановили в должности заведующего больницей. Он пока еще не знает, когда ее выпишут, но уверен, что она поправится, сможет закончить учебу и будет жить нормальной жизнью.

– Решайтесь, господин Зельб! Если вы сейчас не устраните все недомолвки между вами и моим мужем, вы уже не устраните их никогда.

– Рени… – укоризненно произнес Нэгельсбах. – Я считаю…

– И к тебе это тоже относится.

Мы с ним смущенно переглянулись. Разумеется, фрау Нэгельсбах была права. Фрау Нэгельсбах всегда права. Но мы с ним оба подумали одно и то же: не поздно ли?

Я собрался с духом и начал первым:

– Вы знали, что с Лео?

– Она вела себя очень странно. На допросах она часто сидела с отсутствующим видом, как будто не видела и не слышала нас, а то вдруг начинала перескакивать с пятого на десятое и говорила не переставая. Потом нам опять приходилось биться с ней за каждую фразу, за каждое слово. Равитц сразу сказал: «Да она чокнутая». И что ее защитник будет полным идиотом, если ее осудят. Потому он и смеялся, когда вы собрались вытаскивать ее из тюрьмы. У остальных, в том числе и у меня, не было этой уверенности. – Он помедлил. Но потом тоже собрался с духом. – А как обстоит дело с материалом Пешкалека? Он у вас или все же сгорел?

– Зельб, обманутый обманщик? Это как раз вписалось бы в общую картину: Лемке и Пешкалек обманули Лео и ее друзей, полиция и прокуратура обманули суд (а может, суд даже подыграл и принял участие в обмане), а обманутая общественность чествует своих обманщиков. Есть ли вообще эти боевые отравляющие вещества в Фирнхайме – немецкие, американские, с Первой, Второй или какой там еще войны?

Нэгельсбах смотрел на меня с неприязнью. Потом так же неприязненно посмотрел на свою жену.

– Вот видишь – ничего он не собирается «устранять», у него только одно желание: ужалить меня побольнее. – Он опять перевел на меня свой враждебный взгляд. – Я тоже не люблю всякое шахермахерство, и мне с самого начала и до конца было муторно от Кэфертальского процесса. То же самое я могу сказать и о других. Но мы попытались сделать все, что только от нас зависело. А вы… Вы сначала хитростью вытащили из петли свою голову, а потом и голову фрау Зальгер. Может быть, ее и в самом деле бы не осудили. Но все равно – явная выгода для нее налицо: она добровольно отправилась в больницу и так же спокойно может ее покинуть; это лучше, чем если бы ее туда отправил судья, вдобавок вы избавили ее от участия в судебном процессе. Поздравляю, господин Зельб! И как вы себя при этом чувствуете? Вы считаете, что общие правила на вас не распространяются? Тогда вы обманываете прежде всего сами себя – еще хуже, чем других. Нет, Рени, – сказал он жене, истолковав ее взгляд как призыв к смягчению критики, – я должен это высказать. Вот полюбуйся на него, удачливого обманщика, который свой обман ставит выше обмана полиции. Вы хотите сказать, что обвинительный приговор пал на невиновных? И отрицаете, что вы вместе с фрау Зальгер тоже должны были бы оказаться на скамье подсудимых, и не знаю, как ей, а лично вам тоже полагался бы обвинительный приговор?

Что я мог ему сказать? Что я все‑таки как‑никак помог полиции разоблачить Лемке и Пешкалека? Что я знаю, что общие правила распространяются и на меня и что именно поэтому у меня есть свои собственные правила? Что правила правилами, а обман обману рознь? Что он полицейский, а я нет?

– Я не ставлю себя выше вас, господин Нэгельсбах. И материалов Пешкалека у меня нет. Они сгорели. Все, что у меня есть, – это фотографии, копии которых я вам показывал.

Он кивнул и долго смотрел на мошкару, плясавшую вокруг фонарика на столе. Потом подлил всем вина.

– Я не знаю, есть ли боевые отравляющие вещества в Фирнхайме. Мне этого никто не говорил и не скажет. Я слышал, что там сейчас кипит работа. Если там и есть химическое оружие, то этим, похоже, серьезно занимаются.

Ветер шелестел листьями. Становилось прохладно. Из соседнего сада доносились голоса и тянуло дымом от гриля.

– Как насчет чашки горячего супа‑гуляша? И пледов на колени? – спросила фрау Нэгельсбах.

– Может, мое место и в самом деле в тюрьме. Но видит бог, я рад тому, что вместо камеры сижу под вашей грушей.

– Тем не менее совсем избежать тюрьмы вам не удастся. Мой муж не пережил бы, если бы позволил вам выйти совершенно сухим из воды. Следуйте за мной!

Фрау Нэгельсбах встала и повела нас к мастерской мужа. Я представления не имел о том, что все это могло означать, но ничего дурного не ожидал. Однако они оба молчали, в мастерской было темно, и мне вдруг стало как‑то не по себе. Потом вспыхнул, судорожно подергиваясь, свет неоновой лампы над верстаком.

Нэгельсбах вернулся к архитектуре. На верстаке стояла склеенная из многих тысяч спичек старинная тюрьма XIX века – главный корпус и флигели с камерами, образующие пятиконечную звезду, а вокруг стены с башнями и воротами, колючей проволокой над коньком стен и крохотными решетками на окнах камер. Нэгельсбах обычно не населяет свои сооружения фигурами. Но здесь я обнаружил исключение – сделанную им или его женой маленькую фигурку из жесткой бумаги.

– Это я?

– Да.

Я одиноко стоял во дворе в полосатой робе и такой же полосатой шапке. Я помахал себе рукой.

[1]Ранг высших чиновников в ФРГ (нем. ministerial – министерский, правительственный и Dirigent – зд. руководитель). – Здесь и далее прим. пер.

[2]Здесь обыгрывается основное значение немецкого слова Dirigent – дирижер (оркестра).

[3]См.: В. Шекспир. Гамлет (акт III, сцена 1): «Так трусами нас делает раздумье, / И так решимости природный цвет / Хиреет под налетом мысли бледным» (перевод Т. Щепкиной‑Куперник).

[4]Гора в природном парке Зибенгебирге, на которой расположен замок Драхенбург.

[5]Аптекарский магазин с дешевым баром, продажей мороженого, кофе, журналов и т. п. (амер.).

[6] Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) родился в Швабии, в Штутгарте.

[7]An pair – проживающая в семье няня, гувернантка (фр.).

[8] Грюндерство – лихорадочная организация акционерных обществ, банков, страховых компаний и т. д.; сопровождается широкой эмиссией ценных бумаг, биржевыми спекуляциями и махинациями. В Германии грюндерство расцвело в связи с получением пятимиллиардной контрибуции от Франции после Франко‑прусской войны 1870–1871 гг.

[9]И. В. Гёте. Фауст. Перевод Б. Пастернака.

[10]Сеть универмагов.

[11]Аллюзия на «полубогов в белых халатов» – так в Германии иронически называют врачей.

[12]Один из западных районов Гейдельберга.

[13]Ты можешь, Зевс, громадой тяжких туч / Накрыть весь мир, / Ты можешь, как мальчишка, / Сбивающий репьи, / Крушить дубы и скалы (И. В. Гёте. Прометей. Перевод В. Левика).

[14]Сокращенное название Фракции Красной армии (нем. RAF – Rote Armee Fraktion) – немецкой леворадикальной террористической организации «городских партизан», действовавшей в ФРГ и Западном Берлине (1970–1998).

[15]Доктор Вольфганг Хубер – сторонник так называемой социальной психиатрии, утверждавшей, что невозможно лечить психические заболевания, не излечив прежде, пусть даже насильственным путем, породившее их общество.

[16]Дюппель – деревня в Шлезвиге (в Пруссии), на полуострове Зундевит; 18 апреля 1864 г., во время Германо‑датской войны, стала местом ожесточенного сражения.

[17]Битва при Сен‑Прива – Гравелот (18 августа 1870 г.) – одно из самых крупных сражений Франко‑прусской войны.

[18]4 октября 1914 г. в местечке Лангемарк, в Нормандии, немецкие части, состоявшие преимущественно из студентов и гимназистов, с пением национального гимна в полный рост цепями двинулись на вражеские позиции. Эта атака, перед которой не было никакой артиллерийской подготовки, превратилась в бойню – погибли 11000 немецких солдат.

[19]Имеется в виду один из известнейших шлягеров популярного немецкого певца и композитора Драфи Дойчера: «Можно сломать мрамор, камень и железо, но только не нашу любовь…»

[20]Федеральное управление уголовной полиции (нем. ВКА – Bundeskriminalamt).

[21] Майнхоф, Ульрика Мария (1934–1976) – западногерманская журналистка и общественный деятель, лидер и теоретик «Фракции Красной армии» (РАФ). В марте 1970 г. организовала вооруженное освобождение из тюрьмы Андреаса Баадера, одного из основателей и лидеров РАФ, и ушла в подполье.

[22]Вот так (фр.).

[23]Поджог.

[24] Бонни и Клайд (Бонии Паркер и Клайд Бэрроу) – известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии, герои известного одноименного фильма (1967, реж. А. Пени). Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников.

[25] Готхельф, Иеремия (1797–1854) – швейцарский писатель, писал на немецком языке.

[26]«Кто прикасается к смоле, тот очернится…»

[27]Имеется в виду известный вестерн «Тумстоун: легенда Дикого Запада» (1993) с Куртом Расселом в главной роли.

[28]Текст сегодняшнего национального гимна Германии (Deutschlandlied – песнь немцев, германская песня) был написан в 1841 году Гофманом фон Фаллерслебеном на острове Гельголанд. В то время остров принадлежал Великобритании. В 1890 году Великобритания отказалась от острова в пользу Германии, взамен к Великобритании перешел остров Занзибар.

[29]Высотный дом в Гейдельберге, названный но имени архитектора Якоба Вильгельма Менглера.

[30]Популярная в Германии карточная игра.

[31]То есть приверженца «слуховой терапии» французского врача‑отоларинголога Альфреда Томатиса.

[32]Управление по борьбе с наркотиками – административный орган США, занимающийся исполнением федерального законодательства о наркотиках (англ. DEA – Drug Enforcement Administration).

[33]7 октября 1985 г. четверо палестинских партизан захватили в Средиземном море итальянский круизный лайнер «Ахилл Лауро», на борту которого находилось 680 человек. 9 октября, после убийства американского пассажира Лиона Кингхоффера, пожилого парализованного еврея, террористы сдались египетским властям.

[34]Одной из самых крупных акций РАФ было похищение и убийство председателя Союза промышленников ФРГ Ганса Мартина Шляйера в сентябре‑октябре 1977 г.

[35] Урсула Глас (р. 1944) – немецкая киноактриса.

[36]Христианско‑демократический союз Германии – политическая партия в Германии; основана в 1946 г.

[37]Социал‑демократическая партия Германии – одна из двух крупнейших партий в Германии (наряду с Христианско‑демократическим союзом); основана в 1863 г. как Общегерманский рабочий союз, свое современное название получила в 1890 г.

[38]Автодорожная развязка «Фирнхаймский треугольник» соединяет дороги А67 и А6.

[39]В Германии лиловый цвет часто (прежде всего мужчинами) иронически трактуется как «женский» цвет, цвет эмансипированных женщин, цвет престарелых женщин, иногда цвет лесбиянок.

[40]Аллюзия на кинофильм «Мост через реку Квай» (1957; по одноименному роману Пьера Буля) об английских солдатах и офицерах в японском плену во время Второй мировой войны.

[41] Хемниц, Мартин (1522–1586) – выдающийся лютеранский богослов и реформатор.

Прим. верст.: Какое отношение имеет богослов к К. М. – неизвестно даже редактору этой книжки. Скорее всего автор намекает на город Хемниц, который с 1953 до 1990 года назывался Карл‑Маркс‑штадт. Книга написана Шлинком в 1992 году.

[42]Тюрингия – часть бывшей ГДР.

Прим. верст.: Федеральная земля Германии с 1990 г.

[43]Sieg Heil! (нем. Да здравствует победа!) – приветственный возглас немецких национал‑социалистов.

[44]Социалистический союз немецких студентов (нем. SDS – Sozialistischer Deutscher Studentenbund).

[45]Имеется в виду немецкая патриотическая песня «Die Wacht am Rhein», родившаяся в XIX в., во время Франко‑прусской войны 1870–1871 гг. Кайзеровская армия форсировала Рейн и осадила Париж, песня стала символом немецкого триумфа, фактически – неофициальным гимном Германии. Была очень популярна во время Первой мировой войны, а также в гитлеровской Германии.

[46]Коммунистический союз Западной Германии (нем. KBW – Kommunistischer Bund Westdeutschland).

[47]Коммунистическая партия Германии (нем. DKP – Deutsche Kommunistische Partei).

[48]Имеется в виду Ильич Рамирес Санчес (Карлос‑Шакал; р. 1949, Венесуэла) – международный террорист; арестован в 1994 г., отбывает пожизненное заключение во французской тюрьме.

[49]В 1968 г. университетские города Западной Европы и США захлестнули студенческие бунты. Молодежь левого толка выступала против империалистической и милитаристской политики правящих классов, против войны во Вьетнаме, за социальную справедливость и демократические свободы.

[50]Специально для данного случая; специально с этой целью (лат.).

[51] Любке, Генрих (1894–1972) – федеральный президент ФРГ в 1959–1969 гг.

[52] Шеель, Вальтер (р. 1919) – федеральный президент ФРГ в 1974–1979 гг.

[53] Карстенс, Карл (1914–1992) – федеральный президент ФРГ в 1979–1984 гг.

[54]Встреча (англ.).

[55]Пожарной команды (англ.).

[56]Наш президент хочет наградить орденом отличившихся вечером шестого января (искаж. англ.).

[57]Прием, банкет; другое значение – стойка регистрации в гостинице (англ.).

[58]Жалкую речь (англ.). Герой имел в виду «патетическую, прочувствованную речь».

[59]Мы не доставим вам неприятностей (искаж. англ.).

[60]Сожалел (англ.).

[61]Буквальный перевод на английский немецкой разговорной шутливой идиомы: «сматываться», «сматывать удочки» и т. п.

[62]Вот что происходит, когда армии нечем заняться (англ.).

[63]SEL (Software Engineering Laboratory) – лаборатория программного обеспечения (англ.).

[64]Химических веществ (англ.).

[65]«Скорую помощь» (англ.).

[66]Донесение (англ.).

[67]Герои диснеевских мультфильмов – знаменитый утенок Дональд Дак и его подружка уточка Дейзи.

[68]Названия трех вершин в Бернских Альпах.

[69]…Но дал он трехдневный до казни мне срок, / Чтоб замуж сестру мою выдать я мог (Ф. Шиллер. Порука. Пер. В. Левика).

[70]Романтический мотив (англ.).

[71]Здесь: профессиональная болезнь (фр.).

[72]Мексикансий народный струнный оркестр.

Прим. верст.: Инструментальный.

[73]Имеется в виду знаменитая картина Эдуарда Мане «Завтрак на траве».

[74]Да упокоится с миром (лат.).

[75]Второе германское телевидение – канал телевидения ФРГ (нем. ZDF – Zweites Deutsches Fernsehen).

[76] Грабен (геол.) – участок земной коры, опущенный относительно окружающей местности по крутым или вертикальным тектоническим разломам.

[77]В некоторых странах, в том числе и в Германии, существует суеверие, согласно которому черная кошка, перебежавшая дорогу справа налево, принесет счастье.

[78]Сениор (англ. senior) – представитель старшей возрастной группы.

[79]Название холма в Гейдельберге.

Прим. верст.: 500 м.

[80]Тебе не нравится (англ.).

[81]Нет, тебе не нравится (англ.).

[82]Хорошо. Пошли (англ.).

[83]Почему бы и нет (англ.).