Женщины‑старатели

К вечеру Пэнси Кассаветис вернулась в Перидот и ждала, когда старатели принесут ей мешочки с зелеными кристаллами. Она пригласила меня в дом пропустить по стаканчику содовой. Пэнси родилась в резервации, но в двенадцать лет родители отправили девочку в интернат в Феникс, в рамках федеральной программы по ассимиляции – индейских детишек отдавали в интернаты, чтобы они научились говорить, есть и вести себя как белые американцы. Порядки там царили очень строгие.

– В первый же день я осмотрелась и подумала: ну и ну! Оттуда многие дети сбегали, мне даже стало интересно, а я выдержу или нет.

Пэнси не сбежала из интерната. Дома они жили без газовой плиты и холодильника, а в интернате, к ее радости, не нужно было носить воду и колоть дрова.

– Я не сильно переживала, когда нас наказывали, если мы говорили на родном языке. По сравнению с домом это был рай.

Как и многие апачи, Пэнси выросла между двух культур, потом жила в Сент‑Луисе, Далласе и Питсбурге, а когда вернулась в резервацию и начала свой бизнес, то ей потребовалось налаживать контакты с представителями обеих культур.

– Сначала я сама копала, но продавать легче.

В 1970‑е годы покупатели приобретали камни по дешевке, обычно их покупали прямо у старателей и платили по весу.

– Нам давали тогда долларов по пять за фунт, но мы довольствовались и этим.

Сегодня цена чуть выше. За мешок с хорошими кристаллами дают около девяноста долларов за фунт. Но, по словам Пэнси, качественных кристаллов теперь мало.

– У нас оборудования нет. Надо же бульдозер и чтоб кто‑то взрывал породу…

Раньше в резервацию приезжал один белый, который делал всю тяжелую работу, но два года назад он умер, и «с тех пор все пошло как кривое колесо».

Пэнси, кстати, была знакома с Эльзой Харт, той «дамочкой из Нью‑Йорка», как окрестил ее Фрэнк, когда она приезжала в Сан‑Карлос в 1980‑х оценить перспективы добычи перидота. Она хотела помочь индейцам наладить бизнес, но, к сожалению, все закончилось скандалом: совет племени обвинил Эльзу в том, что она делает это исключительно ради собственной выгоды.

– Это несправедливо. Она была добрая женщина.

Когда Эльза выходила замуж, то пригласила Пэнси на свою свадьбу в Нью‑Джерси.

– Она хотела, чтобы я пришла в традиционном костюме, и я решила сделать ей приятное. Так гости потом всё спрашивали меня, живем ли мы до сих пор в вигвамах, есть ли у меня лошади, чем я питаюсь… Они понятия не имели, что я ем почти то же самое, что и они.

– Даже образованные люди в Нью‑Джерси плохо представляли себе реалии жизни в резервации, – сказала Пэнси, оглядывая свою простую комнатку с ковром, фотографиями двадцатидвухлетнего сына, его жены и двух своих внуков и пустые места, где, должно быть, висели другие фотографии – брата, ставшего алкоголиком, племянника, который сидит в тюрьме за торговлю наркотиками. – Кто‑то должен написать книгу об индейцах, современную книгу, просто рассказать, что тут у нас и как…