Sup1;37×òîáû áîëü êàæäîãî. 4 page

×òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ýòîé êàìïàíèè, íóæíî áûëî ïðè­âëå÷ü íåñêîëüêî èçâåñòíûõ èìåí, è Ðàõìàíèíîâó ïðåäëîæèëè íàïè­ñàòü íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, ÷òî íàäî ïîìî÷ü ðóññêèì âîåííîïëåííûì. ×òîáû Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ íå áîÿëñÿ, ÷òî îáðàùåíèå åãî áóäåò ñëèø­êîì êîðîòêèì, ÿ ïðåäëîæèë íàïå÷àòàòü åãî â ñàìîì íà÷àëå â ðàìêå.

Ó Ðàõìàíèíîâà áûëî ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî þìîðà, è îí ìíå ïðè­ñëàë èðîíè÷íûé îòâåò:

«Многоуважаемый господин Седых!

ß äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò âàøåãî ïðåäëîæåíèÿ, òàê êàê íå ëþáëþ ïîÿâëÿòüñÿ ê ïðåññå. Òåì áîëåå, ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó íàäî äàâàòü íà ðóññêèõ ïëåííûõ. Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî ñïðàøèâàòü, çà÷åì íàäî ïèòàòüñÿ. Êñòàòè, ÿ òîëüêî ÷òî ïîñëàë 200 ïîñûëîê ÷åðåç Àìå­ðèêàíñêèé Êðàñíûé Êðåñò.

Ñ óâàæåíèåì ê Âàì Ñ. Ðàõìàíèíîâ». Êàêîâà ãëàâíàÿ ìûñëü äàííîãî òåêñòà?

Íàäî ñîâåðøàòü äîáðûå ïîñòóïêè — âîò ãëàâíàÿ ìûñëü ýòîãî òåêñòà. Ïðè÷åì äåëàòü ýòî íå äëÿ ïîõâàëû èëè ñëàâû áëàãîäåòåëÿ, à ðàäè ñàìîãî äîáðà, ðàäè òîãî, ÷òîáû ëþäè ñòàëè ñ÷àñòëèâûìè. Àâòîð ïîêàçûâàåò íàì ÿðêèé ïðèìåð — æèçíü Ðàõìàíèíîâà. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü, îí áûë î÷åíü ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì. Äëÿ íåãî ãëàâíîå áûëî íå ñêàçàòü î äîáðå, î ñîâåðøèòü êàêîé-íèáóäü äîáðûé ïîñòóïîê. Ýòîò ÷åëîâåê — ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ äëÿ âñåõ íàñ.

¹43Óìåíèå ñëóøàòü

Ñðåäè ïîñòûäíûõ ïîñòóïêîâ, êîòîðûå ÿ ñîâåðøàë â æèçíè, çà­ïîìíèëñÿ ìíå îäèí.  äåòäîìå íà ñòåíå âèñåë ðåïðîäóêòîð. Îäíàæ­äû îòòóäà ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî íåïîõîæèé íè íà ÷òî ãîëîñ, êîòî­ðûé, íàâåðíîå, ñâîåé íåïîõîæåñòüþ ìåíÿ ðàçäðàæàë. ß ïîäîøåë ê ðåïðîäóêòîðó è âûäåðíóë âèëêó èç ðîçåòêè. «Îðåò, êàê æåðåáåö!» — ñêàçàë ÿ. Ãîëîñ ïåâèöû îáîðâàëñÿ. Ðåáÿòà îòíåñëèñü ê ýòîìó ñïîêîé­íî, ïîòîìó ÷òî â äåòäîìå ÿ ñ÷èòàëñÿ ñàìûì, ïåâó÷èì è ÷èòàþùèì ÷åëîâåêîì.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â Åññåíòóêàõ ñëóøàë ÿ ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð. Ìíîãîå ïîâèäàâøèå íà ñâîåì âåêó ìóçûêàíòû êðûìñêîãî îðêåñòðà ñ òîíåíüêîé, ïîõîæåé íà ìóðàâüèøêó, äèðèæåðøåé îáúÿñíÿëè ïóáëè­êå, ÷òî îíè áóäóò èãðàòü, êîãäà, êåì è ïî êàêîìó ñëó÷àþ áûëî íàïè­ñàíî то или иное произведение. Делали они это так, как будто изви­нялись за вторжение в перенасыщенную культурную жизнь граждан, лечащихся или просто жирующих на курорте. Концерт начался с лихой увертюры Штрауса, которая должна была подготовить слуша­телей к более серьезному второму отделению. Но ни сказочный Штраус, ни огневой Брамс, ни кокетливый Оф-фенбах не помогли, и уже с половины первого отделения зрители, набившиеся в зал только потому, что билеты на концерт были бес­платные, начали уходить. Если бы они просто уходили, осторожно — нет, они покидали свои места с выкриками и бранью, как будто их обманули в их лучших вожделениях.

Ñòóëüÿ â êîíöåðòíîì çàëå ñòàðûå, âåíñêèå, ñêîëî÷åííûå ïîðÿä­êîì, è êàæäûé ãðàæäàíèí ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì, ïîäíÿâøèñü ñ êðåñ­ëà, âîçìóùåííî õëîïíóòü ñèäåíèåì.

ß ñèäåë, óæàâøèñü â ñåáÿ, è ñëóøàë, êàê íàäðûâàþòñÿ ìóçûêàí­òû, ÷òîáû çàãëóøèòü øóì è ðóãàíü â çàëå. ß ñìîòðåë íà îðêåñòðàíòîâ è íà äèðèæåðøó â ÷åðíîì ôðàêå, ñ òàêèì òðóäîì çàðàáàòûâàâøèì ñâîé ÷åñòíûé è áåäíûé õëåá, è ìíå õîòåëîñü ïîïðîñèòü çà âñåõ íàñ ïðîùåíèå è ðàññêàçàòü, êàê ÿ â äåòñòâå...

Íî æèçíü íå ïèñüìî, â íåé íåò ïîñòñêðèïòóìà. ×òî èç òîãî, ÷òî ïåâèöà, êîòîðóþ ÿ îñêîðáèë (à ýòî áûëà Íàäåæäà Îáóõîâà), ñòàëà âïîñëåäñòâèè ìîåé ëþáèìîé ïåâèöåé, ÷òî íå ðàç ïëàêàë, ñëóøàÿ åå.

Îíà óæå íå óñëûøèò ìîåãî èçâèíåíèÿ è ðàñêàÿíèÿ. Çàòî ÿ, óæå ïîæèëîé è ñåäîé, ñîäðîãàþñü îò êàæäîãî õëîïêà è áðÿêà ñòóëà â êîíöåðòíîì çàëå.

Êàê âû îòíîñèòåñü ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå

Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà — ýòî òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ëþäåé íå ïîíèìàåò. Îíà êàæåòñÿ íàì ñêó÷íîé è ñëèøêîì çàòÿíóòîé. Íî èìåííî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ìîæåò ïåðåäàòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé âñå ÷óâñòâà.

ß íå ÷àñòî ñëóøàþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, êàê âñÿêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ ñëóøàþ ìóçûêó ñîâðåìåííóþ. Íî èíîãäà ÿ óñòàþ îò íåå èëè íàñòðîåíèå ïëîõîå, è òîãäà ÿ âêëþ÷àþ ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåí­íûå äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ äâà äèñêà: Ìîöàðòà è ×àéêîâñêîãî. Íà äóøå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å è ÷èùå.

¹44Ïóòü òàëàíòà

Ïåðåäî ìíîé ïîëîòíà Ñóðèêîâà. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó â îäíîì ïðî­ñûïàåòñÿ òàëàíò, à â äðóãîì íåò?

Âåðîÿòíåå âñåãî, òàëàíò íàêàïëèâàåòñÿ ïî êàïåëüêå, ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåäñòâó èç êîëåíà â êîëåíî, êàê öâåò âîëîñ èëè õàðàêòåð. Îí ïðîáèðàåòñÿ ââåðõ ïî ðîäîñëîâíîé, êàê îãîíåê ïî áèêôîðäîâó øíó­ðó, ÷òîáû â êàêîì-íèáóäü ïîêîëåíèè âñïûõíóòü îñëåïèòåëüíûì âçðûâîì. Òàëàíò ìîæåò íå ïðîÿâëÿòüñÿ â êàêîì-òî ïîêîëåíèè, íî åãî ïåñ÷èíêà ïåðåäàåòñÿ äàëüøå, îí êîïèòñÿ, äîæèäàÿñü ñâîåãî ïðîÿâëå­íèÿ.

Íèêòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå òàëàíò è ãäå åãî èñêàòü â ÷åëîâåêå, èç­âåñòíî ëèøü, ÷òî ó îäíîãî îí åñòü, à ó äðóãîãî íåò. Íàïðèìåð, óäèâè­òåëüíûå ñâÿçêè äîñòàëèñü èìåííî Øàëÿïèíó, Êàðóçî.

Êàê ïî áèêôîðäîâó øíóðó, òÿíóëñÿ òàëàíò è ê Ñóðèêîâó. Îí íà­÷àë ïðîÿâëÿòüñÿ åùå â ïðåäûäóùåì ïîêîëåíèè. Îòåö Ñóðèêîâà íå­ïëîõî ïåë, äÿäÿ õóäîæíèêà — Õîçÿèíîâ — ïèñàë ìàñëîì. Äðóãèå åãî äÿäüÿ òîæå ðèñîâàëè: êîïèðîâàëè ëèòîãðàôèè. Ìàòü Ñóðèêîâà, õîòÿ è áûëà íåãðàìîòíîé æåíùèíîé, ïðåêðàñíî ïëåëà êðóæåâà, âûøèâàëà áèñåðîì öåëûå êàðòèíû. Ñóðèêîâ âñïîìèíàë: «Ìàòü ìîÿ íå ðèñîâà­ëà, íî êîãäà íóæíî áûëî îáúÿñíèòü ñòàðóþ êàçà÷üþ øàïêó, îíà âçÿëà êàðàíäàø è íåóâåðåííî íàðèñîâàëà åå: ÿ ñåé÷àñ æå åå óâèäåë».

Òàëàíò áûë êàê äàííîñòü. Îí áûë ïðèíÿò â âèäå òàèíñòâåííîé ýñ­òàôåòû. Òåïåðü äåëî áûëî çà äðóãèìè, âíåøíèìè ôàêòîðàìè, ÷òîáû òàëàíò íå óøåë â äðóãèå ïîêîëåíèÿ èëè íå ïîãèá, åäâà ïîÿâèâøèñü.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãðåáíåâ, ÷åëîâåê, êîòîðîìó íèãäå íå ñòîèò ïàìÿòíèê, áîëüøå âñåõ «ïîâèíåí», ÷òî ó Ðîññèè åñòü Ñóðèêîâ. Ñêðîìíûé ïðîâèíöèàëüíûé ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ çàìåòèë ïðîêëþíóâ­øèéñÿ èç êðàñíîÿðñêîãî áûòà è êàê áû íåçäåøíèé ðîñòîê. Äàëüíåé­øåå ìîæíî ñðàâíèòü ñ âíèìàòåëüíûì óõîäîì ñàäîâîäà çà ðåäêðù öâåòêîì, äîñòàâøèìñÿ åìó ñëó÷àéíî.