Часть третья. Прошу прощения за то письмо

4 января 1992 г.

Дорогой друг!

Прошу прощения за то письмо. Если честно, я его плохо помню, но, судя по тому, в каком состоянии я проснулся, хорошего там было мало. Помню, остаток ночи я шатался по дому в поисках конверта с маркой. Нашел, надписал твой адрес и отправился вниз по склону, мимо этих деревьев, на почту, потому что, не брось я это письмо в ящик, откуда уже не достать, я бы вообще его не отправил.

Даже странно, что для меня это было так важно.

Дойдя до почты, я бросил письмо в прорезь ящика. И как будто поставил точку. Успокоился. И тут меня стало рвать, да так, что не отпускало до самого рассвета. Посмотрел я на дорогу, вижу — полно машин, и я понял, что все едут поздравлять бабушек и дедушек. И многие, как я понял, будут после обеда смотреть по телику игру моего брата. Мысли у меня запрыгали.

Брат… футбол… Брэд, Дейв со своей подружкой у меня в комнате… сваленные куртки… холод… зима… «Осенние листья»… никому не говори… извращенец… Сэм и Крейг… Сэм… Рождество… печатная машинка… подарок… тетя Хелен… плывущие деревья… безостановочно… я лег на снег и принялся лепить ангела.

Меня, посиневшего от холода, нашел полицейский. Я спал в снегу.

Потом меня еще долго бил озноб, даже после того, как родичи примчались за мной на станцию скорой помощи и забрали домой. Неприятностей ни у кого не было, поскольку со мной такое случалось и раньше, в детстве, пока я состоял на учете у доктора. Я тогда уходил куда глаза глядят и засыпал где попало. Сейчас все знали, что я пошел на вечеринку, но никому, даже моей сестре, в голову не пришла истинная причина того, что со мной случилось. А я помалкивал, потому как не хотел, чтобы у Сэм с Патриком или у Боба, да у кого угодно, были неприятности. Но меньше всего мне хотелось увидеть, какое лицо будет у мамы, не говоря уже о папе, если я скажу правду.

Поэтому я вообще ничего не сказал.

Сидел себе тихо и озирался. Кое-что подмечал. Точки на потолке. Грубый ворс одеяла, которым меня укутали. Резиновые физиономии врачей. И оглушительный шепот, заполонивший помещение, когда один из них сказал, что мне, по-видимому, опять нужно будет наблюдаться у психиатра. Впервые об этом заговорили прямо при мне. Халат у него был жутко белый. А на меня навалилась усталость.

Весь день мысли были только об одном: из-за меня мы не посмотрели футбольный матч моего брата; оставалось только надеяться, что у сестры хватило ума записать его на видео.

К счастью, хватило.

Приехали мы домой, мама заварила мне чаю, папа спросил, не хочу ли я пересесть на диван и посмотреть футбол, и я сказал, что хочу. Посмотрели, как здорово играл мой брат, но в этот раз никакого ликования не было. Все тайком косились в мою сторону. А мама без конца меня подбадривала: как у меня в этом учебном году повысилась успеваемость и как доктор наверняка поможет мне выпутаться из всех неприятностей. Когда мама делает вид, что у нас все хорошо, ей удается одновременно и молчать, и разговаривать. Папа меня «любовно похлопывал». То есть награждал легкими шлепками в область колена, плеча и локтя. Сестра сказала, что поможет мне привести в порядок волосы. Мне было дико, что я вдруг оказался в центре внимания.

— В каком смысле? Чем тебе не нравятся мои волосы?

Сестра замялась и отвела глаза. Я провел руками по волосам — и обнаружил, что от них осталась примерно половина. Совершенно не помню, как это произошло, честное слово, но, судя по всему, я взял ножницы и сам себя обкорнал. Целые пряди отчекрыжил. Получилось — как будто лишай подцепил. На той вечеринке я долго не подходил к зеркалу, потому что не узнал свое лицо и перепугался. Иначе я бы заметил.

Сестра кое-как подровняла это безобразие, и мне очень повезло, потому что в школе все ребята, включая Сэм и Патрика, сочли, что это крутой причесон.

Патрик даже сказал «шикарно».

Но я все равно решил, что больше никогда в жизни не притронусь к ЛСД.

Счастливо.

Чарли

14 января 1992 г.

Дорогой друг!

Чувствую себя злостным симулянтом: понемногу склеиваю свою жизнь, и никто об этом не догадывается. Мне влом торчать у себя в комнате и читать, хотя это мое вечное занятие. Влом даже разговаривать с братом по телефону. Его команда заняла третье место в национальном первенстве. Никто ему не сказал, что из-за меня мы пропустили прямую трансляцию его матча.

Сходил я в библиотеку и полистал некую книгу, потому что у меня начались страхи. Перед глазами то и дело начинали двигаться разные предметы, а все звуки сливались в тяжелые, гулкие басы. Мысли путались. В книге было сказано, что люди иногда пробуют ЛСД, а потом не могут выйти из-под его действия. Считается, что ЛСД активизирует определенный тип нейротрансмиттеров мозга. Считается, что действие ЛСД равносильно двенадцати часам шизофрении, а если у тебя в мозгу и без того активно действует этот нейротрансмиттер, ты рискуешь никогда не выйти из такого состояния.

В библиотеке я стал задыхаться. Дело было плохо: я прекрасно помнил, как выглядели ребята-шизофреники в той больнице, куда меня поместили в детстве. Да еще, как назло, в школе, по моим наблюдениям, все щеголяли в обновках, полученных на Рождество, я и тоже решил надеть костюм, полученный от Патрика, и вся школа целый день лежала впокатуху. День был ужасающий. Впервые в жизни я промотал урок и вышел во двор, к Патрику и Сэм.

— Стильный вид, Чарли. — Патрик ухмыльнулся.

— Можно сигарету? — попросил я.

Не смог заставить себя сказать «Курнуть есть?» Тем более это было впервые. Ну не смог — и все тут.

— Конечно, — сказал Патрик.

Сэм его остановила.

— Что стряслось, Чарли?

Я рассказал им, что стряслось, и Патрик стал расспрашивать, не случился ли у меня «бэд трип».

— Да нет же. Нет. Это ни при чем.

Я начал реально беситься. Сэм приобняла меня за плечи и сказала, что понимает мое состояние. Сказала, чтобы я не волновался на этот счет. Когда у тебя появляется первый опыт, ты запоминаешь, что видел под кайфом. Вот и все. Например, как дорога вздымалась волнами. Как твое лицо становилось резиновым, а один глаз больше другого. Это все у тебя в памяти.

Только после этого она дала мне сигарету.

Я прикурил и даже не закашлялся. Более того, стал успокаиваться. Знаю, курить вредно, нам на ОБЖ рассказывали, но мне помогло.

— Ну-ка, сосредоточься на дыме, — сказала Сэм.

И я сосредоточился на дыме.

— Ну что, нормально выглядит, правда?

— Угу. — Вроде бы я так ответил.

— Теперь посмотри на бетон спортплощадки. Он плывет?

— Угу.

— Ладно… теперь посмотри — вон там бумажка на земле валяется. Она плывет?

И я сосредоточился на бумажке, которая валялась на земле.

— А теперь бетон плывет?

— Нет. Не плывет.

Вот отсюда и надо танцевать: все будет нормально, только кислотных экспериментов больше не нужно, и дальше Сэм объяснила, что такое «транс». Транс — это когда ты не можешь ни на чем сосредоточиться и вся картинка вокруг тебя перекатывается и плывет. Она сказала, что на самом деле это метафора, но люди, которым кислота противопоказана, воспринимают это буквально.

Тут я захохотал. Это было такое облегчение. И Сэм с Патриком заулыбались. Я обрадовался, что они заулыбались, — невмоготу было видеть их озабоченные физиономии.

С того момента почти никакие вещи никуда не плыли. Уроки я больше не прогуливал. И теперь, по-моему, уже не ощущаю себя злостным симулянтом, когда пытаюсь понемногу склеить свою жизнь. Билл счел, что мое сочинение по роману «Над пропастью во ржи» (напечатанное на моей новехонькой подержанной машинке!) лучше всех предыдущих. Он сказал, что я быстро «прогрессирую», и дал мне «в награду» еще одну книжку — «В дороге» Джека Керуака. [14]

Курю я теперь по полпачки в день.

Счастливо.

Чарли

25 января 1992 г.

Дорогой друг!

До чего же мне хорошо! Честное слово. Нужно запомнить это ощущение на случай очередной паршивой недели. Ты пользуешься таким способом? Допустим, тебе очень паршиво, а потом все проходит, и ты сам не знаешь почему. Я всегда стараюсь себе напомнить, что после хорошего настроения, вот как сегодня, наступит очередная черная полоса, поэтому я накапливаю как можно больше позитивных впечатлений, чтобы вспоминать их во время черной полосы и верить, что все наладится. Не могу сказать, что это сильно помогает, но попробовать, мне кажется, необходимо.

Мой психиатр — очень приятный человек. Гораздо лучше предыдущего. Мы беседуем обо всем, что я думаю, ощущаю и помню. Например, о том, как я в детстве пошел гулять по улице. Совершенно голый и под голубым зонтиком, хотя в тот день дождя не предвиделось. И был ужасно доволен, потому что мама заулыбалась. А улыбалась она не часто. Короче, она меня сфотографировала. И соседи начали строчить жалобы.

Или еще был случай: увидел я рекламный ролик одного фильма про человека, которого обвинили в убийстве, хотя он никого не убивал. Играл его актер из «Чертовой службы в госпитале МЭШ». Видимо, потому я и запомнил. В рекламе говорилось, что на протяжении всего фильма герой пытается доказать свою невиновность, но все равно рискует угодить за решетку. От этого я жутко струсил. И сам испугался, насколько я испугался. Выходило, что можно понести наказание за то, чего ты не совершал. Или стать невинной жертвой. Вот уж не хотел бы оказаться в такой роли.

Не знаю, важно ли с тобой этим поделиться, но в то время у меня в мозгах произошел настоящий «переворот».

Самое лучшее в моем психиатре то, что у него в приемной лежат музыкальные журналы. Во время одного посещения мне попалась статья о «Нирване», безо всякой там медово-горчичной заправки или зеленого салата. Зато вся беседа вертелась вокруг желудочных проблем солиста. Дикость какая-то.

Я уже говорил, что Патрик и Сэм фанатеют от их главного хита, вот я и подумал — почитаю, мол, будет о чем потом поговорить. Под конец его сравнили с Джоном Ленноном из «Битлз». Позже я рассказал это Сэм, и она прямо взвилась. Сказала: если с кем его и сравнивать, так только с Джимом Моррисоном, но, вообще-то, он ни на кого не похож, только на себя. Мы сидели в «Биг-бое» после «Рокки Хоррора», и у нас началась серьезная дискуссия.

Крейг заявил: мол, проблема в том, что каждый вечно норовит сравнить человека с другими и тем самым его принижает, как у них на уроках фотографии.

Боб сказал: все это потому, что наши родители не желают расставаться со своей юностью — их убивает, если у них нет возможности оглянуться назад.

Патрик сказал: проблема в том, что на самом деле все уже было и придумать нечто новое очень сложно. Никто не может стать вровень с Битлами, потому что Битлы сами задали «контекст». А поднялись так они по той причине, что им не с кем было себя сравнивать — пределом было только небо.

Сэм добавила, что в наше время группа или какой-нибудь исполнитель начинают сравнивать себя с «Битлз» после второго альбома, и с этого момента их индивидуальность идет на убыль.

— А ты что думаешь, Чарли?

Я не мог вспомнить, где я это слышал или читал. Возможно, в романе Ф. С. Фицджеральда «По эту сторону рая». Там ближе к концу есть эпизод, когда этого парня подвозит на машине какой-то господин постарше. Оба направляются в Принстон, на футбольный матч по случаю встречи однокашников, и между ними разгорается дискуссия. Пожилой господин уверен в себе. У парня нервы на пределе.

Короче, начинают они спорить, и парень временно оказывается идеалистом. Он рассуждает о своем «беспокойном поколении» и тому подобных вещах. И говорит что-то вроде этого: «Сейчас не время для героев — никто этого не допустит». Действие романа происходит в 1920-е годы, и это, по-моему, классно, поскольку мне показалось, что аналогичный разговор мог бы состояться в «Биг-бое». Возможно, и состоялся — между нашими отцами и дедами. Возможно, он происходил и сейчас, в нашей компании.

Короче, я сказал, что, по-моему, журнал старался сделать из него героя, а впоследствии кто-нибудь, возможно, раскопает нечто такое, отчего он покажется недочеловеком. А зачем это нужно, я не знал, потому что для меня он просто автор песен, которые многим нравятся, и я подумал, что это устроит всех участников спора. Может, конечно, я ошибаюсь, но все за нашим столиком подхватили эту тему.

Сэм во всем винила телевидение. Патрик винил правительство. Крейг винил «медийные холдинги». Боб отсиживался в туалете.

Не знаю, как назвать такие дебаты, и точно знаю, что мы ни к чему не пришли, но как же было классно сидеть за столиком и высказывать свою точку зрения. Как Билл мне советовал — погружаться в жизнь. Однажды я ходил на дискотеку по случаю встречи выпускников (я тебе рассказывал), но здесь было куда интереснее. А особенно интересно было думать, что люди во всем мире ведут подобные разговоры в таких же местах, как наш «Биг-бой».

Может, я бы и высказал это за столиком, но там все наслаждались своим цинизмом, и мне не хотелось встревать. Так что я откинулся на спинку стула и стал наблюдать за Сэм, которая сидела рядом с Крейгом, и старался не слишком расстраиваться по этому поводу. Должен сказать, мне это плохо удавалось. Но в какой-то момент Крейг пустился в разглагольствования, а Сэм повернулась ко мне и улыбнулась. Улыбка была — как при замедленном движении в кино, а потом все стало нормально.

Рассказал я об этом своему психиатру, но он сказал, что выводы делать преждевременно.

Ну, не знаю. День я провел отлично. Надеюсь, ты тоже.

Счастливо.

Чарли

2 февраля 1992 г.

Дорогой друг!

«В дороге» — очень хорошая книжка. Билл не задавал мне по ней сочинение, потому что, как я уже сказал, она была «в награду». Зато он пригласил меня после уроков к себе в кабинет для обсуждения, и я пришел. Он заварил чай, все по-взрослому. Даже разрешил мне курить прямо в кабинете, но стал убеждать отказаться от никотина, чтобы не навредить здоровью. Брошюрку достал для меня из письменного стола. Теперь она мне служит вместо закладки.

Я-то думал, мы с Биллом будем беседовать о книге, но разговор у нас получился «на общие темы». Здорово, что беседы пошли буквально одна за другой. Билл расспрашивал про Сэм и Патрика, про моих родителей, я рассказал, как сдавал на права и про нашу дискуссию в «Биг-бое». Про своего психиатра тоже рассказал. Умолчал, правда, о той вечеринке и о моей сестре и ее парне. Они встречаются до сих пор, причем тайно, и, по словам сестры, «это только разжигает страсть». Рассказал я Биллу, как идет моя жизнь, а потом стал расспрашивать про его дела. И это тоже была приятная часть беседы, потому что он не заносился, не сравнивал себя со мной, ничего такого. Держался естественно. Рассказал, что окончил какой-то колледж на Западе, где не ставят оценок, и мне это показалось нелепостью, но Билл сказал, что там дают прекрасное образование. Пообещал в свое время принести мне буклет.

Окончив магистратуру в Университете Брауна, Билл некоторое время путешествовал по Европе, а когда вернулся домой, примкнул к движению «Учи ради Америки». [15] По окончании этого учебного года он собирается переехать в Нью-Йорк и стать драматургом. Мне кажется, он совсем молодой, но я подумал, что спрашивать невежливо. Зато я спросил, есть ли у него девушка, и он сказал, что нет. Мне показалось, тут он погрустнел, но я не стал допытываться, потому что дело это слишком личное. Потом он дал мне следующую книгу — называется «Голый завтрак». [16]

Я, как пришел домой, сразу взялся читать, но, если честно, ничего не понимаю. Биллу я в этом признаться не смогу. Сэм объяснила, что Уильям Берроуз, когда писал эту книгу, употреблял героин, а потому я должен просто «плыть по течению». Так я и сделал. Но все равно ничего не понял, так что спустился я в гостиную и сел вместе с сестрой смотреть телевизор.

Показывали «Гомера Пайла», [17] а моя сестра сидела как в воду опущенная. Я попытался с ней заговорить, но она потребовала, чтобы я заткнулся и не приставал. Посмотрел я немного эту серию, но смысла в ней увидел еще меньше, чем в книге, и решил сделать домашку по математике, что оказалось ошибкой, потому что в математике я всегда туго соображал.

Весь день слонялся как неприкаянный.

Хотел помочь маме на кухне, но уронил кастрюлю, и мама сказала, чтобы я пошел к себе в комнату и почитал до папиного прихода, но ведь все эти неувязки приключились как раз из-за чтения. К счастью, папа пришел до того, как я успел снова взяться за книгу, но он сказал, чтобы я «не висел на нем, как обезьяна» и не мешал ему смотреть хоккей. Я немного посмотрел матч с ним вместе, но не мог удержаться и все время спрашивал, из какой страны родом тот или иной игрок, а он хотел «дать отдых глазам», то есть подремать, но так, чтобы никто не переключал каналы. Короче, он велел мне перейти к другому телевизору и посмотреть передачу вместе с сестрой, я пошел туда, а сестра велела мне пойти на кухню и помочь маме, я пошел туда, а мама отправила меня в комнату, читать книжку. И я пошел туда.

Прочел уже примерно треть, пока вроде ничего.

Счастливо.

Чарли

8 февраля 1992 г

Дорогой друг!

У меня появилась пара на белый танец. Если ты не в курсе, это такой танец, на который девушка приглашает парня. В данном случае девушка — это Мэри-Элизабет, а парень — я. Представляешь?!

По-моему, началось это в пятницу, когда я помогал Мэри-Элизабет сшивать скрепками свежий номер «Панк-Рокки», перед тем как отправиться на «Рокки Хоррор». Мэри-Элизабет в тот день была со мной очень приветлива. Сказала, что это у нас лучший номер за все время, по двум причинам.

Во-первых, в цвете, а во-вторых, в нем помещено стихотворение, которое я подарил Патрику.

И в самом деле, номер получился бесподобный. Думаю, я даже с годами не изменю своего мнения. Крейг предоставил пару цветных фотографий. Сэм предоставила «подпольные» новости о нескольких группах. Мэри-Элизабет написала статью о кандидатах от демократической партии. Боб предоставил перепечатку брошюры, ратующей за легализацию конопли. А Патрик состряпал купон «на отсос» для каждого, кто закажет печенье «смайлики» в кафе «Биг-бой». Для ограниченной категории посетителей!

Была даже — ты не поверишь — фотография обнаженного Патрика (со спины). Это Крейг его снял по настоянию Сэм. Мэри-Элизабет всех попросила не трепаться, что здесь изображен Патрик, и все послушались — кроме Патрика.

Он весь вечер орал: «Что имеешь — покажи, беби! Что имеешь — покажи!» — это его любимая фраза из его любимого фильма «Продюсеры». [18]

От Мэри-Элизабет я узнал, что Патрик, по ее мнению, для того просил поставить в номер этот снимок, чтобы Брэд, не вызывая подозрений, мог хранить у себя его фотку. Брэд купил этот номер и даже не просмотрел, так что Мэри-Элизабет, вероятно, была права.

Когда я вечером пришел на «Шоу ужасов Рокки Хоррора», Мэри-Элизабет была вне себя от ярости, потому что Крейг не явился. По какой причине — никто не знал. Даже Сэм. К несчастью, дублера на роль Рокки, мускулистого робота (не могу точно сказать, что он собой представляет), у нас не было. Обведя глазами всех наших, Мэри-Элизабет повернулась ко мне:

— Чарли, сколько раз ты смотрел шоу?

— Десять.

— Как по-твоему, ты сумеешь сыграть Рокки?

— Я же не брутальный чувак.

— Не важно. Сумеешь или нет?

— Думаю, да.

— Думаешь или знаешь?

— Думаю.

— И на том спасибо.

Я оглянуться не успел, как меня раздели догола и дали тапочки и купальные плавки, расписанные золотой краской. Непонятно, как я временами попадаю в такие истории. Я жутко задергался, потому что в какой-то момент Рокки должен оглаживать Дженет по всему телу, а роль Дженет исполняла Сэм. Патрик все время меня подкалывал насчет эрекции. Оставалось только надеяться, что этого со мной не произойдет. Однажды у меня случилась эрекция прямо на уроке, и тут меня вызвали к доске. Вот был кошмар. И когда у меня в памяти всплыл этот печальный опыт, помноженный на тот факт, что сейчас на мне были одни плавки, я запаниковал. Уже собирался отказаться, но Сэм сказала, что реально хочет видеть меня в этой роли, и больше меня упрашивать не пришлось.

Не буду подробно описывать, как все прошло, скажу только, что это были самые лучшие минуты моей жизни. Честно. Я открывал рот под фонограмму, танцевал, а в финале набросил на себя «боа из перьев», которому вначале не придавал значения, реквизит и реквизит, но у Патрика это боа не сходило с языка.

— Чарли в перьях! Чарли в перьях! — Он просто катался со смеху.

Но лучше всего удалась сцена с Дженет, где мы должны были гладить друг дружку по всему телу. Я так говорю не потому, что получил возможность прикоснуться к Сэм и дать ей прикоснуться к себе. Как раз наоборот. Понимаю, это звучит глупо, но я говорю правду. Перед самой этой сценой я подумал, что всерьез ласкать ее на сцене будет пошло. Как бы ни хотелось мне когда-нибудь к ней прикоснуться, пошлость для меня неприемлема. Мне не нужно, чтобы это были Рокки и Дженет. Мне нужно, чтобы это были Сэм и я. И чтобы она считала так же. Короче, мы просто исполняли свои роли.

Потом все вышли на поклоны, и зал взорвался аплодисментами. Патрик даже вытолкнул меня вперед, чтобы я поклонился отдельно от других. Мне кажется, так проходит обряд инициации новых членов труппы. Я думал только об одном: до чего же приятно, когда все мне хлопают, и как удачно, что никто из моих родных не видел, как я, кутаясь в боа из перьев, играл Рокки. Особенно папа.

Эрекции, конечно, избежать не удалось — правда, позднее, на стоянке возле «Биг-боя».

Аккурат когда Мэри-Элизабет пригласила меня на вечер белых танцев, а перед этим сказала:

— Ты обалденно выглядел в сценическом костюме.

Люблю я девушек. Честно. Потому что им кажется, что ты обалденно выглядишь в плавках, хотя это далеко не так. Из-за той эрекции я, между прочим, долго чувствовал себя виноватым, а что было делать?

Рассказал я сестре, что на танцы пойду не один, но у нее были совсем другие мысли. Потом хотел с ней посоветоваться, как вести себя с девушкой в такой ситуации, у меня ведь опыта нет, но ответа не добился. Это она не из вредности. Она просто сидела, «уставясь в пространство». Я спросил, как она себя чувствует, но она сказала, что ей нужно побыть одной, поэтому я пошел к себе наверх дочитывать «Голый завтрак».

Дочитал, повалялся на кровати, глядя в потолок, и заулыбался, потому что меня окружала приятная тишина.

Счастливо.

Чарли

9 февраля 1992 г.

Дорогой друг!

Вдогонку к моему последнему письму. Я знаю, что Сэм ни за что не пригласила бы меня на танцы. Она бы вытащила Крейга, а если не Крейга, то Патрика, потому что Брэд идет с Нэнси, со своей девушкой. Мне кажется, Мэри-Элизабет по-настоящему умная и яркая личность, и я рад, что первое свидание у меня будет именно с ней. Но после того как я дал согласие и Мэри-Элизабет доложила об этом всей нашей компашке, мне захотелось, чтобы Сэм приревновала. Я понимаю, такие желания человека не украшают, но мне реально этого хотелось.

Если честно, Сэм, по-моему, только порадовалась, а это уж вообще жесть.

Зато она мне подсказала, как вести себя на свидании; очень даже интересно. Она объяснила, что такой девушке, как Мэри-Элизабет, не нужно делать комплименты насчет ее внешности. Лучше сказать, что она очень стильно одета, потому что прикид, в отличие от внешности, девушка выбирает сама. И еще: некоторым девушкам нравится, когда ты помогаешь им выйти из машины, даришь цветы, но с Мэри-Элизабет (тем более на вечере белых танцев) это будет неправильно. Тогда я спросил, а что же будет правильно, и она объяснила, что нужно задавать ей побольше вопросов и не брать в голову, если Мэри-Элизабет сама будет говорить без умолку. Я сказал, что получается как-то недемократично, а Сэм объяснила, что Мэри-Элизабет всегда так ведет себя с парнями.

Насчет интима с Мэри-Элизабет — здесь, по словам Сэм, уверенности нет, потому как она уже не раз встречалась с парнями, так что опыта у нее намного больше, чем у меня. Сэм говорит: если не уверен, как вести себя в интимной обстановке, то просто подмечай, как целуется твоя девушка, и в ответ делай для нее все то же самое. Говорит, что здесь надо быть очень нежным, а я этого и хочу.

Короче, я ее попросил:

— Можешь меня научить?

А она:

— Ишь какой умный!

У нас с ней иногда бывает такой треп. Она каждый раз смеется. После того как Сэм научила меня с шиком щелкать зажигалкой «зиппо», я задал ей еще пару вопросов насчет Мэри-Элизабет.

— А вдруг я не захочу с ней никакого интима?

— Тогда просто скажи, что ты не готов.

— А это прокатит?

— В каких-то случаях прокатывает.

Хотел спросить и про другие случаи, но это слишком личное, а если честно, меня это не колышет. Ну почему я никак не могу разлюбить Сэм? Не могу — и все тут.

Счастливо.

Чарли

15 февраля 1992 г.

Дорогой друг!

Настроение у меня паршивое, потому что все идет наперекосяк. Нет, на танцы я, конечно, сходил и сделал комплимент Мэри-Элизабет насчет ее прикида. Задавал ей вопросы, не перебивал, когда она трещала без умолку. Узнал много нового: про «сексуальную объективацию», про коренное население Америки, про буржуазию.

Но больше всего я узнал о самой Мэри-Элизабет.

Мэри-Элизабет хочет поступить в Беркли, сразу на две специальности. Во-первых, на политологию. Во-вторых, на социологию, с уклоном в гендерные исследования. Школу она ненавидит и хочет попробовать себя в лесбиянстве. Я спросил, нравятся ли ей девушки чисто на внешность, а она посмотрела на меня, как на придурка, и говорит:

— Это к делу не относится.

У Мэри-Элизабет любимый фильм — «Красные». [19] Любимая книга — автобиография той женщины, которая выведена в фильме «Красные». [20] Как зовут — не помню. Любимый цвет у Мэри-Элизабет — зеленый. Любимое время года — весна. Любимое мороженое (обезжиренный замороженный йогурт она не ест из принципа) — вишневое. Любимое блюдо — пицца (грибы пополам с зеленым перцем, и ничего больше). Мэри-Элизабет — вегетарианка, родаков своих ненавидит. Бегло говорит по-испански.

За весь вечер она задала мне один-единственный вопрос: будем мы с ней целоваться на прощанье или нет? Я, говорю, не готов; она сказала, что понимает и что классно провела время. Сказала, что я самый чуткий парень из всех, с кем она встречалась. С чего она это взяла — ума не приложу: я себя проявил только тем, что ее не перебивал.

Потом она спросила, хочу ли я и дальше с ней встречаться, но я не знал, что ей ответить, потому что мы с Сэм такого не предусмотрели. На всякий случай сказал «да», чтобы не обидеть, но боюсь, я столько вопросов не придумаю, чтобы еще на целый вечер хватило. Прямо не знаю, как быть. Сколько раз прилично объявлять, что ты не готов целоваться? Думаю, с Мэри-Элизабет я никогда не буду готов. Может, Сэм что-нибудь посоветует.

Между прочим, Сэм вытащила на танцы Патрика, потому что Крейг сказал, что ему некогда. Мне кажется, они вдрызг разругались по этому поводу. Под конец Крейг заявил, что для студента дебильная школьная дискотека — пройденный этап. В какой-то момент Патрик отошел на стоянку забить косячок со школьным психологом, а Мэри-Элизабет стала требовать, чтобы диджей поставил какую-нибудь женскую группу, и я остался наедине с Сэм.

— Тебе здесь нравится?

Сэм ответила не сразу. Погрустнела как-то.

— Да не так чтобы очень. А тебе?

— Не знаю. У меня опыта нет, мне сравнивать не с чем.

— Не парься. У тебя все получится.

— Точно?

— Пунша хочешь?

— Хочу.

Сэм отошла. Вид у нее был печальный; я бы что угодно сделал, лишь бы ее подбодрить, но бывают, наверно, такие случаи, когда сделать ничего нельзя. Постоял я у стенки, посмотрел, как люди танцуют. Мог бы тебе описать, но это не то, если ты сам там не был и даже ребят этих не знаешь. Хотя не исключаю, что тех же самых людей ты знал еще в средней школе, — понимаешь, к чему я веду?

Эту дискотеку отличала только одна особенность: там присутствовала моя сестра. Со своим парнем. Похоже, во время медленного танца у них случился крупный конфликт: он от нее отвернулся, она сдернула с танцпола и побежала в сторону туалетов. Я хотел ее догнать, но она уже скрылась. На дискотеку она не вернулась, и тот парень тоже вскоре ушел.

Мэри-Элизабет подбросила меня домой, и я первым делом отыскал сестру — она плакала в цокольной гостиной. Совсем не так, как раньше. Я даже испугался. Заговорил с ней тихо, медленно:

— Тебе плохо?

— Отстань, Чарли.

— Нет, серьезно. Что случилось?

— Ты не поймешь.

— Я постараюсь.

— Не смеши меня. Не смеши.

— Давай я разбужу маму с папой?

— Еще чего!

— Может, они хотя бы…

ЧАРЛИ! ЗАТКНИСЬ! ЯСНО ТЕБЕ?! ЗАТКНИСЬ!

Тут она разрыдалась по-настоящему. Чтобы ее не изводить, я повернулся и хотел уйти. И тут сестра меня обняла. Молча. Просто крепко обняла и не отпускала. Я тоже ее обнял. Дикость, конечно, я ведь сестру никогда в жизни не обнимал. Разве что по команде родителей. Вскоре она немного успокоилась и меня отпустила. Сделала глубокий вздох, убрала с лица прилипшие волосы.

А потом сказала мне, что беременна.

Больше про тот вечер ничего рассказывать не буду, да, честно говоря, я мало что помню. Все было как в печальном сне. Как я понимаю, парень заявил, что ребенок не от него, но сестре-то лучше знать. И еще: прямо там, на дискотеке, он с ней порвал. Сестра пока никому не сказала — не хочет сплетен. Знают только трое: я, она и он. Мне строго-настрого приказано держать язык за зубами. Не говорить никому из знакомых. Ни под каким видом.

Я сказал сестре, что скрывать можно будет только до поры до времени, но она ответила, что решит этот вопрос. Поскольку ей уже исполнилось восемнадцать, согласия родителей не требуется. Ей только нужно, чтобы в ближайшую субботу кто-нибудь отвез ее в клинику. И она попросила меня.

— А я как раз кстати на права сдал.

Хотел поднять ей настроение. Но она даже не улыбнулась.

Счастливо.

Чарли

23 февраля 1992 г.

Дорогой друг!

Сидел в приемной. Час или около того. Точно не помню. Билл недавно принес мне новую книгу, но сосредоточиться я не смог. Думаю, оно и понятно.

Решил почитать какие-то журналы, но опять же не смог. Даже не потому, что там упоминалось, какую еду люди поглощали во время интервью. А из-за обложек. На всех были улыбающиеся дамочки, причем с большим декольте. Непонятно, это они для красоты или того требует профессия. Непонятно, есть ли у них выбор, или по-другому просто не добиться успеха. Эти мысли сами лезли в голову.

Я почти явственно видел: вот сделали фото — и актриса или модель идет со своим другом на «легкий обед». Вот друг расспрашивает, хорошо ли прошел у нее день, а она отвечает, что так себе; но если у нее это первое фото для журнальной обложки, она в полном экстазе, потому как начинает восхождение к славе. Вот журнал выставлен во всех киосках, и на него смотрит множество анонимных глаз, и кое-кто считает, что сделан очень важный шаг. Потом какая-нибудь девушка вроде Мэри-Элизабет начинает страшно злиться на эту актрису или модель и на всех прочих, которые снимаются в платьях с большим вырезом, а какой-нибудь фотограф вроде Крейга смотрит исключительно на качество съемки. Дальше — найдутся мужчины, которые купят этот журнал, чтобы перед ним мастурбировать. И я задался вопросом: а что думают на сей счет эта актриса и ее друг, если, конечно, им не все равно? И тут я сказал себе, что с этими размышлениями пора завязывать, потому что моей сестре от них пользы нет.

И я мысленно переключился на сестру.

Вспомнил, как они с подружками накрасили мне ногти и вышли сухими из воды, потому что моего брата там не было. И как она давала мне своих кукол, чтобы я разыгрывал пьески, и разрешала смотреть по ТВ любые передачи. И как она стала превращаться в «юную леди» и запрещала нам себя разглядывать, потому что считала себя толстухой. А на самом деле никакой толстухой не была. На самом деле она была очень симпатичная. И как у нее изменилось лицо, когда она поняла, что мальчики считают ее симпатичной. И как у нее изменилось лицо, когда ей впервые понравился не супермен с плаката на стене, а обычный парень. И какое у нее стало лицо, когда она поняла, что в него влюбилась. А потом я стал гадать, какое у нее будет лицо, когда она сейчас появится из дверей.

Между прочим, это сестра мне рассказала, откуда берутся дети. И она же надо мной посмеялась, когда я вслед за тем спросил, куда они потом деваются.

От этих мыслей у меня потекли слезы. Но показать этого я не мог, потому что меня, чего доброго, не пустили бы за руль, а то еще и родителям позвонить могли. А это был бы просто финиш, потому что сестра на меня положилась, и это был первый раз в жизни, когда хоть кто-то на меня положился в каком-нибудь деле. Когда до меня дошло, что я заплакал впервые с того дня, когда пообещал тете Хелен больше не плакать, разве что по очень серьезному поводу, мне пришлось выйти на улицу, потому что скрывать слезы уже не было никакой возможности.

Наверно, я долго просидел в машине, потому что сестра нашла меня именно там. Я курил одну за другой и никак не мог успокоиться. Сестра постучала в окно, и я опустил стекло. Она поглядела на меня с каким-то любопытством. Потом любопытство сменилось злостью.

— Чарли, ты что, куришь?

Она была вне себя. Не могу передать, как она взбесилась.

— Глазам своим не верю: ты куришь!

Слезы у меня тут же высохли. И я захохотал.

Потому что она, выйдя из тех дверей, не нашла ничего лучше, как устроить мне выволочку за курение. Тут она и вовсе пошла вразнос. А я-то знаю, какое у нее лицо, когда она просто злится и не более того. Значит, скоро придет в себя.

— Я про тебя маме с папой скажу, понятно?

— Врешь, не скажешь.

Давно я так не смеялся.

Когда моя сестра чуток пораскинула мозгами, до нее, наверно, дошло, откуда у меня такая уверенность. Она как будто вдруг вспомнила, где мы находимся, что с ней тут сделали и какой бредовой на этом фоне выглядит ее угроза. Тут она и сама засмеялась.

Но ей от этого стало плохо, и мне пришлось выйти из машины, чтобы уложить ее на заднее сиденье. Я заранее приготовил для нее одеяло и подушку, потому как мы с ней решили, что перед возвращением домой ей нужно будет немного поспать. Уже засыпая, она сказала:

— Ладно, если будешь курить, хотя бы окно приоткрой.

От этого меня снова разобрал хохот.

— Чарли курит. Обалдеть.

Тут я вообще покатился со смеху и сказал:

— Я тебя люблю.

И моя сестра ответила:

— Я тебя тоже. Кончай ржать.

Мало-помалу мой хохот пошел на убыль, а потом и вовсе утих. Я оглянулся и вижу: сестра спит. Завел я движок и включил обогреватель, чтобы ей было потеплее. И только тогда взялся читать книгу, которую принес мне Билл. Называется «Уолден, или Жизнь в лесу», автор — Генри Дэвид Торо. Любимая книга девушки моего брата — мне не терпелось прочесть.

Когда стемнело, я заложил книгу антиникотиновой брошюркой и двинулся в обратный путь. Тормознул, не доезжая пары кварталов, разбудил сестру, спрятал одеяло и подушку в багажник. Свернули мы на подъездную дорожку. Выбрались из машины. Вошли в дом. И услышали с верхней площадки родительские голоса:

— Где вас целый день носило?

— В самом деле. Ужинать пора.

Сестра посмотрела на меня. Я на нее. Она пожала плечами. Короче, стал я что-то лихорадочно плести: мол, в кино ходили… потом сестра учила меня ездить по трассе… потом в «Макдональдс» зашли…

— В «Макдональдс»? Когда это?!

— Мама старалась, ребрышки готовила, разве вы не знали?

Папа читал газету. Пока я нес эту околесицу, сестра подошла к нему и чмокнула в щеку. Он даже не оторвался от газеты.

— Знали, знали, мы сначала в «Макдональдс», а потом в кино, так что времени прошло достаточно.

И тут папа спрашивает как бы невзначай:

— А какой фильм смотрели?

Я застыл как вкопанный, но сестра быстро нашлась, бросила какое-то название и чмокнула маму. Я про такой фильм вообще не слышал.

— Ну и как?

Я опять застыл. А сестра и бровью не повела.

— Ничего. Ребрышки очень аппетитно пахнут.

— Ага, — поддакнул я. И наконец-то придумал, как сменить тему: — Слушай, пап, а сегодня хоккей есть по телику?

Есть, только если хочешь смотреть вместе со мной, не приставай с дурацкими вопросами.

— Хорошо, но сейчас-то нормально спросить, пока не началось?

— Ну, не знаю, способен ли ты нормально спросить.

— То есть сейчас еще можно спросить? — поправился я.

Он только фыркнул:

— Валяй.

— Напомни, пожалуйста: как сами хоккеисты называют шайбу?

— «Гайка». Они говорят «гайка».

— Отлично. Спасибо.

С этого момента, даже за ужином, родители больше ни о чем не расспрашивали; правда, мама повторяла, как она рада, что мы с сестрой стали больше времени проводить вместе.

Ночью, когда родители заснули, я сходил к машине, чтобы забрать из багажника одеяло и подушку. Принес их в комнату к сестре. Она была совершенно без сил. И разговаривала очень тихо. Сказала, спасибо за все. Добавила, что я не подкачал. И попросила меня хранить тайну, поскольку решила сказать своему прежнему возлюбленному, что это была ложная тревога. Наверно, он у нее вышел из доверия и больше не заслуживал правды.

Только я погасил свет и взялся за дверную ручку, как услышал слабый шепот сестры:

— Я требую, чтобы ты бросил курить, слышишь?

— Слышу.

— Потому что я в самом деле тебя люблю, Чарли.

— И я.

— Я серьезно.

— И я.

— Ну, ладно тогда. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Тут я окончательно закрыл за собой дверь и оставил сестру отсыпаться.

Читать мне в ту ночь не хотелось, спустился я в гостиную и полчаса смотрел рекламу какого-то тренажера. На экране то и дело загорался номер 1–800, я взял да и позвонил. Женщина, снявшая трубку, назвалась Мишель. И я признался этой Мишель, что я еще школьник и не интересуюсь тренажером, но надеюсь, что она с приятностью проводит время.

Мишель тут же бросила трубку. А я нисколько не обиделся.

Счастливо.

Чарли

7 марта 1992 г.

Дорогой друг!

Девушки, не в обиду им будь сказано, — странные существа. Просто не могу подобрать другого слова.

Сходил я на второе свидание с Мэри-Элизабет. Во многих отношениях оно было похоже на первое, только в этот раз не пришлось наряжаться, как на танцы. Инициатива опять исходила от нее, и это, наверно, хорошо, но, думаю, мне и самому надо бы изредка кого-нибудь приглашать: нельзя же надеяться, что за меня всегда будет решать кто-то другой. А коль скоро приглашение будет исходить от меня, то, по крайней мере, девушку выберу я сам, если, конечно, она согласится. Тут все непросто.

Но есть и хорошие новости: мне разрешили самостоятельную поездку. Я спросил у папы, можно ли будет взять машину. Дело было за обедом.

— Смотря зачем. — Отец ревниво относится к своей тачке.

— У Чарли появилась подружка, — встряла моя сестра.

— Никакая она мне не подружка, — возразил я.

— Что за девочка? — спросил папа.

— Что за шум? — спросила из кухни мама.

— Чарли хочет взять машину, — объяснил папа.

— С какой целью?

— Именно это я и пытаюсь выяснить. — У папы в голосе зазвенел металл.

— Зачем же так раздражаться, — сказала мама.

— Прости, — сказал папа, исключительно для порядка. И опять повернулся ко мне: — Ну-ка, расскажи, что это за девочка.

Короче, рассказал я ему, что мог, о Мэри-Элизабет, опустив, естественно, такие детали, как татушка и пупочный пирсинг. Он с хитрецой заулыбался, пытаясь угадать, согрешил я уже или нет. И сказал, что да, машину взять можно. Мама принесла кофе, и папа пересказал ей все детали, пока я расправлялся с десертом.

Вечером, когда я уже дочитывал книгу, ко мне заявился отец и присел на краешек кровати. Закурил и стал проводить со мной беседу о сексе. Пару лет назад я уже слышал эту нотацию, но тогда в ней было больше физиологии. А теперь он напирал на такие темы:

— Понятно, я для тебя старик, но все же…

— …в наше время приходится быть крайне осмотрительным… — и:

— …обязательная контрацепция… — а также:

— …если она скажет «нет», отнесись к этому всерьез…

— …если вы, господин хороший, вздумаете ее принуждать, у вас будут крупные неприятности…

— …даже если она говорит «нет» в смысле «да», то, честно тебе скажу, она тобой играет — не трать на нее время и деньги.

— …если захочешь посоветоваться, обращайся ко мне в любое время, но если тебе почему-либо это претит, поговори с братом, — и наконец:

— Я рад, что мы с тобой побеседовали.

Затем папа взъерошил мне волосы, улыбнулся и вышел. Должен тебе сказать, что мой отец не похож на тех, что показывают в сериалах. Такие темы, как секс, его не смущают. И высказывается он всегда по делу.

Думаю, в этот раз он был очень доволен, потому что я в детстве постоянно целовался с одним мальчиком из нашего района, и, хотя психиатр сказал, что маленьким детям свойственны подобные эксперименты, мой отец, кажется, струхнул. Наверно, это естественно, только не знаю точно почему.

Короче, поехали мы с Мэри-Элизабет в центр, чтобы сходить в кино. Фильм был из тех, что называются «арт-хаус». По словам Мэри-Элизабет, он получил какую-то награду на престижном европейском кинофестивале и это ее подкупило. Перед началом сеанса она заметила, что публика, к сожалению, тянется к тупой голливудской кинопродукции, а на этот показ пришли буквально единицы. Потом стала распространяться насчет того, как мечтает поскорее вырваться из этой обстановки и уехать в колледж, где люди ценят настоящее искусство.

Начался фильм. Как оказалось, на каком-то иностранном языке, с субтитрами. А что, забавно, я как-то привык фильмы смотреть, а не читать. Фильм был очень своеобразный, но не сказать, что очень хороший, потому что после его окончания у меня в душе ничего не шевельнулось.

Но у Мэри-Элизабет было другое мнение. Она твердила, что фильм очень «красноречив». Уж до того «красноречив». Допустим. Только я не понял, о чем там говорилось, хотя, наверно, говорилось очень красиво.

Из кинотеатра мы поехали в магазин музыкального андеграунда, где Мэри-Элизабет провела для меня целую экскурсию. Этот музыкальный магазин она обожает. Говорит, что только здесь чувствует себя органично. Она рассказала, что раньше, когда кафетерии еще не набрали популярность, таким ребятам, как она, вообще негде было потусоваться, разве что в «Биг-бое», но там до недавнего времени был полный отстой.

Привела она меня в отдел видеокассет и рассказала о культовых французских режиссерах и так далее. Потом мы спустились в отдел импортной продукции, и она просветила меня насчет «реальной» альтернативной музыки. Дальше был отдел фолка, где я узнал про женские команды типа Slits.

Мэри-Элизабет повинилась, что не приготовила для меня подарка на Рождество, и сказала, что хочет, мол, оправдаться. Купила для меня пластинку Билли Холидей и предложила поехать к ней домой, чтобы сразу послушать.

Короче, сидел я у нее в гостиной цокольного этажа, а она была наверху — искала нам что-нибудь выпить. Я огляделся: кругом идеальная чистота, но запах какой-то нежилой. На каминной полке — призы за победы в соревнованиях по гольфу. Телевизор, приличная стереосистема. Потом в гостиную спустилась Мэри-Элизабет, принесла два стакана и бутылку бренди. Сказала, что ненавидит все, что любят ее предки, за исключением бренди.

Попросила меня налить нам выпить, а сама взялась разжигать камин. Она была в каком-то возбужденном состоянии, что для нее совершенно нехарактерно. Говорила о любви к открытому огню, о своих планах выйти замуж и поселиться в Вермонте, и это тоже меня удивило, поскольку Мэри-Элизабет никогда на такие темы не распространяется. Разожгла она камин, поставила пластинку и, пританцовывая, направилась ко мне. Сказала, что она вся горит, но не потому, что у нее жар.

Заиграла музыка, мы чокнулись, сказали «чин-чин» и пригубили бренди. Бренди — отличный напиток, но он, скорее, был к месту на вечеринке «Тайного Санты». С первой порцией мы расправились очень быстро.

У меня сильно участилось сердцебиение, и я задергался. Она протянула мне второй стакан и при этом легонько коснулась моей руки. Потом перекинула ногу мне через колено, и я стал смотреть, как болтается ее ступня. Потом у себя на затылке я почувствовал ее руку. Которая плавно двигалась. И сердце у меня чуть не выскочило из груди.

— Тебе нравится пластинка? — еле слышно прошептала она.

— Очень.

Я ничуть не покривил душой. Музон был классный.

— Чарли?

— Ммм?

— Я тебе нравлюсь?

— Ммм.

— Ты понимаешь, о чем я?

— Ммм.

— Волнуешься?

— Ммм.

— Не волнуйся.

— Хорошо.

Тут я почувствовал ее вторую руку. Та легла мне на колено и поползла по бедру к животу. Потом Мэри-Элизабет убрала ногу и уселась мне на колени, лицом к лицу. Уставилась на меня в упор. Не мигая. Лицо у нее разрумянилось и стало каким-то незнакомым. Она наклонилась вперед и начала целовать мне шею и уши. Потом щеки. Наконец поцеловала в губы, и все вокруг растаяло. Мэри-Элизабет взяла мою руку и засунула себе под свитер. Я не мог поверить, что это происходит со мной. Не мог поверить, что узнал, каковы на ощупь ее груди. А чуть позже — и на вид. С лифчиком пришлось повозиться.

Когда мы освоили абсолютно все, что выше пояса, я лег на пол, а Мэри-Элизабет опустила голову мне на грудь. Мы оба глубоко дышали, слушая музыку и потрескивание огня. Когда смолкла последняя песня, я ощутил дыхание Мэри-Элизабет у себя на груди.

— Чарли?

— Ммм?

— Как по-твоему, я красивая?

— Ты очень красивая.

— Честно?

— Честно.

Тут Мэри-Элизабет прижалась ко мне еще сильнее и потом примерно на полчаса умолкла. А я лежал и думал, как изменился у нее голос, когда она спрашивала, считаю ли я ее красивой, и как изменилась она сама, услышав мой ответ, и как Сэм предупреждала, что здесь такие комплименты не проходят, и до какой степени у меня затекла рука.

Слава богу, мы услышали, как щелкнул автоматический замок гаража.

Счастливо.

Чарли

28 марта 1992 г.

Дорогой друг!

Наконец-то на улице хоть немного потеплело, а люди в коридорах сделались приветливей. Необязательно со мной, а вообще. Я написал и сдал на проверку сочинение по «Уолдену», но теперь подошел к этому заданию по-другому. Получился не просто рассказ о книге. Получился рассказ о моей воображаемой жизни на озере в течение двух лет. Как будто я жил дарами земли и постигал суть вещей. Если честно, я бы не отказался.

После того вечера, который я провел с Мэри-Элизабет, многое изменилось. Все началось в понедельник, когда Сэм с Патриком, увидев меня в школе, заулыбались до ушей. Мэри-Элизабет им расписала, что между нами было, хотя никто ее об этом не просил, но Сэм и Патрик решили, что это просто клево, и только порадовались за нас обоих. Сэм твердила:

— Как же я раньше не додумалась? Вы с ней — отличная пара.

По-моему, Мэри-Элизабет тоже так считает, потому что ведет она себя совершенно по-другому. Все время такая милая, но что-то здесь не то. Не знаю, как это выразить. Допустим, после школы мы с ней и Сэм с Патриком идем покурить, болтаем о том о сем и расходимся по домам. Мэри-Элизабет тут же мне звонит: «Что новенького?» А я не знаю, что ответить: ну, добрался до дому, тоже мне новость. Тем не менее рассказываю, как шел домой. А потом она сама начинает что-то говорить — и это уже финиш. Так продолжается всю неделю. И еще взяла привычку смахивать пылинки с моей одежды.

А пару дней назад пустилась в телефонные рассуждения о книгах, и оказалось, что я многое из этого читал. Когда я ей об этом сообщил, она стала засыпать меня длиннющими вопросами, которые на самом деле сводились к ее собственным взглядам, только с вопросительным знаком на конце. Мне оставалось лишь говорить «да» или «нет». Больше ни слова вставить не удалось. Потом она стала рассказывать, что собирается поступать в колледж, но это мы уже проходили, так что я аккуратно положил трубку рядом с телефоном, сбегал в туалет и вернулся, а она по-прежнему тарахтела. Понятное дело, с моей стороны это было невежливо, но без такой передышки я бы за себя не поручился. Чего доброго, сорвался бы на крик или вообще трубку бросил.

Кроме того, она постоянно интересуется насчет подаренной мне пластинки Билли Холидей. И говорит, что хочет приобщить меня ко всем шедеврам. Если честно, у меня нет ни малейшего желания приобщаться к шедеврам, если для этого придется выслушивать, как Мэри-Элизабет постоянно трендит о моем приобщении к этим шедеврам. Получается, что в этих разговорах три темы: Мэри-Элизабет, я и шедевры, но первая тема интересна только самой Мэри-Элизабет. Хоть убей, не могу понять. Если бы я подарил человеку пластинку, то лишь для того, чтобы он слушал и наслаждался, а не для того, чтобы постоянно тыкать его носом: это тебе не кто-нибудь подарил, а я.

Да, теперь насчет ужина. После каникул мама спросила, не передумал ли я приглашать на ужин Сэм и Патрика, — она сама это предложила, когда я ей рассказал, что они отметили, с каким вкусом я одет. Моей радости не было границ! Передал я этот разговор Патрику и Сэм, договорились на воскресенье, а через некоторое время подваливает ко мне на переменке Мэри-Элизабет и спрашивает:

— А в воскресенье к которому часу приходить?

У меня язык отсох. Ужин ведь планировался только для Сэм и Патрика. С самого начала. А Мэри-Элизабет никто не звал. Ну, я, конечно, догадываюсь, почему она сочла, что ее обязаны пригласить, и даже не стала дожидаться. Даже не намекнула. Ничего такого.

Короче, за ужином, когда я хотел, чтобы мама с папой убедились, какие великолепные ребята Сэм и Патрик, Мэри-Элизабет трендела без умолку. Но я не могу ее винить. Мои родители задавали ей больше вопросов, чем Патрику и Сэм. Как-никак я с ней встречаюсь, и маме с папой было любопытно вызнать о ней как можно больше, а мои друзья отодвинулись на второй план. Думаю, это понятно. Но все равно. Можно было подумать, родителям даже не представили Патрика и Сэм. А ужин затевался именно ради них. После ужина, когда гости ушли, мама только сказала, что Мэри-Элизабет умненькая девочка, а папа добавил, что «подружка» у меня симпатичная. О Сэм и Патрике не сказали ни слова. А я ждал от этого вечера только одного: чтобы родители познакомились с моими друзьями. Это было для меня очень важно.

В плане интима тоже все как-то странно. Получается, что после того первого раза мы действуем по одной и той же схеме, только без камина и без Билли Холидей, потому что все происходит в машине и довольно торопливо. Может, так и полагается, но как-то это неправильно.

Моя сестра сообщила своему бывшему, что беременность оказалась ложной тревогой, а сама принялась читать книги по женской психологии; ее бывший пожелал начать все сначала, но она сказала «нет».

Короче, посоветовался я с сестрой насчет Мэри-Элизабет (обойдя тему секса), потому что ожидал от нее непредвзятого мнения, тем более что ужином она тогда «проманкировала». Сестра сказала, что Мэри-Элизабет страдает заниженной самооценкой, но я напомнил, что она точно так же высказалась насчет Сэм, когда та в ноябре стала встречаться с Крейгом, но Сэм и Мэри-Элизабет — это небо и земля. Куда ни кинь, всюду низкая самооценка, так, что ли?

Сестра попыталась прояснить этот вопрос. Сказала, что Мэри-Элизабет, приобщая меня к шедеврам, стремится занять «главенствующее положение», которое требуется ей для обретения уверенности в себе. Еще она добавила, что люди, которые хотят непременно доминировать в любой ситуации, просто боятся, что иначе не смогут достичь своей цели.

Не знаю, так ли это, но я, конечно, приуныл. Не из-за Мэри-Элизабет. И даже не из-за себя. А вообще. Мне пришло в голову, что я совершенно не знаю, кто такая Мэри-Элизабет. Не хочу сказать, что она меня обманывает, но просто она слишком сильно изменилась по сравнению с тем, какой была в начале нашего знакомства, а если в начале нашего знакомства она не была сама собой, то могла бы теперь об этом сказать открытым текстом. А может, она какой была, такой и осталась, просто я чего-то не понял. Ну не хочу я, чтобы Мэри-Элизабет надо мной доминировала.

Я спросил сестру, как мне быть, и она сказала, что лучше всего честно признаться в своих чувствах. Кстати, мой психиатр советует то же самое. А под конец я и вовсе затосковал: мне пришло в голову, что Мэри-Элизабет тоже поначалу видела меня совсем другим. А я, когда помалкиваю о том, насколько тягомотно ее слушать, не имея возможности вставить слово, все равно что иду на обман. Но я по совету Сэм все время старался проявлять мягкость. Не знаю, где я допустил ошибку.

Хотел посоветоваться с братом, набрал его номер, но сосед по комнате сказал, что мой брат с головой ушел в учебу, и я решил ничего ему не передавать, чтобы не отвлекать от занятий. Единственное, что я себе позволил, — это отправить ему сочинение по «Уолдену», чтобы он упомянул его своей девушке. Пусть прочтут когда-нибудь потом, на досуге, а после мы все вместе его обсудим, и я, если получится, спрошу их обоих, как мне быть с Мэри-Элизабет, поскольку у них, судя по всему, есть немалый опыт и понимание того, как строятся отношения. Но даже если нам не предоставится возможности поговорить по душам, я все равно буду рад знакомству с его девушкой. Хотя бы телефонному. Как-то раз она мелькнула на видеозаписи одного из футбольных матчей моего брата, но это совсем не то. Притом что она очень красивая. Но без изюминки. Не знаю, зачем я все это рассказываю. Пусть бы Мэри-Элизабет хоть раз задала мне человеческий вопрос, вместо того чтобы говорить «Что новенького?».

Счастливо.

Чарли

18 апреля 1992 г.

Дорогой друг!

Я тут натворил таких дел. Серьезно. До чего мне сейчас паршиво. Патрик советует до поры до времени залечь на дно.

Началось все в понедельник. Мэри-Элизабет притащила в школу сборник стихов знаменитого поэта э. э. каммингса. [21] А предыстория была такова: она посмотрела фильм, где речь шла о том стихотворении, в котором женские руки сравниваются с цветами и дождем. На нее это произвело такое впечатление, что она побежала и купила книгу. Прочла запоем, и не один раз, а потом решила, что и мне следует иметь этот сборник. Только не зачитанный, а новый.

Целый день она требовала, чтобы я всем показывал эту книгу.

Понятное дело, нужно быть благодарным, когда о тебе проявляют заботу. Но никакой благодарности я не чувствовал. Абсолютно никакой. Не пойми превратно. Я изображал благодарность. Делал вид. Если честно, терпение у меня было на пределе. Отдай она мне свою зачитанную книжку, я бы, возможно, реагировал иначе. Или пусть бы переписала для меня от руки свое любимое стихотворение, вот и все. Или хотя бы пусть не заставляла меня тыкать в нос этой книжкой каждому встречному и поперечному.

Возможно, я бы тогда проявил честность, хотя момент был не совсем подходящий.

После уроков я не пошел домой — меня воротило от одной мысли о ее предстоящем звонке, а на мою маму в плане прикрытия надежды мало. Короче, пошел я в тот район, где сосредоточена книжная и видеоторговля. Направился прямиком в книжный магазин. А когда продавщица предложила мне помощь, я открыл школьную сумку и вернул книгу, полученную в подарок от Мэри-Элизабет. Деньги я не потратил. Просто сунул в карман.

На обратном пути не мог думать ни о чем, кроме собственной подлости, и у меня хлынули слезы. Отпирая входную дверь, я так хлюпал носом, что сестра даже оторвалась от телевизора. Когда я ей рассказал о своем поступке, она тут же отвезла меня обратно в книжный магазин, поскольку сам я в таком раздрызге вести машину не мог. Выкупил я тот сборник, и мне слегка полегчало.

Когда Мэри-Элизабет вечером дозвонилась до меня и стала допытываться, где я весь день пропадал, я ответил, что ездил с сестрой в магазин. Тогда она спросила, купил ли я ей какой-нибудь милый подарочек, и я сказал, что да, купил. Мне и в голову не пришло, что она интересуется всерьез, но почему-то ответил я именно так, а не иначе. Еще не полностью отошел от позорного расставания с ее книгой. Потом битый час выслушивал ее излияния насчет этого сборника поэзии. Наконец мы пожелали друг другу спокойной ночи. Спустился я в гостиную и попросил сестру еще разок отвезти меня в магазин, чтобы я купил какой-нибудь милый подарочек для Мэри-Элизабет. Сестра сказала: поезжай сам. И прояви наконец честность в отношениях с Мэри-Элизабет. Может, так и надо было поступить, но мне показалось, что момент неподходящий.

На следующее утро я вручил Мэри-Элизабет подарок, за которым специально ездил в книжный магазин. Это было новое издание «Убить пересмешника». Первое, что изрекла Мэри-Элизабет:

— Весьма оригинально.

Я поспешил себя убедить, что это сказано без задней мысли. Она не издевалась. Не сравнивала. Не осуждала. И это правда. Поверь. Короче, я ей объяснил, что Билл дает мне книги для внеклассного чтения и эта была самой первой. И стала для меня особенной. Тогда Мэри-Элизабет сказала:

— Спасибо. Как трогательно.

И тут же выдала, что прочитала этот роман года три назад и нашла его «перехваленным» и что снятый по нему черно-белый фильм с участием прославленных актеров Грегори Пека и Роберта Дюваля получил «Оскара» за лучший сценарий. После этого я свои чувства засунул сам знаешь куда.

Сдернул с уроков и до часу ночи болтался по городу. Папа, выслушав мои объяснения, велел мне быть мужчиной.

На другой день в школе Мэри-Элизабет стала допытываться, где я пропадал, и я ей ответил, что купил пачку сигарет и пошел в «Биг-бой», где до позднего вечера читал э. э. каммингса и подкреплялся клубными сэндвичами. Я решил, что это совершенно беспробойное объяснение, потому что ей не придет в голову задавать мне вопросы по поводу стихов. И оказался прав. После ее выпендрежа ни за что не стану читать этот сборник. При всем желании.

Теперь я убежден, что в тот самый момент и нужно было проявить честность, но, по правде говоря, на меня стало накатывать такое же бешенство, как в детской спортивной секции, и я струхнул.

К счастью, в пятницу начинаются пасхальные каникулы, и эта мысль меня немного отвлекла. На каникулы Билл принес мне «Гамлета». Сказал, что для подлинного осмысления этой пьесы требуется свободное время. Думаю, автора называть излишне. Билл дал мне только один совет: поразмышлять над главным героем в свете других прочитанных мною книг и их персонажей. Он сказал: не поддавайся впечатлению, будто эта пьеса — «заумь».

Короче, вчера, в Страстную пятницу показ «Шоу ужасов Рокки Хоррора» получился необычным. А все потому, что уже начались пасхальные каникулы и многие пришли в нарядных платьях и костюмах, прямо из церкви. Это напомнило мне Пепельную среду, первый день Великого поста, когда ребята приходят в школу с отпечатком пальца на лбу. Это всегда создает волнующую атмосферу.

Потом Крейг пригласил всю команду к себе на квартиру — выпить вина и послушать «Белый альбом». Когда пластинка закончилась, Патрик предложил поиграть в «Правду или расплату» — под кайфом он обожает эту игру.

Вот угадай, кто весь вечер выбирал расплату, а не правду? Я. Чтобы только не говорить Мэри-Элизабет правду, пусть даже в игре.

Сначала все шло гладко. «Расплаты» были такого типа: «выпить залпом банку пива». Но когда очередь дошла до Патрика, он назначил мне — уж не знаю, случайно или нарочно — такую расплату:

— Поцеловать в губы самую красивую девушку в этой комнате.

Тут я и решил проявить честность. Задним числом понимаю, что более неподходящий момент выбрать было трудно.

Когда я поднялся со своего места (а Мэри-Элизабет сидела рядом со мной), все умолкли. А когда я опустился на колени перед Сэм и поцеловал ее в губы, тишина стала невыносимой. Романтического поцелуя не вышло. Получилось чисто по-дружески, как в тот раз, когда я играл Рокки, а она — Дженет. Но это роли не играло.

Я мог бы сказать, что меня повело от вина или выпитого залпом пива. Я мог бы сказать, что забыл, как заверял Мэри-Элизабет, что она красивая. Но это был бы обман. А правда заключается в том, что я, услышав придуманную Патриком расплату, понял, что поцеловать Мэри-Элизабет — значит обмануть всех. В том числе и Мэри-Элизабет. Но меня на это уже не хватило. Даже в игре.

Патрик нарушил паузу и попытался, как мог, спасти положение. Вначале он сказал:

— Неувязочка вышла.

Это не сработало. Мэри-Элизабет вылетела из комнаты в ванную. Патрик мне потом объяснил, что она не хотела показывать свои слезы. Сэм побежала за ней, но перед этим повернулась ко мне и мрачно бросила:

— Совсем охренел, что ли?

А какое у нее при этом было лицо! Она не шутила. В один миг тайное стало явным. До чего же мне было паршиво. По-настоящему паршиво. Патрик вскочил и вывел меня из квартиры Крейга. Мы оказались на улице, и меня сковало холодом. Я сказал, что хочу вернуться и попросить прощения. Патрик говорит:

— Ни в коем случае. Я сам сбегаю за нашими куртками. А ты подожди здесь.

Патрик оставил меня на улице одного, и я совсем раскис. Запаниковал и ничего не мог с собой поделать. Когда Патрик вернулся, я сквозь слезы выдавил:

— Нужно мне пойти извиниться.

Патрик помотал головой:

— Тебе лучше туда не возвращаться, поверь.

Покрутил он у меня перед носом ключами от машины и сказал:

— Вперед. Отвезу тебя домой.

В машине я рассказал Патрику все, что было до того. Про пластинку. И про сборник стихов. И про «Пересмешника». И как Мэри-Элизабет никогда не задает вопросов. А Патрик сказал только одно:

— Очень жаль, что ты не гей.

От такого у меня даже слезы ненадолго высохли.

— А с другой стороны, если б ты был геем, я бы с тобой не водился. От тебя сплошная холера.

Тут я даже посмеялся.

— Господи! А я-то считал, что только у Брэда в голове такой капец!

Я совсем развеселился. Потом он врубил радио, и мы помчались через туннели к дому. На прощанье Патрик посоветовал мне до поры до времени залечь на дно. Извини, если повторяюсь. Он обещал позвонить, когда разведает обстановку.

— Спасибо, Патрик.

— Не за что.

А напоследок я сказал:

— Знаешь что, Патрик? Будь я геем, я бы только с тобой и водился.

Сам не знаю, что на меня нашло, но получилось к месту. Патрик ухмыльнулся и говорит:

— Кто бы сомневался!

И укатил.

В тот вечер я завалился в кровать, но предварительно поставил пластинку Билли Холидей и взялся за сборник э. э. каммингса. Дошел до того стихотворения, где женские руки уподобляются цветам и дождю, отложил книгу и подошел к окну. Стоял и смотрел на свое отражение и сквозь него — на деревья. Ни о чем не думал. Ничего не чувствовал. Музыку не слышал. Так прошел не один час.

Со мной реально что-то не так. А что — сам не знаю.

Счастливо.

Чарли

26 апреля 1992 г.

Дорогой друг!

После той истории никто мне так и не позвонил. Но я никого не виню. Каникулы провел за чтением «Гамлета». Билл оказался прав. Гораздо легче воспринимать этого принца в свете других героев, которые мне уже знакомы. Кстати, эта пьеса мне помогает, когда я пытаюсь уяснить, что же со мной не так. Пусть она не дает конкретных ответов, но зато показывает, что другие тоже через это прошли. Даже те, кто жил давным-давно.

Позвонил я Мэри-Элизабет, сообщил, что каждый вечер слушаю пластинку и читаю стихи э. э. каммингса.

Она только и сказала:

— Поздно, Чарли.

Я мог бы ей втолковать, что делаю это чисто по-дружески, а на свидания больше ходить не намерен, но понимал, что от этого будет еще хуже, и ограничился одним-единственным словом:

— Прости.

Я реально хотел, чтобы она меня простила. И знаю, что она поверила. Но это уже ничего не могло изменить, и в трубке повисл