Праздник пива

Пиво играет в жизни немцев особую роль. В свободное время многие сидят и беседуют в «биргартенах» – «пивных садах» под открытым небом. На столе перед каждым должна стоять как минимум огромная кружка пива. Его в продаже больше 4 000 сортов. Для приготовления пива разрешается использовать только ячменный солод, хмель и воду. В год каждый житель Германии, включая младенцев, трезвенников и немощных стариков, выпивает около 130 л пива, а в Баварии – 180 л. При этом на улицах и в транспорте вы не увидите людей, пьющих пиво из бутылки. Как и по‑настоящему пьяных – немцы пьют долго и основательно закусывают. Потребление крепких алкогольных напитков из года в год сокращается.

В настоящий пивной рай в Мюнхене можно попасть на празднике Oktoberfest, что и делают каждый год 6–7 млн. человек. Праздник проводится в конце сентября – начале октября и продолжается 2 недели.

В 1810 году 12 октября Людвиг Баварский венчался с принцессой Терезой Саксонской. Торжества и скачки, на которые были приглашены все мюнхенцы, проходили у ворот города на большом лугу, который с тех пор называется Терезиным лугом (Teresienwiese). Затея эта так понравилась, что король распорядился проводить застолье для простолюдинов регулярно. Теперь Терезин луг оказался почти в центре Мюнхена и представляет собой гигантскую смесь Диснейленда, ярмарки, элитарного английского клуба, детского сада и стадиона.

Праздник начинается: вереницы бочек с пивом, запряженные шестерками лошадей и украшенные цветами, приходят в движение. Мужчины идут в шляпах и кожаных брюках, девушки – в кружевных юбках, кожаных корсетах на шнуровке и белых блузках с умопомрачительным декольте. Это национальная баварская одежда – вроде бы крестьянская, но очень дорогая. Торжественную процессию из телег, колонн стрелков и духовых оркестров возглавляет девушка с колокольчиком, символ Мюнхена. Музыка, пляски и всеобщий восторг – предвкушение начала. В отдельные повозки запряжены козы. В центре шествия по традиции все руководство Баварии. Вся процессия следует на гигантский луг Терезы. Обербургомистр (мэр) возгласом «Пивная бочка вскрыта!» возвещает о начале торжества, и «Октоберфест» открывается.

Люди располагаются в огромных палатках, вмещающих по 7–10 тыс. человек. Палатку старейшей пивоварни Spaten легко найти по огромной бычьей туше, которая медленно вращается на гигантском вертеле перед входом. В пивной «Жареный бык» на глазах публики жарятся на вертелах огромные куски мяса – до 700 порций в час. Гигантские пивные шатры заманивают запахом печеной рыбы, жареных кур и дымящихся на огне каштанов, а также народными мелодиями. На всех языках мира подвыпившие гости кричат, чокаясь друг с другом бокалом пива: «Будем здоровы!», обнимаются, целуются и поют. Пиво из литровых кружек дополняют конкурсы, игры, танцы и баварские песни. Закусывать надо баварскими колбасками, рыбными палочками, жареными свиными ножками с кислой капустой и брецелями – солоноватыми кренделями.

Самое вкусное пиво на лугу из деревянных бочек предлагает пивоварня монахов‑августинцев. На футболках, продающихся в филиале мюнхенской пивной «Хофбройхауз», написано «Happy as a pig in shit» (доволен, как свинья в грязной луже). На празднике не только едят и пьют. В одной из пивных палаток есть тир – 14 гигантских стендов для стрельбы из арбалета. Повсюду аттракционы, карусели и разнообразные технические сооружения, доставляющие острые ощущения. Жутко даже смотреть, например, на высоченный столб, по которому площадка с людьми мгновенно взлетает вверх или обрушивается вниз. По вторникам на празднике с 12 до 18 часов цены для семей снижают. Кроме этого, каждый уважающий себя хозяин дает на празднике благотворительные обеды для пожилых людей.

Итоги праздника впечатляют: помимо 7 млн. л пива, выпивают 2 тыс. бутылок шампанского, съедают 80 быков, 14 тыс. свиней, 200 тыс. сосисок и 600 тыс. кур. Прокутив за день в среднем 100 евро, люди доказывают и себе, и другим, что дела у них идут хорошо. Для борьбы с карманниками на лугу установлены следящие телекамеры.

Благодаря «Октоберфесту» столица Баварии ежегодно получает около 700 млн. евро. Праздник дает временную работу тысячам людей. За время праздника лихие официантки, которые ухитряются одновременно нести в руках 12 литровых кружек, зарабатывают от 2,5 до 7,5 тыс. евро, продавщицы сувениров – 2,5, работники службы порядка – до 3 тыс. евро. И это всего за две недели.

После пяти литровых кружек, принятых у настоящего баварца, не каждый остается трезвым, но никто не выясняет, уважает ли его сосед. Тем не менее «Октоберфест» оказывает на посетителей какое‑то особое воздействие. Народ обалдевает не только от пива, но и от непрерывного шума, толкотни, дразнящих запахов. Люди забираются на скамейки и орут что‑то под музыку и без нее. Позже в бюро находок отправляют не только их ботинки, но и нижнее белье. Ежегодно подвыпившие гости забывают на лугу 1 800 связок ключей. Родители временно теряют даже детей. В бюро находок ящики заполнены очками, часами и украшениями. Туда приносят сотни кошельков (и не пустых) и сотовых телефонов.

6.32. Масленица и карнавал – «праздник дураков»

Когда кончается короткая немецкая зима, в конце февраля – начале марта в течение трех дней отмечается другой праздник – Масленица (Fasching). Этот праздник мне довелось наблюдать не раз, и он для меня – самый яркий и запоминающийся. Потому что в нем участвуют поголовно все жители города. Замечателен первый день Масленицы – Розенмонтаг (понедельник роз) – с праздничным карнавальным шествием. Карнавалы там любят со Средних веков. Смысл этого обычая в прощании с зимой. Еще в древние времена люди старались изгнать холод зимы и ее злых духов. Поэтому две главные черты Масленицы повторяются повсюду: это праздничный шум и маски. Особенно весело празднуют Масленицу в трех городах на Рейне – Майнце, Кёльне и Дюссельдорфе. Жители долины Рейна вообще считаются в Германии самыми жизнерадостными. Любят рейнландцы «выпустить свинью», как они сами выражаются. Это означает повеселиться, подурачиться, поесть и попить пива.

На карнавал устремляются в эти три города гости из других городов. Например, в Майнце с его численностью населения 200 тыс. человек в праздновании участвует втрое больше людей. Еще больше город просто не смог бы вместить. По его улицам проходят 9 тыс. участников карнавального шествия, и оно растягивается на 7 км и двигается в течение нескольких часов. На улицах и площадях городов собираются миллионы людей. Это не бразильский карнавал, тут нет жаркого солнца, пальм и танцующих под звуки самбы смуглых полуголых красоток. Но все равно карнавал этот ошеломляюще веселый, и смысл его тот же. Людям хочется вырваться из монотонного однообразия будней.

Тем, кто мало знает немцев и рассуждает об их холодности и замкнутости, следовало бы обязательно хоть раз побывать в одном их трех главных городов карнавала в Розенмонтаг. Мрачный работяга‑каменщик превращается в роскошного аристократа, который гордо восседает на коне или шествует с величественной улыбкой и небрежным жестом приветствует толпу своих подданных. Солидная женщина – владелица агентства недвижимости – идет в своеобразном карнавальном костюме, с накладным «голым» бюстом и ягодицами из папье‑маше, и вызывает одобрительный смех публики.

Карнавальное шествие начинается утром, ровно в 11 часов 11 минут. Жители заранее выстраиваются по обеим сторонам улицы и наблюдают за движением карнавальной колонны. Narrenzug – это означает шествие дураков. Все с радостью становятся в этот день дураками или, точнее говоря, шутниками. Сумасшедшие, дураки, шуты? Ничего подобного: дураком скорее почувствует себя тот, кто вышел на улицу в своем обычном костюме. Улицы города преображаются в пестрое бушующее море.

Заразительная атмосфера веселья захватывает всех. В Кёльне в эти дни войдешь в трамвай, а у водителя слоновьи уши. У соседки по скамейке дуршлаг на голове. А кассирша в супермаркете наряжена ведьмой.

Жители города не просто наблюдают за шествием, они сами – активнейшие участники карнавала. Забавно видеть стоящую напротив группу веселящихся немолодых женщин в одинаковых рыжих париках. Рядом мама с малышом на руках. У малыша огромный парик с ярко‑синими кудряшками и мордашка разрисована под котенка. Черный нос и усы. Участники шествия и жители веселятся, хохочут над своими и чужими нарядами и приветствуют друг друга особым карнавальным кличем. В Кёльне кричат «Аляаф!», а в Майнце «Хеляу!».

Шум, визг, гам, громкая музыка… С машин и движущихся платформ участники карнавала под всеобщие восторженные крики пригоршнями разбрасывают стоящей толпе подарки – шоколадные конфеты, плитки шоколада, жвачку, пакетики с кукурузными хлопьями, мороженое, цветы, мелкие пластмассовые сувениры, кепочки и даже флакончики духов.

Это больше всего увлекает детей. Кто из них громче и радостнее издаст карнавальный клич, тот вознаграждается первым. Некоторые ухитряются принести домой большой пакет конфет. Кое‑кто ловит подарки в перевернутые зонтики. Я поймал прямо в руку мороженое. Еще больше разбрасывают нарезанную бумагу, конфетти. Улицы потом выглядят как будто засыпанные снегом. Когда после праздника я пришел домой, из меня вытряхнулись на ковер пригоршни конфетти – во время карнавала насыпалось за шиворот.

Дружелюбные молодые полицейские, улыбаясь, наблюдают за порядком. Во время карнавала позволено то, что считается недопустимым в будни, а у католиков признано смертными грехами: обжорство, пьянство и непристойные шутки. Многие слегка навеселе и, похоже, успели подзарядиться пивом, которое в эти дни льется рекой. Но хотя я слышал, что иногда полицейским приходится приструнивать пьяненьких и драчунов, своими глазами я этого не видел.

Маски и карнавальные костюмы продаются в универмагах на любой вкус – принцесс, ковбоев, индейцев, рыцарей, грабителей, животных.

Вот движется колонна виноградарей в костюмах из зеленых листьев. Они везут тележку с бутылками рислинга. Зрителям на ходу раздают стаканчики и наливают вино.

Немцы обожают маршировать под музыку, размышляю я, наблюдая за шествием. Как замечательно, что такая возможность есть на карнавалах и что кончились времена милитаристских шествий!

Говорят, что у немцев нет чувства юмора? Не верьте. Как будто сдерживаемое в течение всего года, оно бурно выплескивается на поверхность в дни карнавала. Тут много и политической сатиры. Люди смеются над политиками, их интригами, борьбой за власть и лживыми обещаниями. По улицам везут их огромные, из папье‑маше, фигуры, объемные шаржи на них с короткими надписями. Тут достается всем – и левым, и правым, и первым лицам государств. После скандала, вызванного интрижкой американского президента Билла Клинтона с практиканткой Моникой Левински, везли на платформе маленького розового голого Клинтона рядом с огромной беременной статуей Свободы. Клинтон стыдливо прикрывался листочком с надписью: «Это не я». Вот фигура бывшего канцлера Коля, прячущего «черную кассу» – незаконные пожертвования в партийную казну. Вот голова министра финансов с огромными пузырями изо рта. На пузырях надпись: «Дела у нас пойдут все лучше». Вот едет огромная фигура веселой разбитной шлюхи с надписью «Городская администрация» и крупным лозунгом: «Ищу инвестора». В эти дни юмористы зачитывают в залах перед зрителями предлинные сатирические стихи. Традиции политического кабаре издавна живут в Германии, даже Гитлера на ранних этапах его карьеры высмеивали со сцены студенты.

Во время карнавала журналистка с телекамерой ловит в толпе девушку с ярко раскрашенным лицом и берет у нее интервью. Журналистка тоже раскрашена – на щеках у нее сердечки. Беседу заканчивает словами: «О, какая ты привлекательная! Скажи‑ка свой телефон, его обязательно должны знать все парни в стране». После карнавала веселье на улицах и площадях продолжается. Мы с женой проходили мимо танцующих под музыку «хирургов» – студентов‑медиков в зеленых беретах и белых халатах, заляпанных «кровью». Одна из танцующих девушек схватила мою жену и расцеловала ее. Девушка эта оказалась парнем.

На площадях организуются концерты и дискотеки под открытым небом. Потом все население города отправляется на вечеринки в рестораны и бары. В пивнушки набивается уйма народу.

На следующий день можно увидеть более скромные процессии в отдельных частях города. Например, в одном из районов Майнца перед ратушей разыгрывается сцена в память о том, как город когда‑то был захвачен армией противника. Из ратуши выводят, будто бы закованного в наручники, мэра города и выносят бутафорский сундук с городской казной. Из него вынимают и разбрасывают в толпу шоколадные «монетки» в золоченой обертке. В былые времена монеты были настоящими. Жители Кёльна выходят на улицу перед своими домами, открывают бочонок с пивом, поют и танцуют. А ночью сжигают соломенное чучело: карнавал кончился, наступает третий день Масленицы – Aschenmittwoch («пепельная среда»). Это начало будней и поста.

Карнавал вихрем проносится вдоль берегов Рейна, как веселый весенний ветер. Это не только развлечение, но и бизнес. Карнавал обеспечивает дополнительный прирост оборота торговли и сферы обслуживания на 5 млрд. евро. Наряду с Парадом любви в Берлине, праздником технотронной музыки в Ганновере и праздником пива «Октоберфест» в Мюнхене, он оказывает существенное положительное влияние на экономику страны.