События нашего городка 36 page. Пока он оценивал расстояние и напрягал тело для прыжка, сверху донесся громкий, отдавшийся эхом лязг

Пока он оценивал расстояние и напрягал тело для прыжка, сверху донесся громкий, отдавшийся эхом лязг, и Том немедленно все понял. Это захлопнулись бронзовые двери наверху. Еще секунда, и погас свет.

Эмма зажег лампы в комнате, где до этого сидел с матерью при мерцающем свете камина.

Был вечер субботы, конец долгого дня. Эмма вернулся в Лондон из Эннистона ранним утренним поездом. Он спустился в метро, собираясь доехать до станции Кингз-Кросс и вернуться к себе. Но мысль о том, что придется сидеть одному в комнате, вдруг показалась ему невыносимой, и он решил доехать до Хитроу и полететь в Брюссель. Радость матери при его нежданном появлении его немного подбодрила.

Комната, где они сейчас сидели, не менялась уже давно, почти со дня смерти отца. Комната была бельгийская, а не английская. Мать Эммы не стремилась создать такой эффект. Часть мебели она получила вместе с квартирой, а другую унаследовала от ныне покойной сестры, которая была замужем за бельгийским архитектором. Может быть, свою роль сыграла еще одна причина. Когда мать Эммы решила жить за границей, она переняла своеобразный старомодный, обывательский стиль, подходящий к этому району Брюсселя, вариацию на тему старых комнат Белфаста, давно исчезнувших и существовавших ныне лишь в ее воображении. Тюлевые, невероятной красоты занавески на высоких окнах пожелтели, бархатные портьеры, обрамлявшие их, были незаметно проедены молью и покрылись пятнами, подкладка их изорвалась. Турецкий ковер истерся и хранил следы ног. Вышитая шаль на рояле, всегда аккуратно возвращаемая в одно и то же положение, выцвела сверху, где на нее падали лучи солнца. Серебряная рамка фотографии, запечатлевшей мягкие черты и кроткий взгляд шестнадцатилетнего Эммы, также стояла на рояле, всегда в одном и том же месте, под одним и тем же углом. Отец Эммы тоже присутствовал. На портрете кисти соученика по Тринити-колледжу он был совсем мальчишкой — в зеленом галстуке, задорный, с озорным взглядом. Эмма не любил этот портрет. На фотографии в комнате матери отец был старше, печальнее, выглядел застенчивым и скромным, с мягкими висячими усами и выражением интеллигентного удивления. Оба родителя выглядели старомодно. Отец был похож на субалтерна времен Первой мировой. Мать — на раннюю звезду немого кино, с короткими светлыми волнистыми пышными волосами, прямым носом, маленьким ротиком и прекрасными глазами. Она до сих пор не выглядела пожилой, а была похожа на поблекшую молодую женщину и сидеть предпочитала на полу, низкой табуреточке или подушке, демонстрируя прекрасные гладкие ноги, стройные лодыжки и глянцевые туфли на высоком каблуке. Между Мэри (née Гордон) Скарлет-Тейлор и ее сыном всегда существовало некое смутное, но не враждебное напряжение. Она нервничала, боясь, что докучает ему своей любовью. Он раздражался и чувствовал себя виноватым, понимая, что прячет от матери свою любовь, как последний скряга, из соображений благоразумия. Может быть, она даже и не знала, что он ее любит, а могла только догадываться. Он знал, что таким образом намеренно лишает мать счастья, которое, может быть, принадлежит ей по праву. Ее голос, тихий, с очень слабым ольстерским акцентом, напоминал Эмме, что он ирландец. Иногда они вдвоем были похожи на юных любовников.

— Мне нравится эта комната.

— Я рада.

— Здесь так пыльно, душно и тихо, словно выпадаешь из мира.

— Открыть окно?

— Ни в коем случае.

— Жаль, что ты не бываешь здесь чаще.

— Как будто я в гостях у прошлого. Я люблю прошлое. И ненавижу настоящее.

— Расскажи мне про настоящее.

— Я читаю книги, пишу сочинения, набиваю голову.

— А сердце?

— Пустое. Полое. Треснуло, как сломанный барабан.

— Совсем не верю. И еще ты поёшь.

— Я собираюсь бросить.

— Как это?

— Совсем.

— Ты бредишь. Жаль, что ты не привозишь друзей.

— У меня нет друзей.

— Не надо быть таким угрюмым.

— Угрюмым. Мне нравится угрюмость.

— Тома Маккефри.

— Он тебе не понравится.

— Понравится.

— А мне это не понравится.

— Да ну тебя!

— Он прыгучий, самоуверенный и красивый, совсем не похож на меня.

— А девушки?

— Да, служанка с лондонским акцентом, похожая на старую высохшую деревянную статую.

— Я серьезно. Я хочу, чтобы ты женился.

— Не хочешь.

— Хочу! Я хочу, чтобы ты привозил сюда свою настоящую жизнь.

— Она здесь. Я ее иногда навещаю. Остальное — вымысел.

— Ты слишком много корпишь над книгами. Тебе надо больше петь. Ты счастлив, когда поёшь.

— Я ненавижу счастье и сим отрекаюсь от него.

— Милый, ты меня так расстраиваешь…

— Извини.

— Давай сыграем дуэт Моцарта?

— Я открою рояль.

Эмма снял с рояля вышитую шаль, лампу, фотографию, на которой он был еще не побит жизнью, и поднял крышку. Он звонил в Слиппер-хаус из Хитроу, потом опять из брюссельского аэропорта и два раза из квартиры. Телефон не отвечал.

Он подтянул к роялю второй стульчик и сел рядом с матерью. Они улыбнулись друг другу, а потом вдруг, держась за руки, расхохотались.

Поздно вечером в субботу Брайан Маккефри позвонил в дверь дома Джорджа в Друидсдейле. Открыла Стелла.

— Стелла!

— Привет.

— Джордж дома?

— Нет.

— Можно мне войти?

— Да.

Стелла провела его в столовую, где, видимо, сидела и писала письмо. Горела одна лампа. На столе лежала книга, и Брайан разглядел название. «La Chartreuse de Parme»[140]. Тут же в беспорядке стояли уцелевшие нэцке. Ту, на которую Джордж наступил, он забрал с собой.

Столовая выглядела неживой, как претенциозно обставленный офис. Украшения, тщательно (то есть по собственному вкусу) подобранные Стеллой, — японские гравюры, гравированное стекло, тарелки на подставках — резали глаз и придавали комнате голый, неестественный вид. Все было пыльным, включая свободный конец стола.

— Ты вернулась.

— Да.

— А Джордж?

— Не знаю.

— Но с ним все в порядке?

— Насколько я знаю, да.

— Ты его видела?

— Да.

— Он объявится?

— Он говорит, что живет с Дианой Седлей и они собираются уехать в Испанию.

— Но это великолепно! Разве не замечательно?

— Не знаю. Может, это и неправда. Хочешь виски? Я принесу.

Брайан быстро взглянул на письма на столе — одно длинное, исписанное аккуратным мелким почерком, и одно только что начатое. Брайан подумал, что никогда не видел почерка Стеллы. Он догадался, что длинное письмо — от ее отца.

— Чего ты хотел от Джорджа? — спросила Стелла, вернувшись с виски и одним стаканом.

— А ты не будешь пить?

— Нет, спасибо.

— Габриель меня заставила прийти.

После сцены, устроенной Джорджем, Брайан с Габриелью весь день спорили не переставая. Габриель очень расстроилась, а потом, к удивлению Брайана, очень рассердилась из-за его предположения, что она нарочно показала Джорджу свою грудь тогда, у моря. Брайан взял свои слова назад, потом, когда Габриель продолжила его упрекать, тоже рассердился. Они заново затеяли весь бессмысленный спор о Джордже, и тут Габриель вспомнила, что вчера ночью ей приснился кошмар: она видела плавающее тело, Джорджа-утопленника. Потом она уверила себя, что с Джорджем случилось что-то ужасное.

— Он был в совершенно ужасном состоянии.

— Мне он показался вполне довольным собой.

— Он в отчаянии, я знаю, давай хотя бы позвоним.

Брайан набрал номер телефона Джорджа, но ответа не было.

Тогда Габриель стала умолять Брайана пойти и посмотреть, не принял ли Джордж слишком много снотворного и не лежит ли на диване в Друидсдейле, полумертвый. Этот сон ее так расстроил, что если бы Брайан не пошел, она пошла бы сама. Так что ему пришлось отправиться в путь.

— Я не беру трубку, — сказала Стелла, молча выслушав сильно облагороженный отчет об этих событиях.

Брайан посмотрел на красивую невестку, перед которой слегка благоговел. Стелла выглядела старше, лицо похудело. Две легкие тончайшие морщинки пролегли меж бровей, придавая лицу большую сосредоточенность. Пружинистый купол темных, идеальных волос напоминал корону или ритуальный шлем. Умный рот с вечным ироническим изгибом был спокоен. В темных глазах горел свет — не тихий огонек готовности к общению, но фанатичный свет, сила воли. Брайану нечасто доводилось видеть у Стеллы в глазах такое выражение. Она была инопланетянкой, удивительным явлением, совершенно непостижимым существом. Однако виски придало Брайану смелости.

— А где ты была?

— У N, в Бат-Лодж. Потом у Мэй Блэкет в Мэривилле.

— Руби знала, что ты там. Она умеет находить потерянное. Она пошла туда и стояла перед домом. Почему ты так долго не возвращалась? Мы беспокоились.

— N хотел, чтобы я вернулась, но…

— То есть ты не послушалась N? Большинство людей его слушается.

— Я хотела посмотреть, что будет.

— С Джорджем?

— Со мной. И с ним тоже.

— Так значит, Джордж преспокойно уедет, свободный, в Испанию, с этой женщиной! Подумать только, старина Джордж уедет и нам не о чем будет больше говорить! Правда, для тебя страшное облегчение, что он уезжает? Это решает кучу проблем, верно? Ты сможешь найти себе кого-нибудь другого, выбраться из этой чертовой дыры. Поехать в Токио, найти хорошего человека, умного, какого-нибудь английского дипломата или французского. Я так и вижу тебя замужем за французом. Забудешь про нас. Почему бы нет? Боже мой, да неужели ты любишь эту сволочь? Ну скажи, что нет!

— Ты про Джорджа?

— Да. Извини, я выразился.

— Ты думаешь, это невозможно?

— О, это возможно, половина женщин в этом городишке в него влюблена или воображает, что влюблена, даже Габриель. Но ты, ты выше их всех… я хочу сказать, ты другая, словно особа королевской крови… ты знаешь, я всегда тобой так восхищался, но у меня не было случая тебе об этом сказать, я надеюсь, что ты знала… мы с тобой даже никогда толком не разговаривали, жаль… теперь, когда ты уезжаешь, я чувствую…

Стелла хмурилась и щурилась, отчего новые морщинки на лбу углубились. Она расправила плечи и откинулась назад.

Брайан подумал: «Что это я разоткровенничался? Должно быть, я пьян и нарушаю верность Габриель, теперь Стелла будет меня презирать».

— Но я не уеду, — сказала Стелла.

— Почему же, если он уезжает?

— Поживем — увидим.

— Боже, ты что, хочешь ему отомстить? Ты не можешь его простить, в этом дело? Ты все еще ждешь… чтобы что-нибудь случилось?

Стелла написала что-то на листке бумаги и подтолкнула его к Брайану.

— Что это?

— Адрес миссис Седлей. Но может быть, ты его и так знаешь?

— Боже, туда я уж точно не пойду.

— Тогда лучше иди домой. Габриель будет беспокоиться.

Брайан шел домой и ругался. Он чувствовал, что пьян. «Она ведьма, — думал он. — Она вынудила меня наговорить глупостей, а потом выставила. Она еще хуже Джорджа. Я верю, что она способна на убийство. Чего же она ждет?»

Был поздний вечер субботы, и уже стемнело. Алекс только что вышла из гостиной и увидела Руби, стоящую на верхней лестничной площадке. В доме было тихо. Алекс испугалась.

— Что ты делаешь? Чего тут стоишь?

Руби промолчала. Она смотрела на Алекс и хмурилась, кусая губу. На лице была боль.

— Что-то случилось?

Руби мотнула головой.

— Ты все заперла?

Руби кивнула.

После ухода Джорджа Алекс прикончила бутылку виски и уснула. Потом она съела часть ужина, который Руби, как обычно, подала в столовой. Потом опять пошла наверх и снова уснула. Теперь она ощущала себя потерянной в пространстве и времени. У нее кружилась голова. В какой-то момент, когда — она не помнила, она сняла платье и переоделась в халат. Так значит, она будет жить в испанской деревне с Джорджем и Дианой? Суждено ли этому сбыться?

Руби все так же смотрела. Алекс подумала: «Может, она от меня чего-то хочет? Может, пригласить ее в гостиную и попытаться умаслить? А вдруг она хочет, чтобы я ее… поцеловала?» Мысли были настолько странные, что Алекс подумала: «Уж не сама ли Руби вложила их мне в голову?» Ничто не мешало Алекс взять служанку за руку и сказать: «Руби, милая, мы так давно вместе, с самого детства, а теперь мы состарились. Пойдем, ты посидишь со мной. Не бойся. Ты боишься? Я о тебе позабочусь, присмотрю за тобой». Потом Алекс подумала: «А знает ли она, что я уеду? Она ясновидящая или что-то в этом духе. Может, она знает?» Ничто не мешало Алекс произнести все эти утешительные слова и осторожно расспросить служанку. Но прошедшие годы, которые должны были бы помочь, на самом деле мешали. Алекс было так плохо, она была так испугана, растеряна, так устала.

— Не стой тут, — нетерпеливо сказала Алекс, — Иди спать. Тебе давно пора. Иди.

Руби не двинулась. Она стояла на лестничной площадке, как большая, выше человеческого роста, тяжелая деревянная статуя.

— Ты болтала про нас, — сказала Алекс, — Ты разболтала про наши дела в Купальнях. Нарочно. Признавайся!

Лицо Руби переменилось, на нем отразилось отчаяние.

— Я мальчишке сказала. Только мальчишке.

— Какому мальчишке?

Пресловутый мальчишка был Майк Сину, репортер-шалопай из «Газетт». Вот что случилось. Когда Джон Роберт впервые пришел в Слиппер-хаус, чтобы уведомить Хэтти о своем плане, Руби из любопытства и ревности пошла за ним по саду и в конце концов заняла пост поблизости к окну гостиной, чтобы подслушать часть разговора. Она поняла, что Розанов собирается выдать Хэтти за Тома. Руби запомнила эту интересную информацию, но, питая большее уважение к семейным делам, чем думала Алекс, никому не рассказала. Юный Сину не присутствовал при «беспорядках». Он готовил статью для «Газетт» про постановку пьесы и дошел вместе со всеми до «Зеленого человека». Там он постеснялся остаться надолго и отправился в свой местный паб «Хорек» на Пустоши, когда-то притон наркоторговли, а теперь — невинное заведение, где дружелюбно общаются индусы и цыгане. На следующий день Сину был крайне опечален, что упустил случай повеселиться и хороший материал, но тут же утешился, так как ему поручили срочно поработать детективом. Как и догадались Том с Эммой, кто-то (кто именно, так и осталось неизвестным) подслушал часть их пьяной беседы про Джона Роберта и Хэтти. Однако этот лакомый кусочек достиг ушей Гэвина Оара лишь в виде шутливых, несерьезных догадок. Гэвин тут же (в воскресенье) послал Майка Сину на разведку, особенно подчеркнув, что стоит поговорить с Руби. Шалопай был цыганом и на самом деле, как знал Оар, приходился Руби родней. Старая служанка, которая не открылась бы никому другому, разговорилась с мальчиком, к которому была привязана. Сину, натасканный редактором, сформулировал вопрос следующим образом: «Так это правда — то, о чем все говорят?» (и так далее), и Руби, ничего не подозревая, ответила, что да, действительно, Джон Роберт договорился с Томом, что выдаст за него Хэтти. Гэвину Оару было этого достаточно. Все остальное он придумал сам. (Мне рассказывали, что Майк Сину был очень расстроен, статья была ему отвратительна, и он даже хотел уволиться из газеты, но благоразумно передумал.) Так и вышло, что слух разнесся по Эннистону и вызвал широкий резонанс. Однако Алекс так и не получила ответа на свой вопрос. Не потому, что Руби не хотела отвечать (хотя эта история тревожила ее совесть), но потому, что в этот момент ее бедная голова была занята совершенно другим.

Она шагнула назад, подальше от площадки, и сказала:

— Лисы…

— Что с ними такое?

— Они гадкие, гадкие твари, злые духи. Приносят несчастье. Из-за них беды случаются.

— Не говори глупостей. Что за суеверная цыганская чушь. Не смей со мной так разговаривать. Иди спать.

— Они все подохли.

— Что?!

— Лисы — они подохли. Пришли люди и разобрались с ними… там, в саду… я им показала где.

Алекс закричала, от ярости брызгая слюной:

— Ты что? Ты им разрешила! Ты им показала?! Ты чертовка… втихую… позволила им убить лис… тебя бы за это убить… как ты могла… дала им убить моих лис… почему ты мне не сказала?

— Вы спали, вы были пьяны, пришел человек с газом, все лисы подохли.

— Ты мерзкая, злобная, отвратительная тварь, убирайся из этого дома, чтобы я тебя больше никогда не видела!

Алекс яростно бросилась к Руби, подняв руку, словно хотела ударить. Руби оттолкнула ее.

Алекс покатилась по ступенькам, головой вперед. Она скатилась вниз, вылетела на площадку, миновала ее и осталась лежать у подножия лестницы — скрюченная, недвижная.

Руби с рыданием ринулась за ней. Плача, она дергала хозяйку, пыталась поднять ей голову. Потом убрала руки и завыла, как пес. Алекс не шевелилась.

— Вы не можете говорить, что все кончено, когда все только начинается.

— Все кончено, конец, и так лучше.

— Но почему и что именно кончено? Не может быть, что все испорчено, это вы хотите все испортить! Я даже не понимаю.

— Тебе не обязательно понимать.

— Нет, конечно, я понимаю, но…

— Давай прекратим этот разговор.

— Вы же знаете, что это невозможно.

— Нам придется вскоре перестать. Мы обязаны перестать.

— Вы сами начали.

— Я знаю.

— Если бы вы не начали… вам ведь не обязательно было ничего говорить… не обязательно было говорить то, что вы сказали…

— Знаю, знаю, знаю…

— Вы могли бы сделать так, чтобы мы сблизились постепенно, это было бы так просто…

— Хэтти, я тебя умоляю.

— Вы же должны быть таким умным, почему вы не придумали, как это сделать?

— Я слишком много думал.

— Вы могли ничего не говорить и подождать, пока я сама догадаюсь.

— Не мучай меня этим.

— Я уже взрослая, я могла и сама догадаться, не обязательно было делать из этого трагедию!

— Не мучай меня!

— Это вы меня мучаете! Вы все разбили на ужасные острые куски, вы взбаламутили мое сердце и все в нем изменили, а теперь рассуждаете о том, чтобы закончить и расстаться.

— Так нужно.

— Но я вас люблю…

— Ты ошибаешься.

— Люблю, мы с этим справимся, мы справимся.

— Ты — может быть, а я не могу.

— А как же мои желания?

— Твои желания несущественны, они эфемерны, ты молода, твой интерес поверхностен, твоя боль будет недолгой. Лучше на этом остановиться. Для меня это… не трагедия… жизнь не трагична… это катастрофа… возможно, милосердная.

— Вас интересует только ваша личная катастрофа.

— Да.

— Но я люблю вас, я хочу вам помочь, я хочу вас спасти.

— Молодые девушки вечно пытаются кого-нибудь спасти, но именно эта роль им не по силам.

— Не обобщайте. Мне по силам. Почему не попробовать?

— Потому что ты сделаешь мне еще больнее.

— О, это так жестоко, так ужасно.

— И так нечестно. Ты уже говорила.

— Я могу вас любить, заботиться о вас, сделать вас счастливым, и мы теперь можем быть друзьями, вы же сказали, что всегда на самом деле этого хотели.

— Нет. Ты не хочешь понять, что это будет для меня невозможно больно по сотне причин.

— Да, не хочу! О, мы опять ходим по кругу.

— Давай прекратим этот разговор. Уже рассвет. Птицы поют. Мы всю ночь проговорили.

— Скоро Иванов день, в это время ночь короткая, мы не так уж давно говорим, я не могу прекратить этот разговор, не могу заснуть. Вы боялись, что я убегу. Теперь я боюсь, что вы убежите.

Было раннее утро воскресенья, и, как сказала Хэтти, в это время светало очень рано. На яблоне за окном шестнадцатого дома по Заячьему переулку пел дрозд. Джон Роберт неуклюже поднялся и слегка отодвинул одну занавеску, впуская леденящее дыхание чистого рассвета в освещенную лампой комнату. Хэтти вздрогнула и застонала. Она произнесла:

— Я была так счастлива в Слиппер-хаусе с Перл. Вы отобрали у меня Перл. А теперь отбираете и все остальное.

Хэтти подарила Джону Роберту «один день», о котором он просил, — пятницу. Но в то утро, после его вспышки чувств, они не говорили по-настоящему. Оба были испуганы и шарахались друг от друга. Он все время говорил «Прости меня», а она — «Ничего».

Косноязычное объяснение Джона Роберта, его «извинения» превратились в длинную череду воспоминаний об их встречах, в которых эти двое теперь пытались найти убежище. Предаваясь воспоминаниям — посторонний наблюдатель счел бы это дружеской беседой, — они настороженно разглядывали друг друга, как противники, сошедшиеся для битвы, и при этом оба напряженно думали. По мере того как оба внутренне концентрировались на том, что случилось, и на том, что должно было произойти, на двух сосредоточенных лицах проступало явное сходство. Они оценивали, размышляли, планировали. После обеда (они рассеянно поклевали хлеба с сыром) Хэтти сказала, что устала, у нее болит голова и она хочет лечь, и они с облегчением разошлись. Хэтти лежала в кровати, не двигаясь, оставаясь начеку. Теперь он шевелился и вздыхал, а она слушала. Вечером они опять предались воспоминаниям, уже осмотрительнее, словно выполняя какое-то задание. Это было похоже на сотворение таинства, в результате которого они должны были осторожно подойти к настоящему и сойтись в нем. Они примеривались, обсуждали, спорили, ссорились, а потом объявили, что лягут спать рано, и так и поступили. Выяснение прочих пугающих истин они отложили на потом. В тот вечер Хэтти расспрашивала о своей матери, о ее детстве, немного рассказала об отце. Они обсудили Марго, а под конец вели разговоры только ради того, чтобы скоротать время и утомиться. В эту ночь, ложась спать, Хэтти бесшумно заперла дверь своей спальни. Наутро она пробудилась от омерзительных снов с сильнейшим, настойчивым, невыносимым ощущением вины по отношению к Перл. Пообещав Джону Роберту, что вернется, Хэтти побежала в Слиппер-хаус и обнаружила, что Перл там уже нет. Вернулась она в слезах. Джон Роберт молча посмотрел на нее страшными глазами. К этому времени существование в небольшом домике и все, что приходилось делать — есть, пить, двигаться, ходить в туалет, подниматься и спускаться по лестнице, садиться и вставать, — сложилось в чудовищную систему, как в тюрьме. Иногда, чтобы дать Хэтти отдохнуть от своего присутствия, Джон Роберт выходил в сад и стоял там под яблоней, как большой раненый зверь, а Хэтти, как кукла в домике, переходила от окна к окну и смотрела на деда. Они не предлагали друг другу что-нибудь сделать вместе, куда-нибудь сходить — просто не могли. Точно так же они оказались не в состоянии возобновить беседу. Наконец его молчание и ее постоянные слезы привели к настоящему, ужасному разговору. То, чего больше всего боялась Хэтти, то, что занимало ее мысли, заставляло быть начеку, начало воплощаться в жизнь.

Она смотрела на ужасный рассвет и чувствовала, как каменеет ее лицо.

— Я не хочу останавливаться, пока мы чего-нибудь не добьемся, не придем хоть к какой-то ясности, не остановимся на чем-нибудь, не достигнем точки, с которой можно будет начать снова.

— Мы никогда не начнем снова. Прекратив этот разговор, мы больше никогда не должны к нему возвращаться.

— Пожалуйста, я вас очень прошу, не надо такое говорить. Почему вам надо из всего делать такую трагедию? Рассматривайте это как проблему. У проблем есть решения.

— Великий философ сказал, что если нельзя сформулировать ответ, то нельзя сформулировать и вопрос.

— Но ответ — можно.

— Это не проблема.

— У вас есть долг передо мной. Разве это не самое важное, разве это не пересиливает все остальное?

— У меня был долг. Я потерпел неудачу. Мой долг теперь недействителен.

— Долг не может стать недействительным. Вы сказали то, что сказали, и теперь ваш долг — сделать так, чтобы я не стала из-за этого чудовищно несчастна. Пожалуйста, сделайте все это легче, проще, подумайте обо мне. Так вы воспринимали все это, когда я была младше, потому что мы не могли общаться. Вы думаете, что теперь, когда я выросла, все стало хуже, но это неправда, это лучше, потому что теперь мы можем об этом говорить, можем быть друзьями.

— Мы не можем быть друзьями.

— Ой, перестаньте, не говорите так! Это из-за вашей книги, вы отчаялись из-за своей книги и потому теперь хотите и тут все уничтожить, разодрать на куски, в этом дело?

— Не говори глупостей, ты ничего не знаешь о моей книге.

— Неужели вы не можете вести себя разумно, обыкновенно, неужели мы не можем вернуться к… нет, не к тому, что было раньше, туда мы уже не попадем, но…

— Если бы я себя вел как следует, естественно по отношению к тебе, когда ты была ребенком, я бы не устроил такое…

— Мы об этом уже говорили, но разве теперь не то же самое, как если бы вы это сделали… разве вы… когда все это случилось… внезапно… не сделали так, как если бы все было… разве вы не изменили прошлое?

— Это невозможно, это святотатство, это карается смертью.

— Нет. Вы это сделали, перескочили пропасть, о, позвольте мне вас убедить, разве вы не видите, мы вместе, как любящие родственники, любящие друзья, как семья, — вы сделали так, что мы сблизились.

— Хэтти, это совсем другое, а тому не суждено быть. Я должен прекратить этот разговор, но не могу, мне бы хотелось продолжать его вечно, это агония, но потом будет еще хуже. С моей стороны преступление — говорить с тобой об этом, потому что это образ невыразимых, невозможных вещей, и именно потому я хочу продлить разговор… о, как это больно…

— Не надо так страдать, я этого не вынесу, попробуйте не…

— Я тебе неприятен. Физически омерзителен.

— Нет.

— Ну был, вчера, или когда там это было, я уже потерял счет времени.

— Со вчера прошло много времени. Вы мне совсем не омерзительны. Я чувствую совсем другое… я… я вас открыла.

— Ты хочешь сказать, что эта ситуация, этот разговор тебя возбуждает.

— Нет!

— О, как мне больно, как больно.

— Вы меня испугали, удивили, но теперь это уже прошло. Я жила… я словно прожила все эти годы, прожила мирно, прожила их с вами, и… да… счастливо — вот что произошло, когда мы говорили о прошлом.

— Ты выдумываешь ложные фантазии. Ты используешь интеллект. Но интеллект — это еще не все. То, что ты оказалась такой умной, это еще один… поворот… но все это уже прошло, кончено. Наш разговор — беседа двух призраков.

— Я не призрак.

— Для меня ты призрак. Ты еще не пришла… но я всегда знал, что если ты придешь ко мне, то пройдешь насквозь, со вспышкой, как при ядерном взрыве.

— Я не собираюсь проходить насквозь. Отказываюсь. Может, вспышка и была, но разве это плохо? Замрите, оглядитесь спокойно кругом, и вы увидите новую страну.

— Да. Страну, в которой мы никогда не сможем быть вместе.

— Почему?

— Этим разговором мы добились только того, что нам смертельно опасно по-прежнему быть вместе… где бы то ни было.

— Почему вам обязательно нужно все определять? Философы дают определения. Но наверное, они это не все время делают?

— Не спорь со мной.

— Я защищаю свою жизнь.

— Не лги, Хэтти, не преувеличивай.

— Простите, я действительно это чувствую, я вас нашла, мы можем общаться, мы друг друга понимаем, мы так близки, я не могу вас потерять, не должна… о, как это все ужасно… послушайте, этот свет совершенно невыносим, пожалуйста, отдерните занавески и выключите лампу.

Он поднялся и выполнил просьбу.

— Смотрите, Джон Роберт, милый, солнце встало, оно сияет, небо синеет, скворец поет, мы должны постараться быть счастливыми, почему мы не можем быть счастливыми, ведь мы оба такие умные! Ну же, улыбнитесь.

— О, Хэтти, Хэтти…

Он яростно подергал короткие седые курчавые волосы, словно хотел натянуть их на глаза. Он тяжело сел в кресло. Хэтти сидела очень прямо у стола, где еще лежали остатки еды, которую они пытались съесть много часов назад.

— Хэтти, не искушай меня, ты как демон, дьявол, что ты творишь!

— Зачем вы так говорите? Вы меня расстраиваете! Вы как будто решили видеть это все в таком ужасном свете, вы все уничтожаете, всякую возможность, назло, я думаю, вам просто приятно делать мне больно… О, зачем вы мне сказали, это все вы виноваты!

— Да-да, я знаю.

— Вы говорите, что мы не можем быть друзьями, тогда давайте выберем что-нибудь другое. Вы любите меня. Я люблю вас. Тогда почему бы нам просто не быть… вместе?

— Ради всего святого, о чем ты?

— Не как… я хочу сказать… просто как любящие люди.

— Это могло быть только в том случае, если бы прошлое было другим, а я тебе уже сказал, что мы не можем изменить прошлое, это будет фальшивка, кощунство, мы с тобой абсолютно и полностью не те, что были бы, если бы…

— Я не то имела в виду. Я о том, чтобы просто быть вместе, любить друг друга, можем же мы быть вместе.

— Не можем, и ты это прекрасно знаешь, Хэтти, не лги мне.

— Быть вместе, заботиться друг о друге, все друг другу рассказывать, говорить.

— Ты имеешь в виду — как бывшие любовники?

— Не надо так ужасно, грубо формулировать. Я ничего такого не имела в виду, когда говорила «быть вместе»! Просто — как мы.

— Это под силу ангелам. Но не людям. Нашим умам не хватает разборчивости. Как бы там ни было, ты меня не любишь. Да, да, думаешь, что любишь, но это сейчас, ты просто переволновалась из-за этого несказанно омерзительного спора, за который я несу полную ответственность, из-за того, что ты называешь драмой, и потому, что тебе это лестно!

— Лестно?!

— Молодым девушкам льстит внимание старших мужчин, особенно знаменитых.