События нашего городка 29 page

На всю среду и большую часть четверга Джон Роберт забаррикадировался в доме и не отвечал на звонки в дверь. Он сидел и боролся со своей огромной уязвленной гордостью и с гневом, гневом на Тома, на Джорджа и на судьбу, которая каким-то образом включала в себя двух девушек. Он оплакивал свой Эннистон, дом своего детства, священное место, в которое верил и которое теперь было испорчено, опоганено и сделано навеки непригодным для жилья. А там, в Слиппер-хаусе, который он с почти детским удовольствием преподнес Хэтти, все было подозрительно, запятнано, непоправимо разрушено, настолько, что ему даже не хотелось выяснять, что случилось на самом деле. Он не стал подробно расспрашивать Тома — частично потому, что так сильно разгневался, а частично потому, что заранее решил: Том солжет что угодно, лишь бы выгородить самого себя. Ярость, направленная на Тома, усиливалась от осознания, что он сам по собственному идиотизму втянул мальчишку в эту историю. Гнев на Джорджа и убежденность, что именно он играл роль главного негодяя, происходили из более древнего и глубокого источника. Джон Роберт получил письмо Джорджа в Институте во вторник утром и успел бросить его нераспечатанным в мусорную корзину, прежде чем взглянул на «Газетт». Прочитав статьи, Джон Роберт достал письмо из корзины и, не вскрывая конверта, изорвал на мелкие кусочки. С тех пор философ, погрузившись в воспоминания и размышления, тихо сидел в комнате верхнего этажа, где был зачат и рожден, на железной кровати, перенесенной из соседней комнаты, где он спал ребенком. Он не осмеливался спуститься вниз, опасаясь, что кто-нибудь заглянет в окно снаружи. Всю среду, после ухода Тома, и большую часть четверга он сидел, бесконечно, как жвачку, пережевывая свою ярость. Он знал, что девушки ничего не будут делать до его прихода. Но и не думал, что заставлять их ждать — жестоко.

Неотъемлемая часть задетого тщеславия — обида, которая требует мести: восстановить свою ценность, передав свою боль другому человеку. «Я заставлю с собой считаться. Кто-то за это поплатится». Джону Роберту хотелось вбежать в редакцию «Эннистон газетт», выволочь редактора на улицу и поломать ему ребра; к двум Маккефри философ питал еще более конкретные чувства. Однако нелепые планы наказания Тома (избить его, погубить его университетскую карьеру, «потащить его по судам») вскоре увяли. Он ничего не мог сделать Тому. Равным же образом или, как он решил, подумав, еще в большей степени он ничего не мог сделать Джорджу. Конечно, можно было отправиться в Друидсдейл и разбить Джорджу лицо кулаком. Но если он бросится на Джорджа как бешеный пес, изобьет его, разгромит его дом, не будет ли это исполнением желаний Джорджа? Тот уже много лет пытался привлечь внимание Джона Роберта, спровоцировать какое-нибудь «событие», которое установит между ними «связь». Джордж хотел занимать ум Джона Роберта; философ смутно сознавал, что Джорджа ранила и злила его спокойная холодность, очевидный факт, что Джон Роберт о нем не только не беспокоится, но и вообще не думает. Эта политика, которую философ без труда проводил в жизнь, не была лишена некоторого злорадства. В том крохотном уголке сознания, который был все-таки занят Джорджем, мелькнуло мимолетное удовлетворение, когда неоткрытое письмо отправилось в корзину, и еще через секунду философ начисто забыл о нем; к несчастью, это безмятежное забытье длилось недолго. Но на этот раз Джордж, кажется, победил. Теперь Джон Роберт был столь же одержим им, сколь Джордж был одержим Джоном Робертом. Роковая связь, проходящая через Хэтти, в конце концов соединила их.

Когда Джон Роберт вновь обретал способность думать, он не сомневался, что ненавистное нечитанное письмо содержало гадости про девушку. (Это показывает, насколько плохо он понимал характер Джорджа.) Он представлял себе круглое безмятежное лицо, мальчишескую улыбку с мелкими квадратными зубками. Он подумал, не написать ли Джорджу. Но есть ли на свете слова, которые могли бы выразить то, что он хотел сказать? Теперь, поняв наконец, какую победу одержал над ним враг, он чувствовал: ничто не поможет, ничто не достаточно, разве только убить Джорджа. Ничто иное не восстановит порядок мироздания.

Пока Джон Роберт Розанов сидел на своей кровати в доме 16 по Заячьему переулку, Том Маккефри сидел на своей в доме на Траванкор-авеню. Как и Джон Роберт, Том чувствовал себя пленником, измученным, парализованным пытками. Он не может покинуть Эннистон, это невозможно. Он написал своему университетскому наставнику, что болен. Он и вправду был болен, простужен, с высокой температурой. («Это все Бобби Беннинг, — подумал Том. — Не надо было мне надевать его медвежью голову. Я же чувствовал, что она внутри вся влажная и противная».) И еще он чувствовал, что медленно сходит с ума. Это было первое столкновение Тома с демонами. Демоны, как и вирусы, живут в каждом человеческом теле, но у некоторых счастливчиков никогда не просыпаются. Том теперь знал о существовании демонов и о том, что это его демоны. Он остался в Эннистоне, потому что не мог уехать от неприятностей, которые можно было уладить только здесь, хотя они и здесь не поддавались решению. Он остался тайно, поскольку всерьез воспринял угрозы Джона Роберта. Он не мог вообразить себе, каким образом философ мог бы навредить ему, но рисковать не собирался. Никто никогда не питал к Тому мстительной ненависти, и поэтому теперь Том был потрясен до глубины души. Он не сомневался в сильной, активной неприязни Джона Роберта. Поэтому он, хоть и остался в Эннистоне, сидел дома весь остаток среды и большую часть четверга, а когда стемнело, осторожно задернул плотные занавески с подкладкой и включил во всем доме единственную лампу — в задней комнате, — скрытую абажуром. В среду вечером он лег спать рано, и ему снилась Фиона Гейтс. (Его сильно задел дурной отзыв Джона Роберта о его матери.) Во сне Фиона явилась ему в виде призрака с длинными развевающимися волосами, одетая в белую рубашку или нижнюю юбку. Она, по-видимому, не могла говорить, но жалобно протягивала к нему руки, словно умоляя о помощи. Она такая молодая, подумал он, такая молодая. Он проснулся, расстроенный, вскоре после полуночи и лежал, ворочаясь и мечась в постели от горя, раскаяния, обиды и страха.

Обида, почти переходящая в гнев, была самой демонической составной частью духовной болезни Тома. Для него было так необычно, так неестественно даже слегка сердиться на кого-то. А теперь он злился на Джона Роберта, на Хэтти, на Джорджа, на Эмму, на себя. Он не переставая гадал, каким образом стали известны планы Джона Роберта насчет него и Хэтти. Немыслимо, чтобы Хэтти рассказала. Значит, он сам виноват, потому что сказал Эмме. Но больше он никому не говорил. Должно быть, Эмма рассказал кому-нибудь, хоть и не признается. Возможно, Гектору, с которым в последнее время сдружился (к ревности Тома). Во вторник утром на Траванкор-авеню пришло письмо Гектора, адресованное Тому, с просьбой немедленно связаться с ним, как только Том вернется в Эннистон. Том игнорировал письмо, но потом задумался, не в этом ли причина. Эмма рассказал Гектору, а Гектор разболтал. Гектор был знаком с редактором «Эннистон Газетт», Гэвином Оаром, и давал ему интервью в связи с постановкой… Том подумал, не пойти ли повидаться с Гектором, но сама идея расследования была ему ненавистна, а мысль, что Эмма солгал ему и предал его, причиняла чудовищную боль.

Главным предателем был, конечно, он сам. Вообще не нужно было соглашаться на безумный план Джона Роберта. А он согласился, даже не ради забавы, а потому что ему было лестно. А раз согласился, надо было держать рот на замке. А когда он понял, что дело не пойдет, почти сразу, он должен был немедленно написать Джону Роберту и отстраниться от этой чудовищной истории. Надо было оставаться в Лондоне и заниматься учебой, а не околачиваться в Эннистоне с двусмысленными намерениями. (Каким привлекательным казался ему теперь скромный труд студента!) Предаваясь этим мыслям, Том колебался между Двумя точками зрения. С одной из них он видел себя виновным в чудовищном предательстве, а с другой — беспомощной жертвой чудовища. Кто может противостоять такому человеку, как Розанов? Розанов втянул его в эту чудовищную и нелепую историю, а теперь несправедливо обвиняет, даже не выслушивая оправданий. Том не был виновником сцены в Слиппер-хаусе, но Розанов решил рассматривать ее как результат какого-то заговора. И еще он посмел угрожать Тому, выставлять его негодяем и ненавидеть. Разве так можно?

Фигура Хэтти представала в еще более двусмысленном и ярком свете. Что именно случилось в ту ночь? Сначала, будучи в шкуре виновника, Том решил, что Хэтти просто невинная девушка, испуганная тем, что ей могло казаться бездумной, жестокой забавой (хоть это и была на самом деле случайность), а потом невыносимым вторжением Джорджа. В этом состоянии Том страшно каялся: ну зачем он вообще выдумал «вечеринку в Слиппер-хаусе», зачем потащил туда всех этих пьяных? Ему казалось, что это действительно происки дьявола: рокового демона, рыскающего в темных закоулках его собственного подсознания. И ему страшно хотелось побежать к Хэтти, все объяснить, извиниться и чтобы его простили. Потом, когда обида заполняла другую чашу весов, Том начинал задумываться: а как это Джордж вдруг явился незнамо откуда? Была ли тут замешана Диана Седлей? Он видел ее в саду. Почему она там оказалась? Тут он вспомнил, что слыхал: Перл — родственница Руби, а та — родственница Дианы. Замешана ли в этом деле Руби? А Перл? А… Хэтти? Действительно ли Хэтти — невинная дева, оскорбленная вульгарными шутниками? Может, это Диана привела Джорджа к Хэтти? Может, Хэтти сама пригласила Джорджа? Может, она его уже давно знала и именно поэтому была так оскорбительно холодна с Томом? Все это адское варево бурлило в мозгу Тома в среду ночью, пока он пытался опять заснуть. В четверг утром он позвонил в Слиппер-хаус. Кто-то взял трубку — ему показалось, что это была Хэтти, — и сказал: «Алло!»

«Это Том», — ответил он. На том конце повесили трубку.

Том не планировал всерьез пойти и повидаться с Хэтти в среду: частью своего больного мозга он понимал, что действительно обещал Джону Роберту этого не делать, и в любом случае он боялся, что Джон Роберт отомстит, если узнает. В четверг Том начал сомневаться, что вообще что-то обещал, и его страх немного поубавился. После телефонного звонка Тому страшно захотелось побежать в Слиппер-хаус, но он не рискнул. А вдруг он там столкнется с Джоном Робертом? Но он по-прежнему хотел туда пойти. Он все больше и больше, больше всего на свете, хотел увидеться с Хэтти, объяснить ей, что он невиновен, и увидеть, глядя в ее чистое прозрачное лицо, что и она невинна.

Четверг тянулся медленно-медленно, а Том продолжал прятаться. Звонил телефон, но Том боялся подходить. Его дни уже потеряли смысл, он не мог читать, не мог сидеть, понятия «прием пищи» больше не существовало. Он выпил немного виски и закусил хлебом, отрывая его кусками от черствой буханки. Он подумал, не поехать ли в Лондон, но не мог покинуть Эннистон, не выдернув сначала каким-то образом из сердца все эти мучительные крючки и занозы. Ему нужно было облегчить страдание, хотя он едва осознавал, в чем оно заключалось, а потому не мог понять, что делать. В конце концов он подумал: «Пойду к Уильяму Исткоту. Расскажу ему все и спрошу, что мне делать. В конце концов, Ящерка Билль — приятель Джона Роберта, единственный во всем Эннистоне, кого Джон Роберт терпит! Может, он даже объяснит все Джону Роберту, заступится за меня. Как я раньше об этом не подумал?» Был вечер, но еще не стемнело. Том надел один из плащей Грега и одну из его твидовых шляп и крадучись вышел на Траванкор-авеню.

В доме Исткота, номер 34 по Полумесяцу, кажется, что-то происходило. Горели лампы, дверь была открыта. У дома стояла машина. «О черт, — подумал Том, — у него гости. Нужно идти восвояси». Страшно разочарованный, он стоял, колеблясь, у подножия каменной лестницы, ведущей к двери. Потом увидел, как через прихожую прошла Антея. И тут же понял, что стоит в пятне света, падающего от двери, и его может узнать кто-нибудь из прохожих. Он поднялся по ступенькам, вошел в дом и закрыл за собой дверь.

В прихожей никого не было, ее наполняли прекрасные пестрые вещи, знакомые Тому с детства, — тогда он думал, что все эти ковры и гобелены и огромные чаши, куда Роза Исткот ставила цветы, существуют здесь по необходимости, образуя удивительную страну, где живут очень кроткие тигры. Эта обстановка подбодрила его, от нее веяло надежностью мира, где все под контролем. Но Том сразу почувствовал: что-то не так. Стояла странная тишина, потом кто-то заговорил вполголоса, раздались шаги. Из кабинета дяди вышла Антея. Она плакала.

Она увидела Тома и сказала:

— Ох, Том, как хорошо, что ты пришел.

Она подошла к нему, обняла и зарылась лицом в плащ Грега.

Том обхватил ее за плечи, прижимая к себе, и повел подбородком в массе сладко пахнущих каштаново-золотистых волос. Он смотрел поверх ее плеча, чувствуя, как бьются ее сердце и его собственное.

В прихожую вышел доктор Роуч. Он сказал:

— О Том, какой ты молодец, что пришел, какой молодец.

Доктор подошел к ним, расцепил руки Антеи, которая теперь тихо рыдала, и повел ее, подталкивая, в гостиную. Антея села на диван и закрыла лицо руками. Доктор сказал ей:

— Посиди тихонько с Томом, я принесу тебе настойку.

Тому он сказал:

— Он мирно отошел около часа назад. Он не страдал в конце. Он нас узнавал. Он сказал: «Молитесь, постоянно молитесь Богу». Это были его последние слова. Если он не святой, то святых вообще не бывает.

У доктора на глазах были слезы. Он вышел.

Том сел рядом с Антеей. Теперь он знал, что Уильям Исткот умер. Он обнял Антею, бормоча:

— Милая, милая, ну не плачь, я тебя так люблю…

Вернулся доктор и дал Антее стакан с беловатой жидкостью. Антея перестала рыдать, чуть отодвинулась от Тома и медленно выпила белую настойку. Доктор Роуч, держа руку на плече Тома, сказал:

— Хорошо, что ты узнал так скоро. Я позвонил по телефону — скоро все узнают, заработает телеграф джунглей. Какая достойная жизнь, вот что мы должны себе говорить, верно? Нам всем будет ужасно его не хватать. Но какая удивительная жизнь, какой чудесный человек, не просто утешитель, но живое свидетельство религиозной истины. Антея, милая, может, ты приляжешь наверху?

Антея подняла лицо, красное и опухшее от рыданий, и, приглаживая мокрые от слез пряди, сказала:

— Идите, идите к мисс Данбери. Я буду очень рада, если вы к ней пойдете. Теперь, раз Том пришел, со мной будет все в порядке.

— Какая ты молодец, что не забыла о мисс Данбери. Хорошо, я пойду. Том за тобой присмотрит. И я попросил Дороти прийти. — Он имел в виду миссис Робин Осмор, — Я еще вернусь сегодня вечером.

Когда доктор ушел, Антея сказала, запинаясь, словно ей нужно было что-то объяснить или за что-то извиниться:

— Понимаешь, я вернулась в Йорк в воскресенье и не знала, как он болен, то есть я знала, что он очень болен, но такого не ожидала, а потом позвонил доктор, и, слава богу, я успела… успела… попрощаться…

Слезы опять пересилили, и она припала к плечу Тома.

Вошла Дороти Осмор. Даже в такой момент она при виде Антеи не сдержала негодования и снова подумала, как ошибся Грег. Она была доброй женщиной, но все равно у нее мелькнула невольная мысль, что Антея теперь будет очень богата.

Дороти сказала Тому (которого ей неприятно было видеть рядом с Антеей):

— Ну хорошо, теперь я за ней присмотрю.

Том встал. Антея тоже встала и взяла его за лацканы плаща. Она сказала:

— Том, я никогда не забуду, что ты пришел сегодня вечером. О Том, я так хочу, чтобы все было хорошо. Я буду молиться, как он сказал, и ты тоже молись. Давай поскорее встретимся опять. Спокойной ночи.

Антея вернулась в Йорк, вся в мыслях о Джое Таннере, которого безответно любила. Она не ожидала, что дядя умрет. Она пропустила весь скандал, связанный со Слиппер-хаусом, и ничего о нем не знала. Большую часть понедельника она сочиняла письмо Джою Таннеру, в котором говорилось: она знает, что он ее никогда не полюбит, она с ним никогда больше не увидится. Во вторник она опустила письмо. В среду позвонил доктор. Теперь она знала, что все ее чувства к Джою, да и любые другие чувства, были ничто в сравнении с Уильямом Исткотом во всем масштабе его личности, сего добродетелью и с тайной его кончины. Антею поглотило огромное горе, от которого хотелось выть в голос; единственным утешением для нее была та самая ушедшая добродетель, которую она навсегда сохранит в своем сердце. Миссис Осмор, провожая Тома до двери, узнала плащ и шляпу Грегори. Оказавшись на темной улице, где зажглись желтые фонари, Том подумал: «Боже, ну почему я не пошел к Уильяму Исткоту раньше, почему не навестил его, не поговорил с ним, не попросил наставить меня на путь истинный? Даже если бы я просто рассказал ему всю эту историю, это помогло бы прояснить ее». Потом он подумал: «Я тоже никогда не забуду, что был с Антеей в этот вечер». Потом вспомнил про ужасную заваруху, в которую вляпался, и собственное несчастье. Он подумал: «Надо бы пойти к Хэтти, но это невозможно. Я чувствую себя таким безумным, злым, гадким, отверженным. Не пойду в Слиппер-хаус. Пойду к Диане. Спрошу ее про Джорджа, про ту ночь».

Примерно в то же время, когда Том рискнул выйти на улицу переодетым и добрался до Полумесяца, Джон Роберт наконец решился пойти в Слиппер-хаус.

Поздно вечером в среду он наконец, хоть ему и не хватало выражений, написал Джорджу невыдержанное письмо, желая сообщить, что больше никогда в жизни не желает ни видеть своего ученика, ни слышать о нем. В письме содержались дикие фразы, как, например, «Мне хотелось бы вас убить», а также ругательства типа «негодяй-фальшивка, совершающий злодеяния лишь в фантазиях, мерзкая слабая бессильная крыса, неспособная на зло, но изрыгающая мерзкую черную желчь своей мелкой злобы», «faux mauvais [129], омерзительное дурновкусие ваших отвратительных мальчишеских выходок всего лишь выражает осознание вами факта вашей собственной посредственности» и т. п. Холодностью и невниманием отделаться от Джорджа не удалось. Несдержанное письмо должно было недвусмысленно продемонстрировать, что ситуация изменилась. Отправление письма должно было магическим образом помочь философу овладеть будущим. Завершив яростный акт экзорцизма, Джон Роберт ринулся к ближайшему почтовому ящику и опустил письмо. Ему необходимо было почувствовать, что он таким образом окончательно разделался с Джорджем и может про него забыть.

Надо сказать, что в четверг вечером Том и Розанов встретились на Полумесяце — Розанов направлялся в Слиппер-хаус, а Том к Диане, — но оба были так поглощены своими мыслями, что ни один не заметил другого.

Страх женщины перед мужчиной причинял Несте почти физическую боль. Несту хватил бы удар, если бы она услышала беседы Перл и Хэтти, состоявшиеся в понедельник, вторник, среду и четверг.

Сказать по правде, за эти дни, пока девушки-затворницы сидели дома, у них менялось настроение, и в соответствии с этим они успели построить и отвергнуть несколько теорий. Хэтти чаще оказывалась большей оптимисткой из них двоих. Это, в частности, объяснялось тем, что она лишь пробежала статью в «Эннистон Газетт» и гадливо отбросила ее, так что ужасные формулировки не запечатлелись в памяти дословно, а вот Перл досконально изучила статью. Когда Хэтти бросила газету, Перл тут же подобрала ее и уничтожила. Судя по тому, что Хэтти говорила потом, она не до конца поняла слова и намеки, содержавшиеся в статье, и это было к лучшему. Другая причина, по которой Хэтти волновалась значительно меньше, заключалась в том, что она знала Джона Роберта намного хуже, чем его знала Перл, и в моменты наивысшего оптимизма склонна была думать, что он просто посмеется над всей этой историей. Они ждали его появления с часу на час, но он все не шел, и они в конце концов решили, что он вообще про все это забыл. А может быть, он вообще не видел той статьи в «Газетт», но девушки согласились, что какой-нибудь злорадный «доброжелатель» наверняка постарался уведомить философа.

Хэтти непрестанно повторяла, что «все образуется», но при этом все время просила Перл не уходить и не оставлять ее одну в доме. У них был большой запас продуктов, так что Перл незачем было выходить. Они продолжали обсуждать случившееся, и Хэтти мало-помалу заразилась беспокойством Перл, хоть та и старалась изо всех сил не подавать виду. Потом Хэтти начала искать у Перл ободрения.

— Он ведь не может решить, что это из-за нас, правда?

— Конечно нет.

— Никто ведь не говорил, что это мы виноваты?

— Нет.

Потом Хэтти говорила:

— Он вообще не придет. Давай поедем в Лондон. Ну давай! Я хочу в театр.

— В театр?!

— Давай поедем в Лондон, остановимся в гостинице.

— Хэтти, да как мы можем!

— А почему нет? Мы же свободны?

После этого девушки взглядывали друг на друга и принимались смеяться или рыдать. Они также обсуждали и отвергли идею написать письмо с объяснением. Если думать о происшедшем в таком ключе, объяснить его было невозможно. Кроме того, оставалась небольшая, но такая желанная возможность, что философ вообще ничего не слыхал. Девушкам даже не пришло в голову, что можно просто сходить в Заячий переулок.

Перл не думала или большую часть времени не думала, что Джон Роберт может действительно поверить всем гадостям из статьи в «Газетт». (Хэтти и Перл не видели «Пловца», который вышел во вторник.) Но ей нужно было защититься от страха, что он все-таки поверит. Поэтому она страстно жаждала, как жаждут встречи с возлюбленным, присутствия деда и простых слов, что он по-прежнему ей доверяет. Ей нужна была такая малость, и даже в этой малости она не была уверена. Не могло быть никакого сомнения, что Розанов будет очень расстроен, задет, сердит. Перл, так же как и Том, не разделяла иллюзию Джорджа, что философ равнодушен к людскому мнению; он равнодушно воспринимал враждебность, но не насмешку. Ее любящий взгляд оценил и принял в полной мере особое чувство собственного достоинства Розанова, его серьезность, его замкнутость, его особенную неуклюжую помпезность, его наивный, не от мира сего, эгоизм, совершенно ненормальную реакцию на поведение других людей, отсутствие здравого смысла, ненависть к насмешкам и неумение с ними справляться. Все это сливалось воедино. Она нечасто видела Розанова в обществе других, но знала, как серьезен он бывает в этих случаях (например, в общении с Марго и Альбертом). Эта серьезность, казалось, исключала саму возможность сплетни или даже простой насмешки. Ни Хэтти, ни Перл никогда не поддразнивали философа и не видели, чтобы кто-нибудь его дразнил. Перл также знала об отношении Розанова к Джорджу и могла представить себе, в какое расстройство и ярость придет философ оттого, что Джордж оказался замешан в эту историю. Так случилось, что Перл и Хэтти приехали в Калифорнию навестить Джона Роберта сразу после злополучного визита Джорджа к учителю, и Перл подслушала слова Джона Роберта, обращенные к Стиву Глатцу, тогда еще студенту. В тот раз Перл заметила и манеру Розанова ревниво охранять внучку, держа ее подальше от своих студентов и коллег, до такой степени, что у Перл в голове возникло смутное предположение, которое затем оформилось и стало уверенностью: Джон Роберт вовсе не равнодушен к своей внучке, а одержим ею.

Перл, конечно, знала о планах Джона Роберта на замужество внучки, так как старательно подслушивала у двери, когда он их раскрывал. Она видела и взрыв эмоций Хэтти — расстройство и досаду и то, как Хэтти вышвырнула на улицу желтые тюльпаны Тома. Это сватовство не было секретом между ними, и о нем можно было говорить, но они его не обсуждали. Хэтти отступила, укрывшись за стыдливой, сдержанной и целомудренной манерой общения, которая была столь важной частью их отношений. Они не болтали про Тома, ни сплетничая, ни злобно, как никогда не болтали и про Джона Роберта. Это не было лишь частью того, что Хэтти иногда иронически называла «своим положением служанки». Причиной тому была Хэтти, ее чувство приличия, ее все еще детская простота, достоинство. И Перл, потому что она питала особую любовь к Хэтти и особенно дорожила ее доверием, иногда чувствовала, что это странное доверие создало ее или помогло родиться заново, и не могла вообразить, чем стала бы без него.

Так и получилось, что во время затишья перед бурей, пока девушки ждали, «задраив люки», по словам Хэтти, они пытались догадаться, когда явится Джон Роберт и будет ли «ужасно сердиться», но не обсуждали, что он или они должны или могут думать теперь про Тома и тот план. (Перл сказала Хэтти, что Том звонил.) Они иногда задавались вопросом, откуда все узнали, но Перл старалась увести Хэтти от этой темы, всей серьезности которой та, кажется, не понимала. Перл больше всего боялась, что Джон Роберт может поверить, будто она и вправду была в сговоре с Джорджем и что именно она выдала тайну. Этот страх мало-помалу лишал ее способности соображать. От него ожидание становилось таким мучительным, что под конец Перл больше всего на свете хотелось побежать прямо к Джону Роберту и заплетающимся языком выпустить на свет все свои оправдания, а также свою любовь, которая, как Перл ощущала, давала ей определенные права и даже силу.

— Может быть, он не знает.

— Какая-нибудь добрая душа ему непременно рассказала. Если никого не нашлось, значит, этот наглый редактор позаботился.

— Он не наглый. Он просто написал и спросил, не хочу ли я дать интервью.

— Мне его тон не понравился. И тебе тоже.

— Если б только у Джона Роберта был телефон.

— Ты же знаешь, он не любит телефонных звонков. И вообще, что бы мы ему сказали?

— Это ничего, много шума из ничего, мы развели мелодраму на пустом месте.

— Это и была мелодрама.

— Все про это забудут — может, уже забыли.

— Ты не знаешь Эннистона.

— В любом случае, мы же не виноваты, правда, Перлочка?

— Конечно нет.

— Нет, я знаю, что мы не виноваты, но все-таки иногда чувствую, что виноваты. Ты понимаешь?

— Да!

— Как ты думаешь, Джон Роберт не решит, что мы сами пригласили Джорджа?

— Конечно нет.

— Очень странно, что он не пришел — хотя бы убедиться, что с нами все в порядке.

— Ну, может, он и вправду не знает.

— Вот видишь, теперь ты сама это говоришь!

— В конце концов, может, он был в отъезде.

— Я думаю, может быть, мне надо пойти к миссис Маккефри и сказать…

— Что сказать? Лучше ничего не говорить.

— Ты думала, мы сначала должны повидаться с Джоном Робертом, а потом с ней.

— Я думала, Джон Роберт придет сразу.

— И я. А еще тот витраж, что разбили камнем. Наверное, нам надо что-то сделать?

— Это была пивная банка, а не камень. Я слышала, как она упала. С окном все в порядке.

— Да, но оно треснуло, надо об этом кому-нибудь сказать. Как ты думаешь, может быть, Джон Роберт раздумывает?

— Нет, он, скорее всего, опять ушел с головой в свой философский труд и про все забыл.

— Я иногда думаю: а часто ли он вообще вспоминает, что мы живем на свете?

— Хэтти, милая, не расстраивайся так.

— Мне хочется, чтоб он наконец пришел, чтобы с этим покончить. Почему мы обязаны ждать тут? Мы что, рабыни?

— Может быть, он уехал в Лондон читать лекцию.

— Давай поедем в Лондон. Мы же собирались. Мы уже достаточно прождали.

— Мы столько ждали, что можно и еще немножко подождать. Ты же знаешь, мы не получим никакого удовольствия от Лондона, если сначала не повидаем Джона Роберта.

— Мы так себя накручиваем, делаем из мухи слона.

— С ним беда в том, что вообще всякое понятие размера теряется!

— Да, я понимаю, о чем ты. Как я ненавижу Эннистон. Мне так хочется жить в Лондоне. Давай скажем про это. Мы ведь могли бы снять квартиру, правда? Ты скажи ему.

— Хорошо.

— Нет, ты не скажешь, ты струсишь. О, ну зачем, зачем он нас сюда привез?

— Здесь его дом.

— Его дом в Калифорнии. О, как мне хочется обратно в Америку. Мы живем совершенно безумной жизнью. Тебе не приходит в голову по временам, что мы живем безумной жизнью?

— Да.

— Сколько еще нам так жить?

— Кто знает.

— Перлочка, мне иногда бывает так грустно… когда я ложусь спать… я чувствую себя как в школе… жду не дождусь, когда наконец забудусь… это как смерти ждать…

— Ну не говори глупостей, ты еще такая молодая, у тебя все есть, вот когда я была в твоем возрасте…

— Да-да, прости меня. Ты не обиделась?

— Хэтти, я сейчас в тебя чем-нибудь кину.

— Интересно, кто же разболтал насчет Тома.

— Он сам, конечно!

— Нет! Ты думаешь? Как бы там ни было, он ведь не может думать, что это мы.

— Нет.

— И еще, он же не может думать, что это ты впустила Джорджа, это ерунда! Что, в статье так было сказано? Я не помню.

— Что-то вроде этого.

— Это чепуха. Ему ведь не в чем нас винить, правда?

— Да.

— О, ну когда же он наконец придет!

— Вон он, — сказала Перл.

Был поздний вечер четверга, и она только что заметила из окна верхнего этажа, при свете уличных фонарей Форумного проезда объемистую фигуру, которую трудно было не узнать, — Джон Роберт шел по тропинке от задней калитки.

Девушки ждали его ежечасно и были готовы, но прибытие философа во плоти вызвало удивление и шок. Готовность выразилась в том, что они прибрали и вымыли дом, позаботились, чтобы философу было что есть и пить, а также надлежащим образом оделись и (что касается Хэтти) причесались. Перл не знала, стоит ли ей надеть униформу оперной служанки или храбро предстать в летнем платье в цветочек, чтобы не отличаться одеждой от хозяйки. Хэтти надела молодежный, но серьезный наряд — одно из школьных «воскресных» платьев, хорошеньких, но не элегантных, а волосы оставила заплетенными в косички. Вообще-то в тот момент, когда Перл заметила Джона Роберта, она как раз сняла с себя то самое платье в цветочек, собираясь принять ванну, — решила, что уже поздно и сегодня философ не придет. Она в панике натянула платье обратно, взъерошив аккуратно причесанные прямые темные волосы, и помчалась вниз по лестнице, застегиваясь на бегу. Хэтти, которая сидела в гостиной — туфли сброшены, одна косичка расплелась — и читала «I Promessi Sposi»[130], вскочила и принялась поправлять прическу, одновременно пытаясь всунуть голую ногу в туфлю, в то время как вторая куда-то делась.