Да и нет

В этой статье Туровская пишет о фильме Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957). Она начинает с того, что кроме сторонников и противников фильма есть много зрителей, в том числе и она сама, на которых фильм произвёл неоднозначное впечатление. По их мнению «плюс» фильма в режиссёрской и операторской работе, «минус» в сценарии. Но Туровская не вполне согласна с этим суждением. Она отмечает «мощный темперамент режиссёра»[20], «мастерство оператора»[21] (С. Урусевский), которому во многом обязан образ главной героини Вероники. Критик приводит мнение большинства о том, что человеческую судьбу героини «с её заблуждениями и несчастьями, с её падением и раскаянием»[22] не стоило ставить в центр фильма о войне[23]. Туровская считает, что «даже в грандиозной эпопее войны «личные» переживания какой-нибудь Вероники могут быть не пустяком и не мелочью, если… если только создатели фильма сумеют раскрыть за ними широкое жизненное содержание. <…> Там, где судьбой Вероники движут глубокие и общие причины, где эта судьба <…> выражает большие жизненные закономерности, там фильм трогает, волнует, даже потрясает. Там, где этой судьбой движет случайный мотив, эффектный ход, где автор, а за ним режиссёр и оператор в целях большей назидательности или занимательности вмешиваются в судьбу своей героини, – там их произведение падает и идейно, и художественно, и просто эмоционально»[24]. В этом фильме, по мнению Туровской, спорят не сценарист и режиссёр, а «два разных художественных устремления»[25].

Чтобы понять, о чём фильм, в чём замысел сценария, Туровская обращается к пьесе В. Розова «Вечно живые», по которой он был написан. Тему пьесы она определяет как тему судьбы военного поколения, а заслугой Розова называет то, что он «показал войну ещё и как бедствие, которое одних калечит физически, других – нравственно»[26]. Фильм мог бы рассказать о «человеческой стойкости, о неизменности любви, о потерянном и возвращённом мужестве, о силе сопротивления и о поисках правды, <…> но начавшись с этих глубоких тем, он по дороге стал срываться, оступаться и уходить в сторону, разменивая масштаб больших жизненных вопросов на мелочь душевных изломов и киноэффектов»[27]. Туровская считает, что масштаб и накал фильму даёт эпизод проводов на фронт. «Это не эпическое развитие темы, <…> это множество частных судеб, слившихся в едином душевном порыве»[28].

Переходя к образу Вероники, Туровская доказывает, что он значительно сужает и снижает тему фильма. Например, об эпизоде между ней и Марком критик пишет: «Вся эстетика этой сцены с мелодраматическими эффектами света и музыки, с пощёчинами и «героическим» упорством Марка, глухого к опасностям бомбёжки, с запрокинутым лицом Вероники – откуда-то из другой, выдуманной войны. После жестокой и неприкрашенной правды проводов кинематографическая эффектность этого эпизода кажется почти оскорбительной»[29]. Туровская считает, что создатели фильма не правы в том, что постарались «отвести от Вероники всевозможные упрёки в слабости»[30], что они «нет-нет, да и ставят её на котурны»[31]. «Но <…> чем более исключительны падение и раскаяние Вероники, тем они становятся незначительнее»[32]. Туровская делает вывод, что «множественность человеческих судеб и исторический масштаб, которого так не хватало в пьесе и который поначалу был найден в фильме, уступили место камерности, той самой камерности, которой так стремились избежать создатели фильма»[33].

Как и в случае со спектаклем для Туровской большое значение имеет драматургическая основа фильма. Она считает, что пьеса Розова более глубокая по замыслу и даёт много важных тем, которые можно было бы отразить в фильме, но «масштаб больших жизненных вопросов» возникает только в начале и постепенно всё больше и больше снижается. Не увидев за личными Вероникиными переживаниями широкого жизненного содержания, Туровская обвинила фильм в камерности. Практически вся её статья посвящена образу Вероники в фильме, решение которого ей показалось неудачным. Не по каким другим критериям Туровская фильм не рассматривает, отметив лишь вначале «мощный темперамент режиссёра» и «мастерство оператора». Нет целостного анализа. Туровская не пишет о важных для этого фильма операторских и режиссёрских решениях, о его композиции и поэтическом киноязыке.

Как в рецензии на спектакль, так и в рецензии на фильм у Майи Туровской на первое место выходит разбор темы и анализ поведения персонажей. Она не стремится к целостному анализу. Это могут подтвердить и другие её статьи. Например, статья «Продолжим спор» (о спектакле «Иванов» в Московском театре им. А.С. Пушкина) вся посвящена трактовке центрального образа. Объясняя это Туровская пишет: «Если мы так много внимания отдали образу Иванова, то потому, во-первых, что сама работа режиссёра и актёра этого заслуживает, и потому, во-вторых, что Иванов едва ли не самая спорная фигура во всей чеховской драматургии»[34]. Или статья «Дошло ли по адресу «неотправленное письмо»?» (о фильме «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова) с говорящим подзаголовком «Силуэты вместо портретов». Туровскую волнует в фильме столкновение характеров, которого она не обнаруживает: «Внешняя динамика – смена времён года, пейзажей, ракурсов, планов – не может побороть внутренней статики характеров. Герои фильма преодолевают лишь пространство и время – им нечего преодолевать в самих себе, друг в друге. Между ними, как и в душе каждого из них, нет никакого морального, этического, человеческого конфликта. Картина, идущая почти два часа, оказывается, по существу, бестемной»[35].

Список литературы:

1. Туровская М. Да и нет. М.: Искусство, 1966. 296 с.

2. Туровская М. Памяти текущего мгновения. М.: Искусство, 1987. 368 с.

3. Туровская М. По мотивам Достоевского // Театр Достоевского / Сост. А.А. Нинов. M.: Сов. Россия, 1986. С. 120-134

[1] Туровская М. В добрый час!// Туровская М. Да и нет. М.: Искусство, 1966. С.10.

[2] Там же.

[3] Там же. С. 11.

[4] Там же. С. 13.

[5] Там же.

[6] Туровская М. В добрый час!// Туровская М. Да и нет. М., 1966. С.15

[7] Там же. С. 14.

[8] Там же. С. 15.

[9] Там же. С. 16.

[10] Там же. С. 17.

[11] Там же. С. 16.

[12] Туровская М. В добрый час!// Туровская М. Да и нет. М., 1966. С.16.

[13] Там же. С. 17.

[14] Там же. С. 20.

[15] Там же. С. 23.

[16] Там же. С. 23-25.

[17] Туровская М. В добрый час!// Туровская М. Да и нет. М., 1966. С.25

[18] Там же.

[19] Там же. С. 26.

[20]Туровская М. Да и нет// Туровская М. Да и нет. М., 1966. С.27.

[21] Там же..

[22] Там же. С. 28.

[23] Там же.

[24] Там же.

[25] Там же.

[26] Там же. С 29.

[27] Туровская М. В добрый час!// Туровская М. Да и нет. М., 1966. С.29.

[28] Там же. С. 30.

[29] Там же.

[30] Там же. С. 31.

[31] Там же. С. 33.

[32] Там же.

[33] Там же. С. 34.

[34] Туровская М. Продолжим спор// Туровская М. Да и нет. М., 1966. С.155.

[35] Туровская М. Дошло ли по адресу «Неотправленное письмо?»// Туровская М. Да и нет. М., 1966. С.73.