Лиссабон, 1497–1506 гг

Мануэл I взошел на трон в 1495 г. в возрасте 26 лет. Его предшественник Жуан II умер во время эпидемии чумы, которая унесла и восемь ближайших претендентов на трон, освободив путь к власти Мануэлу. Так что многие рассматривали его царствование как предопределенное. Кто, если не избранный, может стать королем при подобных обстоятельствах?!

Само рождение принца считали чудом. Его мать дона Беатрис мучилась в схватках в течение нескольких дней. Но как только мимо дверей ее дворца прошла религиозная процессия, призывая силы небесные, на свет мгновенно появился мальчик[248].

Мануэл считался человеком прекрасного телосложения. Голова его была круглой, лоб – выдающимся. Впечатление дополняли каштановые волосы, веселые зеленоватые глаза, мелодичный голос.

Вероятно, музыка стала самым большим увлечением короля. Пользуясь недавно полученным богатством Португалии, он приглашал к своему двору певцов и музыкантов со всех концов Европы. По воскресеньям и в праздничные дни Мануэл завтракал и обедал под музыкальное сопровождение, слушая корнет‑а‑пистоны, арфы и тамбурины, игру морисков на лютнях. После открытия Васко да Гамой пути в Индию во время его героического морского путешествия 1497‑99 гг. в подарок монарху привезли пять слонов. Эти животные шествовали перед ним, куда бы король ни направлялся в Лиссабоне. Во главе процессии ставили носорогов[249].

Обращение Мануэла к экзотике отражало состояние, которую король унаследовал в 1495 г. В то время Лиссабон был одним из самых космополитических городов Европы. В португальской столице, по размерам не уступавшей Лондону или Кёльну, находились толпы иностранцев, привлеченных новыми торговыми маршрутами[250]. Мужчины и женщины свободно ложились в постель друг к другу или играли в карты до рассвета. Люди ездили верхом на лошадях с очень короткими стременами в стиле «мориско». Некоторые седла покрывали серебром или золотом[251]. И около шумного порта, и на оживленных улицах, идущих от него, в пределах городских стен раскинулись оливковые рощи, просуществовавшие до 1500 г.[252]Центральной точкой Лиссабона стала Рошио – большая площадь неправильной формы, ограниченная холмами с двух сторон и спускающаяся к берегам реки Тежу. Именно на Рошио должны были учредить дворец инквизиции.

Присутствие в Лиссабоне иностранцев свидетельствовало о том, что они не вызывают отвращения у португальцев. Но как только страна стала открываться для внешнего влияния, возникла внутренняя потребность в национальном определении. Начали возникать группы по профессиональным интересам, на основе дружеских связей. А они в большинстве своем принимали решения не только о том, кого можно принять в члены той или иной группы, но и о том, кого туда принимать не следует[253].

По мере расширения поступления иноземных продуктов и круга иностранных торговцев, а также с увеличением числа африканских рабов, все предполагаемые аутсайдеры, которые уже находились в стране, попали под более пристальное наблюдение. Население, состоящее из евреев и конверсос, неизбежно приковывает к себе внимание.

С самого начала Мануэл доброжелательно относился к беженцам‑евреям, прибывшим из Испании в 1492 г. Если Жуан II обратил в рабство многих из тех, кто не покинул страну в течение предоставленного для одного года, то одним из первых распоряжений Мануэла стал указ о представлении свободы рабам‑евреям.

Однако в 1496 г. он предложил руку и сердце Изабелле – той самой дочери католических королей, которая столь расточительно выходила в городе Эвора замуж за Афонсу, сына Жуана II (см. начало главы).

Афонсу вскоре после свадьбы умер, Изабелла осталась вдовой. Она выдвинула условие, что выйдет замуж за Мануэла, если тот изгонит всех евреев из Португалии.

И Мануэл принял решение. 5 декабря 1496 г. он издал декрет, предписывающий всем евреям покинуть Португалию до следующего октября.

Сначала казалось, что указ милостив по сравнению с изгнанием евреев из Испании. Там изгнанникам дали только четыре месяца на сборы, чтобы покинуть страну. Они не могли брать с собой деньги и ювелирные изделия.

Но в Португалии все обернулось иначе. Мануэл заволновался. По некоторым оценкам, евреи составляли 10 процентов населения страны[254]. Так как король не мог допустить потерю такого населения, он решил сделать все, чтобы евреи не покидали страну.

В апреле 1497 г., во время великого поста, Мануэл приказал принудительно крестить еврейских детей в возрасте младше четырнадцати лет. Этих детей следовало отнять у родителей, отправить в другие места и дать христианское образование за счет короля. Многие «старые христиане» были настолько тронуты страданиями евреев, что «сами брали еврейских детей в свои дома, чтобы они не попали в чужие руки. Эти люди спасали их»[255]. В тех случаях, когда не удавалось спасти детей, «поднимался громкий плач и стенания, воздух наполнялся звуками рыданий и причитаний женщин»[256].

Наконец‑то дело дошло до катаклизма. Но это не был тот катаклизм, который вообразил раввин, увидевший кита, выброшенного на берег в Сетубале. Некоторые евреи топили своих собственных детей, чтобы не видеть, как любимое чадо забирают у них. Другие совершали самоубийство. Жизнь, правильный порядок, закон – все переворачивалось у них в голове.

Затем 20 000 евреев направились в Лиссабон, единственный порт во всей стране, из которого Мануэл разрешил им окинуть страну. (Безусловно, они не могли пройти до границы с Испанией по португальской земле). Но здесь король заточил их в тюрьму.

Истек срок. Подавляющее большинство евреев крестили, удержав в стране. Но некоторым удалось покинуть Португалию и отправиться в Северную Африку[257].

Мануэл провозгласил амнистию для своих собственных вновь созданных конверсос сроком на двадцать лет. В течение этого периода не должно быть трибуналов инквизиции, а крещеные евреи смогут изучать католическую веру. Единственное утешение для них заключалось в том, что многим из этих несчастных вернули детей[258].

Принудительное обращение евреев Португалии рассматривали во всем христианском мире как пародию на католическую доктрину. Традиционные католические догматы отрицали обращение такого рода и призывали крестить народ путем поучений и убеждений. Даже один из летописцев Мануэла назвал этот акт «несправедливым и противозаконным»[259].

Лицемерное оправдания обращения можно кратко обобщить на основе того, что, согласно собственным постановлениям Мануэля, ни одного африканского раба нельзя обращать в христианскую веру без его согласия, если ему уже минуло десять лет[260].

При таких обстоятельствах нельзя ждать, что католицизм людей, родителей и внуков Альвару де Лэана мог быть хоть сколько‑нибудь искренним. Вполне естественно, что они постарались сохранить свою культурную и религиозную самобытность. Вопреки здравому смыслу, через сорок лет португальская инквизиция объявила эту самобытность ересью. Создав феномен, монархия приступила к его преследованию.

К 1506 г. каждому в Португалии было известно, как испанская инквизиция поступает с еретиками‑конверсос. Более того, каждый знал, что конверсос в Португалии, как правило, притворялись христианами. В стране все еще свирепствовала чума, и кого‑то следовало обвинить в этом. Атмосфера созрела для общеизвестного аутодафе, санкционированного только предрассудками.

В тот год в одной из часовен доминиканского монастыря города на распятии заметили странный свет. Некоторые восприняли его как чудо. Другие не были столь уверены в этом, а один конверсо, чья честность преобладала над здравым смыслом, заявил: этот свет больше похож на зажженную менору, поставленную рядом с образом Христа. Услышав такое, несколько прихожан схватили этого человека за волосы и вытащили его на улицу, где избили, запинали ногами, после чего сожгли на площади Рошио на виду у огромной толпы.

Одним из свидетелей сожжения был монах нищенствующего ордена, который стал подстрекать толпу против конверсос. Из монастыря вышли два монаха‑доминиканца с распятием в руках. Они кричали: «Ересь, ересь!»

Толпа из 500 человек, следуя примеру популярных аутодафе в Испании, где доминиканцы оказались религиозным орденом, представляющим инквизицию, рассыпалась по узким городским улицам, хватая подряд всех конверсос, независимо от их местонахождения. Людей убивали на месте или притаскивали полуживыми на костры, где сжигали заживо. Градоначальник Лиссабона пытался защищать конверсос с шестьюдесятью вооруженными солдатами, но народ стал сопротивляться. Оказалось, что ничего предпринять уже нельзя. Костры разожгли слуги и африканские рабы. Пламя зловеще мерцало на берегу реки и на площади Рошио.

В тот день сожгли 500 человек.

Дела пошли еще хуже. На следующий день толпа из 1000 человек врывалась в двери домов, в которых, как было известно, прятались конверсос. Они вытаскивали мужчин, женщин и детей из церквей, вырывая иконы Христа и Пресвятой Девы у них из рук. Жертвы волокли по улицам за ноги, ударяя о стены, после чего бросали их в костры.

Ко вторнику ярость утихла. Но в этой кровавой бойне погибло не менее 1900 человек. Мануэл, которого не было в городе, так как он пытался избежать чумы, приказал сжечь монахов, подстрекавших толпу с распятиями в руках, предварительно лишив их жизни[261]. Возможно, первое ощущение, которое возникло у короля – это злость на чернь, которая захватила закон в свои руки. Но в том, что произошло, основная вина лежала именно на нем. Ведь после женитьбы Изабелла получила большую власть, кроме того, евреев принудительно крестили, обратив в христиан.

Каким образом эти действия могли сосуществовать с тонким вкусом и склонностью к снисходительности Мануэла, понять трудно. Ведь он был законодателем в области музыки, спонсором великолепной архитектуры – например, Иеронимитского монастыря в Белене, в нескольких милях от Лиссабона. Монастырь в устье реки Тежу отличается тонким вкусом архитекторов, подробно разработанным планом украшения здания. На строительство ушло пятьдесят лет. Его прочность такова, что монастырь оказался одним из немногих зданий, устоявших во время страшного землетрясения, разрушившего Лиссабон в 1755 г. Полностью белый фасад монастыря до сих пор доминирует над Тежу.

Смесь жестокости и милосердия короля можно объяснить лишь противоречиями человеческой натуры. Та часть в нас, которая жаждет власти, предполагает: хотя Мануэл и восхищался изящными искусствами, им в большей степени руководила возможность физического обладания. Поэтому монарху нужно было взять в жены вдову сына своего предшественника и принять ее требования относительно изгнания евреев.

Однако опасный прагматик внутри нас полагает: вместо всего этого Мануэла беспокоила только легитимность его правления после смерти такого количества претендентов на трон. Эти смерти и обеспечили ему возможность получить корону. Монарх чувствовал, что его женитьба на вдове законного наследника разрешит проблему.

Поэтому личные соображения, внутренняя борьба и тщеславие правителя внесли вклад в учреждение собственной инквизиции в Португалии, оказавшей влияние на всех и на каждого. Но в этой трагедии имелась и ирония судьбы. Супруга Мануэла Изабелла, исходная причина чудовищного кровопролития, сама умерла во время родов в 1498 г. Она утонула в потоках собственной крови всего через год после принудительного обращения евреев.

* * *

В наше время Лиссабон – один из наименее оживленных городов в Европе. Звонки трамваев смешиваются со звуками, раздающимися с канатной дороги, с помощью которой люди поднимаются на холмы и спускаются с них. Эти холмы придают форму городу и определяют его ландшафт. В чаше между замком Сан‑Жоржи (некогда в нем находилась тюрьма инквизиции) и клубами в Байру‑Алту, где исполняют популярные португальские песни и бразильскую музыку, вокруг центрального фонтана раскинулась старая площадь Рошио.

По сторонам на тротуарах разместились стенды с газетами и уличные кафе, где работают гарсоны в начищенной до блеска обуви. Подают крепкий кофе и булочки со сладким кремом – пирожки Белена («паштиш де Белен»). Атмосфера одновременно романтическая и декадентская, она лишена амбиций и стремительности нашего века, которая характерна для улиц Лондона и Нью‑Йорка. В этой миролюбивой атмосфере трудно представить костры, которые пылали в мятежах 1506 г. Жестокость проходит, но осадок остается.

Хотя детали и кажутся различными, склонность Португалии к инквизиции имела много сходства с соседями. В двух странах создали козла отпущения из аномальной группы, в сохранении которой общество не было заинтересовано. Когда начались узаконенные преследования, их оказалось легче расширить, а не прекратить.

Как и в Испании, религиозные настроения конверсос в Лиссабоне были весьма неискренними. Так полагала толпа, чинящая самосуд.

То обстоятельство, что некоторые из несчастных находили убежище в церкви, то, что их пришлось оттаскивать от христианских икон, говорит само за себя. Есть и иной факт: некоторые «старые христиане» сводили счеты со своими врагами, обвиняя их в том, что те были конверсос, после чего натравливали на них толпу. В Португалии свирепствовала эпидемия чумы, страну охватила массовая истерия. В Лиссабоне в 1504 г. и в Эворе в 1505 г. уже произошли первые мятежи против конверсос[262]. После событий в Испании иберийские общества знали, когда и где следует открыть выпускной клапан в такие кризисные времена.

Хотя мятежи 1506 г. не имеют никакого отношения непосредственно к инквизиции, подражание аутодафе показывает: португальцы отлично знали о том, что происходит в Испании. И они были готовы последовать этому примеру. Нетерпимость, некогда изобретенная в Испании, с легкостью пошла на экспорт. А то, что она привьется в Португалии, оказалось лишь вопросом времени.

И вновь объект преследования создало само общество, допустив грубый произвол и совершив насилие над «внутренним врагом».