Теруэль и Сарагоса, 1484‑86 гг

В доме Хуана Гарееса де Мареильи ненависть охотилась за своей жертвой. Марсилья, будучи аристократом, жил в далеком арагонском городе Теруэль. Стыдясь своей бедности, он женился на Брианде, дочери всесильного местного торговца Хайме Мартинеса Сантанхеля.

Марсилья ненавидел родню со стороны жены. Это происходило в те времена, когда подобное повседневное отвращение можно было довести до крайности – постараться, чтобы врагов сожгли…

В мае 1484 г. в Теруэль прибыл новый инквизитор Хуан де Солибера. «Комитета по встрече» не было, но местные власти пришли в ужас. Возможно, они знали, что в некоторых частях Кастилии возникло сопротивление введению трибуналов инквизиции[79]. И в Теруэле решили последовать этому примеру. Ведь в королевстве Арагон великое множество крупных и красивых городов. Почему в качестве первого пункта для размещения нового учреждения выбрали их далекое селение, расположенное в голых холмах? Какие выводы следовало сделать после увольнения старых инквизиторов и введения новых?

Руководители города писали об опасениях: «Инквизиция вызовет такой же хаос, как в Кастилии, а инквизиторы могут ввести точно такие же гнусные процедуры, которые они использовали там, нарушив все законы»[80].

Но не все испытывали страх. Кое‑кто, подобно Марсилье, почувствовал возможность реализовать свою ненависть.

Однако с самого начала Марсилья оказался в меньшинстве. Городские власти получили поддержку, поскольку в своем сопротивлении они выступали не только за местную автономию. Возможно, руководство почувствовало, что новая инквизиция, предназначенная для преследования людей, которые родились иными, разрушит хрупкую культурную структуру. Именно культура делала город таким, каким он был.

Население Теруэля представляла разнородную смесь. В дополнение к христианам, которых было большинство, существовало крупное сообщество потомков евреев, обращенных в христианство – конверсос (conversos)[81]. В период между 1391 и 1413 гг. таких обращений произошло множество. Некоторые из конверсос сделались христианами добровольно, некоторые – принудительно[82]. Дети и внуки этих обращенных, как правило, искренне исполняли заветы веры. Но они сохранили и ряд культурных традиций своих предков‑иудеев.

В дополнение к конверсос в городе Теруэль имелось много обращенных мусульман, которые перешли в христианство вместе с евреями, прослушав проповедь св. Винсента Ферреры в начале XV века. Эти обращенные (известные как мориски – moriscos) отказались от мавританских одеяний. Они больше не говорили на арабском языке и полностью ассимилировались в обществе[83].

Прибытие инквизитора вызвало панику. В течение ряда лет в Испании создали инквизицию с целью выявления якобы «плохих христиан» среди конверсос. Это произошло за три года до проведения в Севилье первого аутодафе.

Сочетание собственного страха и сопротивления местных чиновников привело к тому, что после появления в городе Теруэль Солибера немедленно закрылся в монастыре на три недели, исключив возможность проведения обрядов посвящения в должность. Затем ему пришлось перебраться в ближнюю небольшую деревню, откуда он благочестиво предал анафеме магистрат[84].

Власти ответили инквизитору со вкусом: открыто высмеивая инквизиторскую процедуру, они устроили огромный костер, в середине которого установили столб. Но он использовался не как место для сожжения еретиков. Вокруг костра уложили камни, которые бросали в каждого, кто появлялся в городе с королевскими письмами или указами, поддерживающими инквизицию[85].

Марсилья организовал отряд для защиты инквизитора и нанесения ответного удара. Для начала он позаботился, чтобы Солибере предоставили вооруженную охрану. Затем аристократ использовал охрану, чтобы арестовать сопротивляющихся чиновников Теруэля (все они были отправлены в отставку).

Марсилью возвели в чин капитана города. Ему приказали взять под контроль Теруэль, назначить новых чиновников и создать условия для работы новой инквизиции.

В марте 1485 г. Марсилья занял город, а инквизиция приступила к работе. В августе состоялось первое аутодафе – сожгли два изображения конверсос. Самым важным из «преступников» оказался Хайме Мартинес Сантанхель – шурин одного из чиновников, который оказал сопротивление инквизитору Солибере годом ранее. Двух сыновей Сантанхеля сожгли заживо, а одного – символически (в изображении)[86].

Хайме Мартинес Сантанхель, как мы помним, был тестем Марсильи, его сыновья – шуринами Марсильи.

С помощью инквизиции вельможа осуществил уничтожение родственников со стороны жены[87]. Он заодно оказал поддержку учреждению, которое новые монархи Арагона и Кастилии Фердинанд и Изабелла (царственные католики) выдвинули на первый план во внутренней политике. Подобного оказалось вполне достаточно, чтобы Марсилья быстро поднялся в звании.

Достаточно быстро события в городе Теруэль повторились в Сарагосе, столице королевства Арагон, расположенной на берегах реки Эбро. Сарагоса славилась благородством дворян и красотой женщин. В 1492 г., всего за восемь лет до завоевания Испанией Гранады, в городе располагался большой квартал, где жили мавры. Там работал маслобойный пресс, находилась действующая мечеть[88]. Путешественники часто восхищались домами города, построенными из тонкого красного кирпича в римском стиле, а также рядом церквей Сарагосы[89].

Но вскоре пролилась кровь. Слухи о событиях в Теруэле начали доходить до города. В общине конверсос нарастала злоба. Достаточно плохо, что инквизиция начала работать в Кастилии. Но кто такой этот Марсилья, чтобы уничтожить дона Хайме Мартинеса Сантанхеля из Арагона! Сомнений быть не может, этот отважный защитник инквизиции женился на Брианде только ради ее денег, денег конверсос! Он презирал жену, хотя, возможно, ее семья пренебрежительно относилась к Марсилье, похваляясь своим богатством в сравнении с его хваленым благородством… и бедностью.

Но за злостью пульсировал страх. За то, что Марсилья уже сделал, мог последовать удар. Однако при наличии инквизиции появлялась перспектива получить власть…

* * *

Сотоварищем Солиберы по инквизиции был Педро де Арбуэс. Арбуэс родился в 1441 г. недалеко от Сарагосы[90]. Он учился в Италии (в Болонье), а затем поднялся по служебной лестнице в церкви. В 1484 г. его вместе с Солиберой сделали инквизитором.

Преданность Арбуэса идеологии своего времени проявилась в речи при посвящении в должность, произнесенной перед советом инквизиции в Сарагосе.

«Наша цель, – сказал он, – заключается в том, чтобы наблюдать за виноградной лозой церкви, словно внимательные стражи, вырывая ересь из сердца религии… При внимательном рассмотрении видно: все, что кажется ужасным на первый взгляд, представляет собою милосердие… Разве можно сомневаться: то, что в этом трибунале может показаться жестокой справедливостью, на самом деле является лекарством, предопределенным милосердием ради здоровья преступников?»[91]

С помощью Арбуэса и Солиберы инквизиция приступила к работе в Арагоне. После зачтения эдиктов веры народ начал следовать первому мятежному примеру города Теруэль. И католики, у которых в родословной не было евреев или мусульман (так называемые «старые христиане»), и конверсос стали роптать против инквизиции в Сарагосе. К конверсос присоединились члены дворянских семей и самые богатые люди города, которые жаловались: новая инквизиция действует, нарушая законы Арагона, конфискуя имущество и храня в тайне имена свидетелей. Эти две вещи оказались «совершенно новыми, ранее никогда не виданными и крайне предосудительными для королевства»[92].

К февралю 1485 г. негодование достигло такого уровня, что некоторые конверсос решили предпринять нечто немыслимое: убить опасного Арбуэса[93].

Заговор тайно подготовили в доме лидера конверсос Луиса де Сантанхеля. Голову Арбуэса оценили в 500 флоринов, выбрали команду из шести убийц. В смешанную группу входили конверсос (отца одного из них, Хуана де Эсперанде, инквизиция уже посадила в тюрьму) и «старые христиане», включая Видаля Дуранцо, слугу гасконца Хуана де Абадии, еще одного убийцы[94].

Идея заключалась в том, что в случае убийства Арбуэса другой инквизитор не осмелится занять его место[95].

Поползли слухи. Первое аутодафе (сожжение) в Сарагосе произошло в мае. Следующее состоялось в июне. Обстановка в общине конверсос накалялась. Понимая, что существует заговор, Арбуэс стал носить нательную кольчугу и металлический шлем под головным убором[96]. Однажды ночью Хуан де Эсперанде попытался подпилить один из стержней в решетке окна, пока инквизитор спал. Его заметили, но убийца скрылся в темноте[97].

Ночью в среду 14 сентября 1485 г. убийцы собрались перед собором. Трое из них вошли через главный вход, трое – через ризницу. Им было известно, что этой ночью доминиканец Арбуэс придет на полуночную литургию.

Ближе к полуночи в капелле стали собираться священники собора. Арбуэс появился из ризницы в одеянии священника, в руке он держал фонарь.

Инквизитор приблизился к группе священников. Он опустился на колени перед кафедрой слева и начал молиться.

Видал Дуранцо, выскочив из темноты, нанес кинжалом инквизитору удар кинжалом в спину с такой силой, что пробил кольчугу и вскрыл яремную вену. Эсперанде (вероятно, из‑за слишком сильного перевозбуждения, вызванного возможностью отомстить за отца) нанес слабый удар и лишь поцарапал руку Арбуэса. Дуранцо ударил еще раз.

Шлем упал с головы Арбуэса, инквизитор рухнул на пол[98].

Арбуэса унесли домой. Он умер перед рассветом.

Новость моментально распространилась повсюду. По всему городу пронесся клич: «А fuego con los conversos!» («В огонь вместе с конверсос!»)

Только благодаря вмешательству дона Алонсо де Арагона, вице‑короля и архиепископа Арагона, появившегося верхом на коне в толпе, чтобы успокоить ее, квартал конверсос удалось спасти от факела[99]. Приняли решение, что виновных накажет инквизиция, но квартал не будет сожжен дотла.

Расследование началось сразу же. Небезызвестный великий инквизитор Томас де Торквемада направил трех инквизиторов вместо одного Арбуэса. Допросили главных подозреваемых. Одним из тех, кого схватили, оказался Дуранцо. После пыток он дал признательные показания. Ему пообещали помилование, если он назовет имена сообщников, и арестованный выдал всех. Закончив, он потребовал помилования. Ему сообщили: в отличие от всех остальных заговорщиков ему не отрубят кисти рук перед тем, как повесят, растянут и четвертуют. В этом‑то и будет заключаться помилование[100].

Так начались костры в Сарагосе. В 1486 г. там провели не менее четырнадцати аутодафе: сожгли сорок два живых человека, а еще четырнадцать – символически. Для увеличения страха в обществе и более глубокого воздействия аутодафе на публику великий инквизитор Торквемада приказал: за две недели до проведения каждой казни конные глашатаи должны публично объявлять об этом событии по всему городу[101].

Так инквизиция впервые превратила аутодафе в настоящее общественное мероприятие. Начался тотальный террор против общин конверсос. Многим пришлось бежать.

Среди жертв оказались трое предков французского философа Мишеля де Монтеня – Хуан Фернандо Лопес де Вильянуэва, его сын Мизер Пабло и их кузен Рамон Лопес. Остальная семья бежала во Францию, в Антверпен и Лондон. Но страх сохранялся еще в течение нескольких последующих поколений[102].

После этих событий в Сарагосе гнев народа на инквизицию прорывался редко, его сдерживал страх. Но даже до того, как злоба затуманила сознание людей, конверсос не оказались одиноки в своем недоверии к новому учреждению. Это показали события в Теруэле и первоначальная реакция в Сарагосе[103]. Подозрительность и сопротивление, которыми встречали инквизицию, возникли, поскольку она стала особой организацией, которая стала по‑новому обращаться с народом.

Это обращение казалось чрезмерно жестоким. Но прошло совсем немного времени, и жестокое обращение стало казаться нормальным, а страх перед новым учреждением превратился в образ жизни.

Испания во время правления католических королей была уникальной страной Европы. Евреи прибыли туда еще до рождения Христа[104]. А со вторжением мавров в 711 г. из Северной Африки произошла крупномасштабная миграция. Даже после освобождения ее христианами, одержавшими самые решительные победы в середине XIII века[105], Испания благодаря смеси культур оказалась ближе к мусульманскому обществу, чем вся остальная Европа.

Физическая география могла бы привязать Иберию к землям севернее Пиренеев. Но в те времена представления о пространстве с географической точки зрения были ограниченными. То обстоятельство, что Испанию воспринимали как исламское пространство, оказалось значительно важнее[106]. Гости из Северной Европы видели наследие конвивенсии (многовекового совместного проживания христиан, евреев и мусульман на полуострове). Они считали испанцев смешанной категорией людей, живущих в одном месте.

Например, представляло интерес, как люди одевались.

Собирались ли женщины Испании пойти на званый вечер или занимались домашней работой, они покрывали голову токадо. Это свободный головной убор с накидкой (иногда из бархата, иногда из сатина), которая спускалась на шею[107]. Большинство женщин предпочитали для своих одеяний шелк, изготовлении которого восходило к традициям мавританской Андалузии[108].

Мужчины во второй половине XV века предпочитали одеваться в мавританском стиле. Во времена правления Энрике IV (1454–74) этот обычай оказался настолько распространенным, что «тот, кому удавалось лучше всех подражать маврам, больше остальных угождал королю»[109]. И в 1497 г. король Фердинанд явился в Бургос со своей свитой вельмож, одетых точно в таком же мавританском стиле. Они прибыли на празднование помолвки принца Хуана[110].

Аксессуары в мавританском стиле для мужчин включали сайо – нательный плотно облегающий костюм типа комбинезона, на который надевали остальные предметы одежды. Имелись и плащи с капюшонами (двух типов – альборноз и капеллар)[111].

Всем остальным европейцам казались экзотическими даже испанцы‑христиане. Секретарь барона де Росмитала, посетивший Бургос в середине XV века, сообщил о доме дворянина‑христианина, где все женщины были «роскошно одеты в мавританском стиле, соблюдали мавританские обычаи в своей одежде, в еде и в напитках… Они прекрасно танцевали в мавританском стиле. Все были смуглыми, их глаза – черные»[112].

Присутствие мавров более семи столетий (большую часть этого времени они занимали господствующее положение) оставило в Иберии глубокий след, который не смогло уничтожить завоевание Гранады в 1492 г. Напротив, даже наиболее распространенное в настоящее время испанское восклицание «Оле!» происходит от арабского «Ва‑л‑лах!» («О, Боже!»)[113]

Культурных пересечений имелось множество. В Кастилии евреи часто спонсировали христиан при крещении, христиане отвечали тем же при еврейских обрядах обрезания[114]. В XIV веке христиане брали с собой своих друзей‑мавров на мессу и даже нанимали мусульманских уличных музыкантов для исполнения музыки в церквях во время всенощного бдения[115]. Даже в конце XV века христиане и евреи учили своих детей жить среди другой религиозной группы, что и продолжалось многие годы[116]. Случалось и так, что евреи принимали ислам, а мусульмане – иудаизм[117].

Хотя на сексуальные отношения между людьми разной веры был наложен запрет, однако такое встречалось довольно часто. В 1356 г. король Арагона пожаловал местному монастырю полномочия судить женщин‑мусульманок, пойманных во время занятия любовью с христианами в данной местности. Но в следующем году пришлось внести изменения, чтобы не включать в этот указ женщин, которые «совращали» самих монахов[118].

Несмотря на участие в жизни друг друга, между людьми трех конфессий всегда существовала напряженность. Она будто бы ждала момента, когда экстремисты позволят ей вырваться на волю. Мусульмане и христиане пользовались банями в разные дни. Христианам не разрешалось переходить в ислам или иудаизм[119]. В конце XV века было оказано значительное давление, чтобы отделить евреев и мусульман в городах от христиан. Начали возводиться искусственные барьеры.

К концу XV века, когда в Арагоне вокруг инквизиции возникли трения, три сообщества выполняли совершенно разные функции в испанском обществе. Христиане были чиновниками, церковниками и бойцами[120]. Евреи – ремесленниками, финансистами и интеллектуалами. Мусульмане – как правило, сельскохозяйственными тружениками и ремесленниками[121].

Это общество отличалось тем, что род занятий в нем определяла вера, что привело к сокрушительным последствиям все испанское общество, когда из него исключили представителей двух конфессий.

В Испании после ее освобождения от мавров военизированная природа христианского общества создала национальный характер, который отличался крайней вспыльчивостью.

«Они горды, думают, что никакая другая нация не может сравниться с их собственной, – писал один итальянский путешественник. – Они не любят иностранцев, обращаются с ними крайне сурово, готовы взяться за оружие быстрее, чем любой другой христианский народ. Великолепно владеют оружием, очень быстро работают им, отличаясь ловкостью и знанием дела. Испанцы ценят честь до такой степени, что готовы скорее умереть не задумываясь, чем запятнать ее»[122].

Подобные характеристики весьма проблематичны. Общая склонность людей к агрессии быстрее бросалась в глаза в Испании благодаря триумфу воинского сословия во время освобождения Испании. Произошло завоевание всей страны (кроме Гранады) для христианского мира. Но в XV веке началась серия гражданских войн. Севилью взяли в 1471 г. соперничающие сторонники герцога Медины Сидония и маркиза Кадиса[123]. Фракционизм вылился в гражданскую войну, которая бушевала в Андалузии в течение четырех лет[124].

Ситуация оказалась весьма скверной. Как утверждал летописец Бернальдес, «просто невозможно описать муки короля Энрике IV в то время»[125]. Города были разрушены, сокровища короны – разграблены, а королевские ренты взлетели на невиданный ранее уровень[126].

Чтобы Испания смогла выжить, агрессию следовало направить на какого‑нибудь внешнего врага. Требовался объект, на который можно потратить всю эту разрушительную энергию.

Сомнительные группы общества часто считают опасными. В напряженные времена они могут стать объектом насилия и жестокости[127].

Именно такой группой и оказались конверсос. Хотя теперь они и находились в категории христиан, но еще совсем недавно принадлежали к категории иудеев. И до них оказалось довольно легко добраться, чтобы уничтожить.