Село Ладыжичи: 0,7 мР/ч

Ладыжичи — населенный пункт, 26 км на северо-восток от АЭС.

Киевская область. Топографическая карта 1:200 000.

Министерство обороны Украины, 1992.

На въезде в село броник проезжает тенистый курган, поросший дубами. Под ними — могилы. Сельское кладбище.

А живых в селе Ладыжичи не осталось. Их выселили.

Открываем калитку крайней хаты, заходим во двор без людей.

Петро рассчитанно роняет зонд вниз, подхватывая держак за миг до касания зондом травы; жмет кнопку на приборе — «земля».

Поднимает зонд на высоту пояса — «фон»…

ДА МЫ Ж ТАКИХ УРОВНЕЙ НИКОГДА НЕ МЕРЯЛИ! — таких детских!.. «Тут радиации считай что нет, в этом селе…» — «Зачем нас сюда прислали?»

Я записываю.

Стена… Крыша… Идем тропкой на огород. Фон… Земля…

Соседний дом…

В селах полагается замерять четыре окраины — север, юг, запад, восток (ну, приблизительно) и центр села (это обычно магазин). По два двора. В каждом дворе — крышу и стену дома, землю во дворе, огород…

В блокноте — первые записи:

«Где тут центр?»

Прямо у дороги — крошечный деревянный сельмаг в уютной тени больших дерев. Отлично, не надо искать…

У второго дома огорода не оказалось.

Зато — какой сад!

Какие вишни! Спелые, красные до черноты, крупные, сочные…

Ни радиации, ни начальства…

Мы одни… На весь двор, на все село…

Какой покой… Пчелы-шмели гудут…

Благодать…

Мы охмелели…

Я сбросил куртку на узенькую деревянную лавку, стою в легкой белой нижней рубахе посреди двора, в центре зеленого ковра — толстого сплошного ковра сочной нетоптаной травы спорыша…

Вишневые, усеянные плодами деревья… Мы налетаем на них, как саранча… Налипшая на черную сладкую кожицу серенькая пыль нас не смущает…

Рвем — поглощаем — смакуем плоды… Голодные за их живым вкусом… Вообще, вкусом всего: воздуха, зелени, шума листвы, игры теней на зеленом пышном ковре спорыша…

Ладони уже чернильного цвета…

Заходим мерять следующий двор.

Что такое? Веревка натянута — на ней рыба вялится. Картошка прополота на огороде…

Из своего укрытия появляется хозяин: опознал, что мы разведка, не выгонять приехали. Слово за слово — порассказал нам про их житье-бытье…

Когда эвакуировали, скот не разрешили с собой забирать. Оставлять его нельзя было, и с собой гнать не разрешили. Приехала заготкооперация, и этот скот у них скупила. Причем что делали? — принимали скот по живому весу и обвешивали несчастных селян как хотели. А скажешь: «Что ж ты делаешь?!» — заготовитель сверху: «Ну тогда забирай давай!» Куда денешься? — приходилось отдавать…

«Сначала нас привезли в село, сказали: «Вот выселенные из-под Чернобыля, их надо по домам разобрать пожить, пока им найдут где жить» — так некоторые нас даже в дома пускать боялись — «радиация!», зараженные… Да и хорошие люди — пустили, и очень хорошо отнеслись… И все, спасибо им, очень хорошо… Ну и сколько так можно жить? — две (а было и три) семьи в одном доме? — ну три дня, ну неделю… А людям же самим надо жить, по хозяйству возиться, отдохнуть — их дом… Матрац утром сверни — и под шифоньер, и иди на весь день из дома — гуляй или на лавочке сиди — людям же и самим жить надо… Чужая хата, одно слово…»

Домой — в зону — выселенных не пускали. Категорически. И они ехали сначала автобусом в Белоруссию, потом оттуда партизанскими тропами, еще с войны известными, лесами-болотами пробирались на родину… Чтоб вовремя картошку прополоть, рыбку наловить…

Воздух свободы в Ладыжичах сыграл с нами злую шутку: вернувшись в Чернобыль, на стоянке случайно обнаружил: во внутреннем нагрудном кармане куртки нет моего военного билета и водительских прав! Пусто! Елки-палки! Где я мог их посеять?

Из куртки выпали, когда я ее снимал?…

Пришлось нам уже на закатном солнце второй раз ехать из Чернобыля за три десятка километров в Ладыжичи. Никуда не спешили — зачем? Если они там действительно выпали, никуда не денутся…

…Документы лежали точнехонько на том же месте, где выпали.

Под узенькой деревянной лавочкой (на нее я днем бросил куртку), в сочных зарослях зеленого спорыша полулежали-полустояли: красная книжечка водительского удостоверения и темно-зеленая — военного билета…

В ненаселенном пункте Ладыжичи.

На 0,7 миллирентгенах в час.