Гуляя по Чернобылю

Чернобыль — город, 14 км на юго-восток от Чернобыльской АЭС.

Киевская область. Топографическая карта 1:200 000.

Министерство обороны Украины, 1992.

Обычно по Чернобылю не гуляешь: в штаб — и на разведку, с разведки — в штаб, потом в лагерь обратно…

А то как-то шел я не спеша: остался в Чернобыле в дежурном экипаже — броник на стоянке, данные в штабе, до утра, если ничего не случится, работы не будет… Шел в вечернем солнце по городку, по его боковым улицам, где нет контор и магазинов, просто одноэтажные домики, где живут люди… жили.

Яблоки, груши, сливы — ковром на тротуаре! — ногу некуда поставить, такой был урожай… А может, он таким казался, потому что его никто не собирал… И пахло вином, брожением от этой сваленной на земле массы ее плодов…

В тенистых садиках дома закрыты-забиты… Кое-где во дворе перед домом гремят по столу домино пришлые «оккупанты»-командированные. Или тишина: закрытые ставни…

…Вот жили люди — тужили не тужили, а добра нажили — мебель, ковры, обстановка, хрусталь, холодильник — все как у людей… И вдруг — «БАХ!» — где-то кто-то что-то там не так нажал… И брошен весь скарб, и человек — только что не гол да не бос (и переодеваться-переобуваться заставляют, а твои вещи — это уже «низкоактивные отходы», в мусорный их спецбак… и хорошо еще, если — «низко-…»), — гол и бос, с документами в полиэтиленовом кулечке — начинает жизнь с нуля. На новом месте, где и без него своих хватает…

Наверно, самое по-настоящему ценное — то, что всегда, при всех поворотах судьбы, с тобой. В тебе.

Знания, которые всегда с тобой, — умелость рук, — и умение жить среди людей, оставаясь человеком…

…«И здоровье», — добавил мой отец, когда я пересказал ему эту сентенцию — вернувшись, после.

«Да, конечно, и здоровье», — тут же согласился я; здоровье (молодость!) подразумевалось само собой…

Как-то не думал о нем, гуляя по Чернобылю.