Бобби Манделла, Нью‑Йорк, 1966

В шестнадцать Бобби Манделла был красивым, но толстым и весил больше двух сотен фунтов. И уже считался звездой. Его называли «Очаровательный малыш Бобби» еще в одиннадцатилетнем возрасте, когда несколько пластинок в стиле «кантри» принесли ему славу. С тех пор он выступал как профессионал, а к семнадцати все внезапно кончилось.

Голос начал ломаться, и, прежде чем он успел что‑нибудь возразить, компания звукозаписи вышвырнула «Очаровательного малыша Бобби» за дверь, от него отвернулись менеджер и все так называемые друзья.

Мистер Леон Ру, его опекун‑менеджер в Нашвилле, дал Бобби чек на шесть тысяч долларов плюс двадцать пять долларов наличными и посадил на самолет в Нью‑Йорк, где жила тетушка Берта и откуда его вытащили пять лет назад.

«Очаровательный малыш Бобби» не мог понять, что произошло: совсем недавно он записывал хиты, и вот уже летит в самолете домой. Но мальчика настолько приучили подчиняться приказам, что он поначалу нормально воспринял отъезд. И только в аэропорту Кеннеди, где никто его не встречал и не ждал лимузин, он начал осознавать случившееся. От него избавились. Начисто. Теперь он сам по себе. Странно, но ему это даже понравилось. Больше не будет невыносимых нагрузок и беспрерывной работы. Он возвращается домой к дорогой тетушке Берте.

Он с трудом поймал такси, погрузил в него три чемодана с блестящими костюмами для выступлений и отправился к дому тетушки Берты в Квинз.

Но возникла проблема: бедная тетушка Берта умерла шесть месяцев назад, оставив в наследство шесть кошек и тридцатилетнюю дочь по имени Фанни, которая была еще толще Бобби.

Приветствие Фанни было далеко не дружелюбным.

– Какого черта тебе здесь надо, парень? – завопила она. Родственница стояла на ступеньках, упершись руками в огромные бедра, а невероятных размеров грудь вздымалась от негодования.

– Я приехал домой, – просто ответил Бобби.

– Куда ты приехал? Здесь у тебя нет больше дома, – завизжала Фанни, чем привлекла внимание нескольких соседей, которые с любопытством высунулись из окон. Все знали, кто такой «Очаровательный малыш Бобби». Разве Берта не держала его фотографию в рамочке на подоконнике? Ведь она всегда с такой гордостью говорила о нем? Старуха вечно хвасталась, что воспитывала мальчика с двух лет, с тех пор, как умерла ее сестра.

Все так и было.

– А где тетушка Берта? – мирно спросил Бобби. Он устал, хотел есть, и настроение к тому же было неважным. Парень прекрасно понимал, что карьера рухнула, а осознавать такое в шестнадцать лет довольно страшно. Хотя возможность стать свободным все же привлекала его.

– Не надо ля‑ля про тетушку Берту, – Фанни со страшной злостью передразнила голос Бобби. – Она в земле уже шесть месяцев, а ты даже не послал цветов. Тоже мне звезда, толстая задница!

Бобби почувствовал, как на глаза навернулись слезы. Прошло пять лет, как его оторвали от тетушки. Он записывал песни, исполнял и даже сочинял их, но все это время мальчик знал, что обязательно вернется домой. Сегодня этот день настал, а Фанни говорит, что тетушка Берта умерла.

– Мистер Ру сказал бы мне, – заикался Бобби. – Я не верю…

– Так ты называешь меня лгуньей, двоюродный братик?! – взорвалась Фанни.

– Мне никто ничего не говорил, – тупо повторил он.

– Тоже нашел причину, – саркастические замечания так и сыпались из огромного рта Фанни. – Конечно, когда ты – звезда, то такая мелочь, как смерть в семье, тебя не волнует.

К этому моменту таксист, пуэрториканец, жевавший резинку, поставил три чемодана Бобби на ступеньки и начал нервничать: он то приседал, то до хруста сжимал ладошки.

– Вы мне заплатите? – спросил он. – А может, подождать, и мы вместе поужинаем и поиграем в карты?

– Этот парень здесь не останется, – твердо заявила Фанни, указывая на Бобби пальцем. – Отнеси его чемоданы обратно в такси.

Пуэрториканец скорчил недовольную гримасу.

– Эй, мадам, я что, похож на носильщика? Хотите положить чемоданы в машину? Пожалуйста. Давай, мамочка, сделай это сама.

– Не смей называть меня мамочкой, – предупредила Фанни, бросая на него угрожающий взгляд.

– Просто заплатите мне, леди, – устало предложил таксист. Внезапно Бобби вспомнил о чеке. Шесть тысяч долларов за пять лет тяжелой работы. Он вытащил его из кармана и протянул Фанни.

– Если мне можно вернуться домой, то возьми это.

Фанни увидела чек, проглотила цифру, посмотрела его на свет, словно фальшивую банкноту, и наконец произнесла:

– Заваливай, кузен, я заплачу за такси.

Фанни жила с мужчиной по имени Эрнест Кристал. Это был человек, огромный во всех отношениях: двухметрового роста и весом не меньше трех сотен фунтов. Он был когда‑то профессиональным футболистом, а потом занимался чем попало. За спиной Эрнеста осталось три жены и несколько детей. В этот момент он жил с Фанни и ничего не делал.

Стоило Эрнесту взглянуть на шеститысячный чек, который Фанни сунула ему под нос, как его лицо озарилось.

– Женщина, где ты это достала?

– Вернулся «Очаровательный малыш Бобби».

– Матерь Божья! Только не говори мне, что я наконец‑то попал в дерьмо.

Фанни с Эрнестом поженились через две недели, и оба стали опекунами Бобби. Во‑первых, Эрнест потащил Бобби по всем студиям грамзаписи. Но он припозднился на охоту за деньгами. «Очаровательный малыш Бобби» никому не был нужен. Это был вчерашний день. Толстый юноша с детским лицом и сорванным голосом.

Эрнест, конечно, разозлился и нанял юриста, чтобы узнать, куда девались заработки Бобби за те пять лет, которые он провел с мистером Леоном Ру. Шесть тысяч за такой труд – слишком мало. И Эрнест, конечно, оказался прав. Но мистер Леон Ру заблаговременно позаботился и обеспечил себя всеми документами по поводу заработков Бобби. Все досталось ему. Даже песни, написанные Бобби, принадлежали этому прохвосту.

– Паршивый негодяй! – жаловался Эрнест Фанни. – Какой же тупицей была твоя мать. Она просто отослала парня, и он вернулся ни с чем.

– Он принес шесть тысяч долларов, – ехидно заметила Фанни.

– Мизер, – с отвращением сплюнул Эрнест. – Этот негодяй украл сотни тысяч, которые могли быть моими.

– Нашими, – поправила Фанни и ее двойные подбородки от негодования задрожали.

– Да, нашими, – согласился Эрнест.

Бобби не мог не слышать этих разговоров. Он жил в крошечной комнате рядом с кухней и большую часть дня жевал пироги и конфеты, радуясь, что можно наконец‑то полентяйничать. Пять лет, проведенные с мистером Ру, были посвящены только работе. Если не было концертов, то мистер Ру заставлял сочинять музыку. Бобби не мог сосчитать, сколько он сочинил песен. У него не было времени заводить друзей или знакомиться с кем‑то. Три раза в неделю приходил учитель, чтобы помочь справиться со школьной программой. В пятнадцать пригласили проститутку. Так он впервые провел ночь с женщиной. Мистер Ру все организовал и все оплатил. Бобби возненавидел свою жизнь и эту женщину. Она была вся покрыта волосами и пахла прокисшим молоком.

Конечно, среди публики было много девушек, они визжали, хихикали, но ни с одной из них Бобби не был знаком. А теперь все миновало. Честно говоря, Бобби было плевать, сможет ли он петь или писать песни. Голос сломался, и песни не получались.

Мистер Леон Ру нашел Бобби, когда тому исполнилось одиннадцать. Бобби играл на пианино и пел на районном смотре талантов. Все это получалось у мальчика очень хорошо. На молебнах в доме тетушки Берты он научился играть и петь. Мальчик отлично воспринимал музыку, и она доставляла ему огромное удовольствие. Тетушка Берта не могла нарадоваться. Она поощряла занятия племянника, расхваливала друзьям его Богом данный талант и чистый тенор. Бобби победил в конкурсе и получил пятнадцать долларов, а мистер Леон Ру, завоевав доверие тетушки Берты, уговорил ее разрешить ему заняться карьерой Бобби, стать его юридическим опекуном и сделать из мальчика настоящую звезду.

– Все для тебя, Бобби, – грустно прошептала тетушка Берта, когда пришло время прощаться. – Не упусти свой шанс.

Вскоре мальчика поселили в огромном доме мистера Ру в Нашвилле, где он начал писать простенькие песни в стиле «кантри». Бобби привык петь молитвы, но вскоре научился другому, потому что мистер Ру ставил бесконечные пластинки, на которых пели об обманутой и потерянной любви.

Мальчик легко сочинял песни, хотя ему самому они совсем не нравились.

Шести тысяч долларов, которые привез Бобби, хватило ненадолго. Эрнесту нужна была новая машина, и на нее ушла большая часть денег. А Фанни необходимы были шмотки, так что остаток потратили на них. Тетушка Берта завещала дочери дом и немного денег. Естественно, вскоре всем пришлось устраиваться на работу, и даже Бобби.

Фанни вернулась на свое прежнее место бухгалтера в фирме, а Эрнест пошел продавать журналы.

– А что ты будешь делать, парень? – добивался Эрнест. – Не можешь же ты сидеть на своей толстой заднице и проживать деньги двоюродной сестры?

Он, конечно, уже забыл, что Бобби внес шесть тысяч долларов в семейный бюджет.

Бобби не знал, что делать. Он понимал только музыку, которая стала частью его жизни, но все кончилось. В шестнадцать это ужасно. Неужели у него нет будущего? Он просматривал объявления о найме, ища что‑нибудь интересное, и надеялся, что найдется место, где не потребуется диплом об окончании колледжа.

После пяти встреч с нанимателями он понял, что его не взяли на работу по многим причинам. Слишком молод, слишком неопытен, слишком толст, слишком необразован и, конечно, слишком негр.

Конечно, те люди, которые беседовали с ним, ничего не говорили, но Бобби сам догадался, жизнь в Нью‑Йорке быстро учила его мудрости.

Наконец‑то через несколько недель он добавил три года к своему возрасту и получил работу в «Чейнсо», огромной дискотеке в Манхэттене. Он стал уборщиком в мужском туалете.

Большего унижения придумать было невозможно. «Очаровательный малыш Бобби» перестал существовать.