Ферма в долине

Той ночью, лежа рядом с дедушкой у ручья, я, кажется, удивился, когда выяснилось, что дедушка тоже когда-то был маленький. Но так оно и было.

Ночью память перенесла его в прошлое, и он снова был ребенком. В 1867 году дедушке было девять лет. Горы были его царством. Его мама, Алое Крыло, была чистокровной чероки, и он рос в свободе, как все дети чероки, и мог сколько угодно бродить по горам.

Местность была занята союзными солдатами, и ею правили политики. Дедушкин папа сражался на проигрывавшей стороне. У него были враги… так что он почти никогда не рисковал покидать горы. Если что-то нужно было в поселении, туда посылали дедушку, потому что на индейского мальчика никто не обращал внимания.

Во время одного из своих странствий, в глубине, между высокими горами, дедушка и обнаружил небольшую долину, сплошь поросшую сорняками и кустарником, увитым плющом. Дедушка заметил, что когда-то долину расчищали от деревьев и возделывали, но уже много лет как забросили.

На краю долины, у самых гор, стоял старый дом с покосившейся верандой и полуразвалившейся печной трубой. Поначалу дедушка не обратил на дом никакого внимания, но потом стал замечать в нем признаки жизни и понял, что дом обитаем. Он незаметно подобрался поближе, чтобы из-за кустов рассмотреть, кто в нем живет. Смотреть было почти не на что.

У них не было даже курицы, хотя кур держало большинство белых людей. Не было ни коровы, чтобы доить, ни мула, чтобы пахать. Не было ничего, кроме нескольких поломанных земледельческих инструментов, лежавших у старого сарая. Обитатели выглядели немногим лучше жилища.

Женщина показалась дедушке больной и изможденной. Двое ее детей были на вид еще хуже: маленькие девочки с лицами, как у старушек, и тонкими, как тростинки, ногами. Они были грязные, со слипшимися волосами.

В сарае жил старый негр. Он был лысый, если не считать белой бахромы вокруг головы. Дедушке показалось, что он вот-вот отдаст богу душу, потому что он шатался и едва переставлял ноги, согнувшись до самой земли.

Дедушка собрался было уйти, как вдруг увидел еще одного человека. Он был одет в остатки изорванной в клочья серой формы. Он был высокий, и у него была только одна нога. Он вышел из дома, ковыляя на обрубке ствола гикори, который был привязан к культе ремнем. Дедушка наблюдал, как одноногий и женщина идут к сараю. Они натянули на себя кожаную упряжь, и дедушка никак не мог взять в толк, что они собираются делать, пока не увидел, что они идут к заросшему полю перед домом.

Старый негр пошел за ними, спотыкаясь и волоча плуг. Они вышли в поле, впряглись в плуг и потащили его, согнувшись в три погибели, а старый негр пытался направлять плуг за ручки. Дедушка подумал, что они сошли с ума, потому что пытаются вместо мула тащить плуг. Но они его тащили. Не очень быстро — всего несколько шагов за один прием, — но они его тащили. Останавливались, потом начинали снова. Они почти не продвигались. Если старый негр нажимал на плуг, он слишком глубоко врезался в землю, и они не могли его сдвинуть с места. Тогда им приходилось пятиться, пока старый негр высвобождал плут, — падая и опять поднимаясь, — и пытался снова воткнуть его в землю. Плуг у них входил в землю слишком неглубоко, чтобы вспахать землю как следует. Дедушка подумал, что они никогда не вспашут это поле.

Вечером, когда он ушел, они все еще тащили по полю плуг. Он вернулся на следующее утро, чтобы посмотреть, что будет дальше. Они были уже в поле, когда дедушка занял свой наблюдательный пост. Они продвинулись так мало, что вспаханного участка не было даже видно за сорняками. Пока дедушка наблюдал, острие плуга зацепилось за корень, и старый негр упал на землю. Он долго стоял на четвереньках, прежде чем снова поднялся на ноги. Вот тогда-то дедушка и увидел союзных солдат.

Он отодвинулся в густые заросли папоротника, наблюдая за ними. Он не боялся союзного патруля.

Хотя дедушке было всего девять лет, он мог, как настоящий индеец, пройти прямо сквозь патруль так, чтобы его не увидели, и он это знал.

Патруль состоял человек из двенадцати, все верховые. Командовал высокий человек с желтыми полосами на рукавах. Они остановились поодаль, в сосновой роще, и некоторое время тоже наблюдали за пахарями. Потом они скрылись из виду.

Дедушка пошел к ручью, чтобы наловить рыбы, и вернулся со своим уловом поздно вечером. Они все еще пахали, но двигались так медленно и устало, что практически ползли. Потом ястребиные глаза дедушки увидели среди деревьев желтое пятно. Это был командир союзных солдат, стоявший в глубине сосновой рощи. Он был один, и он снова наблюдал. Дедушка скользнул на тропу, ведшую к дому.

Ночью он стал размышлять. Ему показалось, что союзный солдат затевает какую-то подлость, и он решил предупредить людей в старом доме, что за ними наблюдают.

На следующее утро он пришел, чтобы это сделать. Он спрятался, где обычно. Дедушка стеснялся людей. Он остался в своем укрытии, пытаясь придумать, как их предупредить. Они были в поле и снова тянули старый плуг. Он уже почти решился выскочить на поле, выкрикнуть свое предупреждение и убежать. Но было поздно: он увидел союзного солдата с желтыми полосами.

Пока что он был довольно далеко в соснах, и с ним была еще одна лошадь без всадника. Когда он приблизился, дедушка увидел, что это не лошадь, а мул. Это был самый плохой мул, какого дедушка видел в своей жизни. Ребра и тазовые кости выпирали из-под кожи, поникшие уши хлопали по костлявой голове, но это был мул. Союзный солдат гнал старого мула перед собой. Приблизившись к краю леса, солдат хлестнул старого мула хлыстом, и тот бросился бежать по полю. Солдат на лошади остался в лесу.

Женщина увидела мула первой. Она сбросила упряжь и уставилась на мула, бегущего по полю. Потом закричала:

— Боже милосердный! Мул! Бог послал нам мула!

Она бросилась догонять мула, прямо через кусты. Старый негр тоже побежал следом, падая на бегу и поднимаясь, пытаясь их догнать.

Мул бежал как раз туда, где прятался дедушка. Когда он был близко, дедушка вскочил и замахал руками, и мул повернул обратно в поле. Когда он добежал до леса на другой стороне, туда уже подъехал на лошади солдат, и мул, испугавшись, опять побежал в поле. Ни дедушку, ни солдата не заметили, потому что женщина и старый негр во все глаза смотрели на мула.

Одноногий тоже пытался бежать на своем обрубке гикори, который втыкался в землю, и через каждые несколько шагов падал. Две маленькие девочки с криками бегали по колючим зарослям, пытаясь помешать мулу убежать в лес.

Тут старый мул совсем растерялся. Он опять развернулся и пробежал прямо через всю их толпу. Женщина ухватила его за хвост. Она упала, но хвост не выпустила, и мул потащил ее через кусты, которые раздирали на ней платье. Старый негр бросился на мула и обхватил его за шею. Его швыряло, как тряпичную куклу, но он держался так, будто умрет, если отпустит. Старый мул сдался и остановился.

Подоспели одноногий и девочки. Одноногий обвязал мула за шею ремнем. Все они ходили вокруг старого мула кругами, гладили его и ласкали, будто это был лучший мул на свете. Дедушка подумал, что все это было старому мулу довольно приятно.

Потом все они окружили старого мула, опустились на колени, склонив головы к земле, и довольно долго оставались в таком положении.

Дедушка наблюдал, как они запрягают мула в плуг. Все по очереди принялись пахать, идя за мулом — даже маленькие девочки. Дедушка наблюдал из-за кустов, поглядывая на солдата, который, в свою очередь, наблюдал из леса.

И вот дедушка стал приходить в эту долину довольно регулярно и наблюдать, что в ней происходит. Он хотел узнать, как пойдет дальше пахота. За три дня они вспахали поле на четверть.

Утром на четвертый день дедушка увидел, что союзный солдат бросил на краю поля белый мешок. Одноногий тоже заметил солдата. Он поднял руку, чтобы ему помахать, нерешительно, будто сомневаясь, следует ли это делать. Союзный солдат махнул рукой в ответ и скрылся в глубине леса. В мешке была кукуруза для посева.

На следующее утро, когда дедушка добрался до долины, союзный солдат уже сошел с лошади и стоял перед домом. Он разговаривал с одноногим и старым негром. Дедушка подобрался поближе, чтобы услышать, о чем они говорят.

Через некоторое время союзный солдат уже пахал на старом муле. Он прокладывал борозды ровно и ловко разворачивал плуг, и дедушка понял, что он знает свое дело. Временами он останавливал мула. Он нагибался, чтобы зачерпнуть пригоршню свежевспаханной земли, и нюхал ее. Иногда он даже пробовал ее на вкус. Потом он крошил землю в руке и снова начинал пахать.

Как оказалось, это был сержант, а раньше он был в Иллинойсе фермером. Ему удавалось ускользнуть со службы только вечером, и обычно он приходил на закате. Но он приходил и пахал почти каждый день.

Однажды вечером он привел с собой тощего рядового. Этот рядовой казался слишком юным для армии, но он тоже служил. Он стал приходить с сержантом каждый вечер. Он приносил небольшие кустики. Это были яблони.

Он устанавливал кустик на краю поля и целый час возился, сажая его в землю и поливая. Он прихлопывал руками землю вокруг, подстригал, делал деревянную рамку, чтобы его подпереть, потом садился чуть в стороне и смотрел на него так, будто это была первая яблоня, которую он видит в жизни.

Обе маленькие девочки стали ему помогать, и за месяц они со всех сторон обсадили поле яблонями. Оказалось, рядовой был родом из Нью-Йорка, и выращивать яблони было его ремеслом. К тому времени, как он посадил все свои яблони, остальные уже полностью засеяли поле кукурузой.

Как-то в вечерних сумерках дедушка оставил на веранде дюжину сомов. На следующий вечер они сварили сомов и сели есть за столом, который стоял во дворе под деревом. Пока они ели, сержант или женщина то и дело вставали и махали руками, приглашая дедушку присоединиться. Они знали, что рыбу оставил индеец, но дедушку никогда не замечали и поэтому просто становились лицом к горам и махали руками. Не будучи индейцами, они не могли различить среди цветов окружающего леса чужеродный оттенок. Дедушка никогда не подходил. Он только оставлял им рыбу. Он подвешивал рыбин на ветви деревьев неподалеку от двора, потому что боялся еще раз зайти на веранду.

Дедушка сказал, что оставлял им рыбу потому, что они не были индейцами, а стало быть, были невежественны и скорее всего совсем бы померли с голоду, прежде чем созреет их урожай. К тому же, он ни в чем не хотел уступать союзному солдату — или двум, — за исключением разве что сева, плуга и прочего, что было ему не очень интересно.

Тощий рядовой и маленькие девочки каждый вечер, когда смеркалось, набирали воду из колодца. Они носили ведра, расплескивая по дороге воду, и поливали каждую яблоню. Остальные тем временем пропалывали и прореживали кукурузу. Дедушка убедился, что союзный сержант так же помешан на прополке, как и на работе с плугом. Кукуруза поднялась, темно-зеленая, что значило, что урожай будет хороший. Яблони начали пускать зеленые ростки.

Наступило лето. Дни были долгие, и сумерки сгущались медленно. Сержант и рядовой успевали поработать два или три часа, прежде чем им нужно было возвращаться в гарнизон.

В прохладе сумерек, в тот час, когда начинали петь вип-пур-вилы, все они выходили во двор и смотрели на поле. Сержант курил трубку, а две маленькие девочки старались встать как можно ближе к тощему рядовому. Руки у него всегда были в засохшей земле, потому что в уходе за своими яблонями он не доверял мотыге и все делал руками.

Сержант брал в руку трубку.

— Хорошая земля, — говорил он и смотрел на поле такими глазами, будто он съел бы эту землю, если бы мог.

— Да, — говорил одноногий, — хорошая земля.

— Лучший урожай, какой я видел в жизни, — говорил старый негр. Он говорил одно и то же каждый вечер. Дедушка сказал, что он подбирался к ним близко, но они только и делали, что стояли, уставившись на поле… и каждый вечер говорили одно и то же, как будто поле было своего рода чудом природы, на которое никак нельзя было налюбоваться. Тощий рядовой всегда говорил:

— Обождите год, когда эти яблони начнут цвести… вы никогда ничего подобного не видели.

Маленькие девочки хихикали, отчего хорошели и становились похожи на детей. Сержант указывал трубкой:

— А вот на следующий год хорошо бы вам расчистить вон ту заросль кустарника против дальней горы. Это даст, может быть, три или четыре акра кукурузы.

Дедушке сказал, ему стало ясно, что, очень похоже, в этой долине ему делать больше практически нечего. Ему стало казаться что, скорее всего, теперь у них все должно было наладиться. Он начал терять интерес ко всей истории. Но тут явились регуляторы.

Они приехали верхом, когда солнце еще только начинало клониться к вечеру. Их было человек двенадцать, в разноцветной форме и с ружьями, и они представляли политиков, которые принимали новоиспеченные законы и поднимали налоги.

Подъехав к дому, они поставили во дворе кол, на вершине которого висел красный флаг. Дедушка знал, что значит красный флаг. Он уже видел его в поселениях. Красный флаг значит, что какой-то политик хочет себе твою собственность, и налог поднимают до тех пор, пока он не станет таким большим, чтобы ты не мог его заплатить. Тогда ставят красный флаг — в знак того, что собственность переходит к новому владельцу.

Одноногий, женщина, старый негр и девочки — все пришли с поля с мотыгами, когда увидели регуляторов. Они столпились во дворе. Дедушка увидел, как одноногий отшвырнул мотыгу и ушел в дом. Через минуту он приковылял обратно, и в руках у него был старый мушкет. Он наставил его на регуляторов.

Подъехал союзный сержант. Тощего рядового с ним не было. Сержант сошел с лошади и шагнул между регуляторами и одноногим мужчиной. Примерно в это же время один из регуляторов выстрелил из ружья, и сержант пошатнулся. На лице у него было выражение удивления и обиды. Шляпа свалилась у него с головы, и он упал на землю.

Одноногий выстрелил из своего мушкета и попал в регулятора, и в ответ все регуляторы открыли огонь. Они убили одноногого, и он упал с веранды. Женщина и маленькие девочки с криками побежали к нему. Они пытались его поднять, но дедушка знал, что он мертв, потому что его голова бессильно повисла.

Дедушка увидел, как старый негр побежал к регуляторам, подняв мотыгу. Они выстрелили в него два или три раза, и он упал на рукоятку своей мотыги. Потом они уехали.

Дедушка бросился бежать по тропе, потому что точно знал, что они сделают круг, чтобы убедиться, что их никто не видел. Он все рассказал папе. Он ожидал, что будет много шума, но никакого шума не было.

Потом в поселении дедушка узнал, как эта история сошла регуляторам с рук. Политики так повернули дело, что оно оказалось похожим на мятеж, так что нужно было их, политиков, переизбрать, чтобы они справились с мятежом; и еще дать им побольше денег, потому что, сказали политики, дело пахнет войной. От чего люди разволновались и сказали политикам идти и приступать. Что они и сделали.

Долиной завладел богатый человек. Дедушка так никогда и не узнал, что сталось с женщиной и маленькими девочками. Богатый человек позвал издольщиков. На такой земле и при таком климате, как в наших горах, нельзя выращивать достаточно яблок, чтобы выручить большие деньги, и яблони перепахали.

Прошел слух, что рядовой из Нью-Йорка дезертировал из армии. Развесили объявления, в которых его называли трусом, бежавшим во время мятежа, и все такое прочее.

Дедушка сказал, что сержанта погрузили в ящик, чтобы отправить домой в Иллинойс его останки и всякое в этом роде. Он сказал, когда сержанта стали одевать и укладывать, его рука была сжата в кулак. Кулак пытались разжать, но не смогли, и в конце концов пришлось применить инструменты. Когда кулак наконец раскрылся, в нем не оказалось ничего стоящего. Выпала только горсть черной земли.