Искусство распальцовки

«Сегодня к Киту в гости приходила девочка, которой тоже 9 месяцев. Это была настоящая встреча инопланетян. Инопланетяне приветствовали друг друга совершенно особым образом: сначала они потрогали друг друга за голову, потом - за сандалии». (февраль 2005)

Как начать говорить с иностранцем, не зная его языка? Конечно, жестами! Первый знак, самый очевидный - просто потянуться к интересующему предмету. Из этого движения вырастают и приветствия, и молитвенные «обращения к небу», и вдохновляющая «рука в будущее», которую так любят руководители.

А вот для простых смертных многие простые детские жесты запрещены. Причём запрет прошит глубоко в мозгу целой цивилизации. «Не показывай пальцем!» - помните такое? И ведь большинство людей до сих пор уверены, что это «неприлично». Хотя едва ли смогут объяснить, почему. Тем не менее, некоторые родители умудряются внушать это средневековое суеверие даже маленьким детям. Да и взрослым они советуют делать так же: то есть попросту отворачиваться от ребёнка, когда он на что-нибудь показывает, и требовать, чтобы он словами называл свои цели: якобы от такого обращения у детей будет быстрее развиваться речь. Если руководствоваться такой «логикой», можно посоветовать и не кормить ребёнка – чтобы быстрее начал деньги зарабатывать. Прямо с двух лет, ага.

Короче, пальцем показывать можно и нужно, особенно для маленьких детей. А если кто-то назовёт это неприличным, можно с умным видом сообщить ему в ответ, что среди людей, которым запрещали показывать пальцем, оказался очень высокий процент самоубийц, наркоманов и психологов. (На самом деле, пока никто не проводил такого исследования; просто это хороший способ отшивать людей, которые имеют неприличную привычку навязывать другим свои суеверия).

А мы вернёмся к жестам. Противоположный знак, избавление от неприятного - отбросить, отряхнуться – появился у Евы примерно в семь месяцев. Не буквальный жест отбрасывания (который появился раньше), а именно знак, когда такое же движение используется для выражения внутреннего состояния. Режется первый зуб, Ева вдруг останавливается посреди игры, и сидя на полу, роняет вперёд голову и хлопает руками об пол, прямо как богомолец. Спустя пару месяцев такой же «всплеск руками» используется, когда ей не дали игрушку, которую хотелось. Это уже язык жестов.

Более серьёзное выражение гнева включает вращательное «торнадо» всем телом, с разлетанием окружающих предметов. Сходный жест протеста – с падением на пол - я раньше видел у чужих детей в возрасте 3-5 лет, и думал, что это истерическая реакция гиперактивных. Но мой младший сын Лева показал мне этот спектакль в год с небольшим. Причём показал так театрально, что сразу стало ясно - это не истерика, а вполне конкретное сообщение на языке жестов: «Мне неприятно, как будто я упал и стукнулся!»

В полтора года Лёва уже говорил односложные слова, однако мне совсем не хотелось его торопить в звуковом мире. Куда спешить человеку, который может на пальцах сказать мне целое предложение вроде «пойдем в комнату, где ты сядешь на пол и поиграешь на гитаре, а я буду танцевать». Когда Лёва изображает слово «трудно», это настоящая эмпатия: я открываю банку, а он так громко тужится и кряхтит, слово это ему ужасно тяжело, а не мне.

"Чужие жесты он повторяет моментально, и тут же применяет их по делу. Читая ему книжки, я заметил, что он копирует жесты даже оттуда, с картинок! Из "Карлхена" он взял жест задумчивости, когда указательный палец упирается в подбородок, а из "Осенней книги" - жест ожидания: руки сложены в крендель перед собой. А вот почему он каждый раз закрывает уши, когда мы читаем про светофор, я до сих пор не понял". (август 2012).

Подобных наблюдений про младшего сына у меня собралось больше, чем про старшего. Означает ли это, что младший - прирождённый кинестетик? Возможно. А может быть, с третьим ребёнком я сам стал более внимательным, перестал спешить и заниматься тупой дрессурой типа "повтори это слово правильно". А вместо этого сам стал больше двигаться, крутить веревки и палки, стал больше "объяснять на пальцах" - и больше понимать этот детский язык без слов.

Зато старшему, с которым я был совсем непонятливым иностранцем, досталось больше экспериментов по взлому языков друг друга. Когда Киту было полтора, я купил книжку "Мелкая моторика. Гимнастика для пальчиков". Мы провели целый вечер очень весело, изображая на пальцах разные предметы. Но желания повторять эти игры у Кита не появилось. Зато мне пришло в голову, что вместо абстрактных упражнений надо применять пальчиковую игру к каждой реальной ситуации.

Так мы придумали "лодку", которая заплывала под подушку перед сном, и другую "лодку", которая нужна, чтобы умывать лицо. Непросто объяснить ребенку, как надо руки складывать, чтобы вода не выливалась. Но скажешь - "сделай лодку", и сразу ясно. Точно так же игра "две птицы клюют" помогала надевать колготки. А есть макароны Кит придумал "усами таракана" - средним и указательным.

«Прошу Кита сказать мне, ходят ли часы. Без проблем! Берёт будильник и показывает, как он ходит по столу». (сентябрь 2005)

«Научил Еву ждать. Вернее, придумал такой закрепляющий жест. Обычно, когда мы ей накладываем горячую еду, она сразу требует есть – и конечно, не понимает слова “подожди”. А тут я ей показал – будем ждать, и демонстративно сложил руки на столе. Вначале она запомнила это как некую игру: в ответ на слово “ждать” садится и складывает руки... секунд на десять. Но на этой неделе, когда в очередной раз столкнулась с горячей едой, сама сказала “ждать” - и руки сложила». (декабрь 2010)

«- Я не могу тебе сейчас ответить, у меня руки заняты». (Ева, июнь 2011)

А вот жест прощания в детских садах мы несколько раз меняли. Была даже версия с участием носа. Ведь прощание - очень важный ритуал: это обещание новой встречи. Наверное, поэтому здесь включается более древний, совсем базовый язык - физический контакт. Объятия, рукопожатия и поцелуи. Хотя эскимосы всё-таки трутся носами. Ну, просто у них руки в варежках.