Глава 2. Селия схватила серебряный подсвечник – первое, что оказалось под рукой, – и запустила им в дверь детской

Селия схватила серебряный подсвечник – первое, что оказалось под рукой, – и запустила им в дверь детской, которую Оливер только что мягко затворил за собой.

– Вот скотина, – сказала она Джайлзу который безмятежно сидел в кроватке и ждал, когда его вынут оттуда и оденут, – нудная старомодная скотина!

Джайлз улыбнулся ей. Секунду она пристально смотрела на сына, затем улыбнулась в ответ. У малыша была немного странная, сияющая улыбка, преображавшая его серьезное маленькое личико. Джайлзу уже исполнился год, и хотя красивым он пока не стал, все же сделался миловидным, с большими темными глазками и каштановыми волосиками. Вел он себя прекрасно. По истечении первых капризных месяцев он вдруг стал идеальным ребенком: спал по ночам и между кормлениями, а проснувшись, молча лежал, разглядывая игрушки, которые Дженни, его няня, подвешивала над кроваткой. Здесь же висела и гирлянда крошечных картонных птичек, которую Селия сделала сама и натянула поперек кроватки, прочитав в одной книжке, что детей надо развивать с самых первых дней жизни.

Селии казалось, что малыш все же развивается немного медленно – слишком он был безмятежен и счастлив существующим порядком вещей. Однако в свои тринадцать месяцев Джайлз делал все, что полагалось по возрасту: стоял и ползал, говорил «мама», «па‑па» и «на‑на» – так он называл Дженни. Та с лихвой оправдала надежды: появившись в доме девятнадцатилетней девушкой и практически не имея опыта, она быстро стала образцовой няней. Обожая Джайлза, Дженни не баловала его попусту, выдерживала бессонные ночи и шумные дни с веселой самоотверженностью, умудряясь при этом с неиссякаемой энергией справляться с горами белья для стирки и глажки, что также входило в ее обязанности.

После смерти Эдгара Литтона, когда Оливер стал вполне состоятельным человеком, леди Бекенхем завела разговор о поисках достойной – в ее понимании – няни. Но Селия не согласилась, сказав, что лучше завести достойную кухарку и приличную горничную. Дженни была очень покладиста и приятна в общении. Во время первых трудных месяцев материнства Селия стала относиться к ней как к одной из ближайших подруг. Однако леди Бекенхем заявила, что Селия не должна совершать обычную по нынешним временам ошибку, обращаясь со слугами по‑дружески. Уязвленная Селия возразила, что с момента рождения Джайлза Дженни сделала для нее больше, чем все остальные, и неизвестно, что бы с ней стало, не будь рядом Дженни.

– Что ж, ты играешь с огнем, – едко заметила леди Бекенхем. – Мне это знакомо. Я тоже была очень терпима к первым горничным Бекенхема и, можно сказать, сама себя наказала. Я даже собиралась выделить одной из них комнату в доме для ее младенца, отцом которого, как говорили сплетники, был мой муж. Разумеется, это была ложь, – добавила она. – Слугам следует указывать их место, Селия, и это место – на расстоянии и в буквальном, и в переносном смысле.

Селия больше ничего не сказала, но продолжала относиться к Дженни как к подруге. И когда в день своего двадцатилетия Дженни попросила звать ее Нэнни[2], Селию это задело.

– Но тебя же зовут Дженни. Я тебя так и называю, почему же ты вдруг захотела зваться Нэнни? – спросила Селия.

– Это из‑за других девушек, леди Селия, из‑за других нянь, которые гуляют в Кенсингтон‑гарденс и носят униформу. Им кажется очень странным, что вы зовете меня по имени. Мне хотелось бы, чтобы меня звали Нэнни, я этим гордилась бы. Как будто у меня солидная работа и я не просто обычная няня, – пояснила Дженни.

– Что ж… ладно, – согласилась Селия. – Постараюсь запомнить.

Но это у Селии долго не получалось, и только когда Джайлз стал звать няню этим новым именем, Селия – после повторной просьбы Дженни – перешла на Нэнни, продолжая, однако, чувствовать обиду и считая, что Дженни недооценивает ее дружбу.

В то утро Селия швырнула подсвечником, получив повторный отказ Оливера разрешить ей принимать хотя бы скромное участие в делах издательства Литтонов. Селия скучала – домашняя жизнь и материнство совершенно не устраивали ее интеллектуально. Она была чрезвычайно способной молодой леди и знала об этом. Более того, Селия становилась все более начитанной. В течение долгих дней беременности она прочла груды книг Диккенса, Троллопа, Остин, Эллиотта, с жадностью глотала ежедневные выпуски «Таймс» и «Дейли телеграф» и убедила Оливера подписаться на «Спектейтор» и «Иллюстрированные лондонские новости», чтобы лучше разбираться в текущих событиях. Она покупала даже «Дейли миррор»: в числе прочего, что роднило их с Оливером, была некоторая склонность к социальному идеализму. Эту склонность Селия особенно любила в муже и считала ее на редкость притягательной.

Селия прочла Сиднея и Беатрису Вебб[3], Шоу и Уэллса и обнаружила, что их взгляды на социальную несправедливость кажутся ей вполне разумными. Они с Оливером решили, что на следующих выборах будут голосовать за лейбористов, и проводили долгие вечера в маленькой гостиной на первом этаже дома на Чейни‑уок, беседуя о распространении идей социализма, ведущей роли государства в деле улучшения жизни простого народа и о том, как справиться с нищетой, которая подпитывала благополучие высшего и среднего классов общества. Восприятие всего этого – по крайней мере Селией – носило в основном эмоциональный характер и представало как часть стихийного отрыва от своих корней, как открытие нового мира, который манил ее сердце идеалистки.

Но Селии также хотелось делать нечто большее, чем просто заниматься хозяйством и ребенком, ее непосредственное окружение казалось ей слишком скучным. Сплетни, кроме разве что самых утонченных, наводили на нее тоску, карты она ненавидела, даже хождение по магазинам ей надоело. И хотя ей нравилось развлекаться и устраивать званые обеды, все это едва заполняло ее дни и уж конечно не давало пищи для мозгов. Точно так же она воспринимала игры с Джайлзом.

В то же время образ жизни Оливера казался Селии очень заманчивым. Она читала все литературные обозрения в газетах и журналах, а когда Литтоны устраивали прием в честь какого‑нибудь автора или начинали издание новой книжной серии, она бывала на седьмом небе от счастья. Селия любила беседовать с писателями, в них ей нравилась забавная смесь самоуверенности и робости. Она никогда не уставала слушать их рассказы о том, как они пишут книги, откуда черпают идеи и что ими движет. Столь же интересными казались ей художники‑иллюстраторы. Селия обладала острым видением, особенно привлекала ее смена направлений в дизайне. Часто вместо того, чтобы отправиться на очередной чайный прием, Селия бродила по залам Музея Виктории и Альберта или Галереи Тейт. Она прочла книги о творчестве знаменитых модернистов – Обри Бердслея и Болдини; кое‑кого из современных художников, таких как Джон Огастес и Дюшан, она знала лично. И, кроме того, она любила сам издательский дом «Литтонс» – большое, внушительное здание на Патерностер‑роу, с его огромным холлом, ведущим в несколько неопрятных, пыльных помещений с побитыми письменными столами, за которыми трудились Оливер, Маргарет и другие старшие сотрудники. Это место являлось и библиотекой и офисом одновременно, начиная с гигантского подвала, где хранились книги и где крошечный деревянный поезд с визгом тащил груженные книгами тележки по металлическим рельсам в дальний конец, к железной винтовой лестнице, которая головокружительно поднималась на всю высоту здания.

Эдгар Литтон к моменту своей смерти был скорее зажиточным, чем богатым: он оставил всего сорок тысяч фунтов, которые требовалось разделить между четырьмя его детьми, зато стоимость издательства была весьма значительна. Активы включали не только книги, как таковые, и «стоимость» авторов, работающих по контракту, но и само здание, которое Эдгар с присущей ему дальновидностью купил на деньги, доставшиеся ему и Маргарет от Джорджа Джексона.

Селии все больше и больше нравилась ММ. Там, где от Маргарет можно было ожидать проявления враждебности и снисходительности, Селия, постоянно вторгаясь в чисто профессиональные отношения, встречала только дружелюбие и искренний интерес к себе. ММ также разделяла новые либеральные взгляды на общество, которые так импонировали Селии в муже. Друзья Литтонов тоже притягивали Селию. Их нельзя было причислить к классической богеме, которая в то время ярко расцвела в Лондоне: по сравнению с богемой их жизнь и занятия носили слишком уж коммерческий характер. Эти люди отличались высоким интеллектом, свободно мыслили, ценили острую беседу и высказывали мнения и взгляды, которые просто убили бы Бекенхемов. После встреч с такими людьми – писателями, художниками, преподавателями, другими издателями – те, с кем Селия общалась повседневно, казались ей ущербными и невыносимо скучными. Это‑то и послужило косвенной причиной того, что подсвечник с грохотом ударился о дверь детской.

– Я хочу работать, – сказала Селия Оливеру, – хочу дать пищу мозгам. По‑моему, ты должен разрешить мне работать в твоем издательстве.

Когда Селия впервые обратилась с подобным предложением, Оливер был просто поражен, хотя многие женщины, с которыми он сам знакомил ее, зарабатывали на жизнь самостоятельно.

– Но ты моя жена, – сказал он, с грустью глядя на нее. – Я хочу, чтобы ты заботилась о нашем сыне и находилась дома, а не в грубом мире дельцов от печати.

Селия ответила, что этот мир вовсе не кажется ей грубым, и попыталась обсудить с мужем этот вопрос.

– У тебя нет женщин в редакционном отделе, а я думаю, что это плохо. Возможно, вначале от меня будет не так уж много пользы, но я быстро всему научусь. Мне так хотелось бы работать рядом с тобой, милый, быть частью твоей жизни, а не просто домохозяйкой.

Оливер еще более обиженным тоном сказал ей, что он очень сожалеет, если домашняя жизнь кажется ей такой скучной. Селия ответила: посидел бы он сам целыми днями дома, так понял бы, о чем она говорит; и ей кажется, что это просто оскорбительно с его стороны считать ее пригодной только для такой жизни. Они еще долго ссорились и помирились только, как всегда, в постели. На какое‑то время Селия оставила эту тему, а затем попыталась вернуться к ней – как раз в то самое утро. Реакция Оливера была точно такой же, но на сей раз в его голосе слышалось раздражение.

– Моя дорогая, я тебе уже объяснял, ты – моя жена. И мать моего сына. И…

– И это исключает для меня всякую возможность заниматься чем‑то более достойным, нежели следить за стиркой белья и распевать детские песенки, так, что ли?

– Разумеется, нет. Ты же знаешь, что я ценю тебя гораздо выше…

– Так докажи это! Позволь мне проявить свои способности, работая вместе с тобой, я буду стараться на благо издательства…

– Селия, это просто слова. Ты ничего не понимаешь в издательском деле.

– Я научусь.

– Это не так просто, как тебе кажется, – твердо сказал Оливер, и Селия поняла, что он перешел к обороне. Это ее позабавило и одновременно раздосадовало.

– Ты просто считаешь меня глупой.

– Нет, разумеется, я так не считаю. Но…

– Тогда почему нет? Потому что я – твоя жена?

– Ну… да. Да, ты права.

– И это единственная причина?

– Я…

– Оливер, это единственная причина?

– Селия, я не хочу, чтобы ты занималась чем‑то вне дома.

– А почему?

– Потому что хочу, чтобы ты была мне поддержкой именно в доме. Это гораздо более ценно.

– Значит, жена, по‑твоему, не должна работать, так?

Он замялся, а затем очень жестко сказал:

– Да. Да, именно так. А теперь мне пора, – и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

Немного позже в тот же день в кабинет Оливера вошла Маргарет.

– Я хочу с тобой поговорить, – сказала она.

– Да? О чем?

– О Селии.

– О Селии? Если она говорила с тобой…

– Да, говорила, – спокойно произнесла ММ. – Это запрещено?

– Говорили о том, чтобы она работала здесь? Я уже ей сказал: я этого не потерплю. Незачем беспокоить еще и тебя.

– Оливер, твой тон подозрительно напоминает лорда Бекенхема, – заявила ММ. – Я тебе удивляюсь. Селия имеет полное право звонить мне, если ей этого хочется. Она не твоя собственность, и надеюсь, ты и сам так не считаешь. Я вообще не понимаю, о чем ты говоришь. Селия даже не упоминала о работе в издательстве. Она просто позвонила мне и сказала, что думала о письмах королевы Виктории, которые собирается опубликовать Джон Марри. Я ответила, что считаю это потрясающе удачным ходом. И тогда она предложила нам издать биографию королевы, чтобы подстроиться под него. Ей кажется, что мы могли бы извлечь огромную выгоду из публичного анонса, который Марри сделал для своей публикации. Думаю, Селия обнаружила редкую комбинацию редакторского и коммерческого чутья. Это замечательная идея, и я убеждена, что ее стоит принять. А если Селия вдруг действительно захочет работать с нами, я первая буду «за». Было бы глупо отказывать ей. Тебе, вероятно, стоит подумать, кому поручить написание этой книги. По‑моему, нужно скорее запускать ее в работу. Ты же не собираешься зарубить эту идею только из‑за своих старомодных взглядов на жен и на то, где их место… Надеюсь, ты не считаешь, что я наношу удар по твоей семье. Право, Оливер, я тебе поражаюсь.

Когда тем же вечером Оливер вернулся домой, Селия не встретила его внизу. Она слышала, как он ищет ее по комнатам. Наконец он с раздражением и беспокойством открыл дверь спальни. И тут выражение его лица переменилось: Селия сидела в кровати нагая, длинные темные волосы свободно падали на ее плечи и грудь.

– Мне жаль, что я тебя рассердила, – протягивая к мужу руки, сказала она. – Я лишь хотела быть тебе полезной. Пожалуйста, иди ко мне, я не могу больше выносить, что мы с тобой все время ссоримся!

Оливер сделал так, как просила Селия, и она знала, что он по‑прежнему не в силах противиться ей. Позже, после запоздалого обеда, Оливер с некоторой неловкостью в голосе сказал, что ММ уговорила его, он, возможно, не прав и стоит поразмыслить о том, не позволить ли ей поработать в издательстве. Селия не стала цепляться к слову «позволить»: ее победа была еще слишком эфемерной, чтобы идти на такой риск.

Оглядываясь назад, Селия оценивала тот вечер как главный поворотный пункт в их отношениях, в каком‑то смысле он был даже важнее того дня, когда она сообщила Оливеру о своей беременности. Она победила его точно так же, как победила тогда своих родителей, прибегнув к обходному маневру в сочетании с решимостью. С тех пор она всегда действовала по‑своему: и дома, и, что для нее было гораздо важнее, в издательском доме «Литтонс».

Спустя месяц Селия приступила к работе. Ей выделили скромный офис на втором этаже, и она превратила его в собственное маленькое королевство с большим, обтянутым кожей письменным столом, на котором расставила несколько оправленных в серебро фотографий Джайлза, изысканную настольную лампу и портативную пишущую машинку. Стены она увешала обложками книг в рамках и репродукциями модернистов, а по бокам маленького камина поставила два кожаных диванчика с мягкими спинками.

– Это чтобы я могла беседовать с писателями в непринужденной обстановке, – объяснила она Оливеру.

Оливер, который по‑прежнему не испытывал особого удовольствия от этой затеи, весьма холодно заметил, что до бесед с писателями еще далеко.

– Сначала нужно освоить основы издательского дела, Селия. Это, как ты понимаешь, в обязательном порядке.

Селия кротко согласилась и некоторое время добродушно и терпеливо выполняла все самые утомительные задания, которые спихивали на нее. Они множились и множились, и она заподозрила, что Оливер подбрасывает ей вычитку гранок и рассылку по почте рукописей на рецензию в большем объеме, чем другим редакторам. Но ее это не расстроило. Она была поистине одурманена новой жизнью – это походило на любовный роман. Селия просыпалась в нетерпении скорее вернуться к работе и все позже и позже уходила из офиса, неохотно расставаясь со своим рабочим местом и часто пропуская тот час, когда Джайлза укладывали спать. Она старалась скрыть это обстоятельство от Оливера, зная, что тот сильно огорчится. Он согласился на ее работу в издательстве только при условии, что это не станет серьезной помехой в воспитании Джайлза. Дженни, которая в связи с новыми обстоятельствами в семье получила прибавку к жалованью и довольно красивую новенькую форму, отчего пришла в совершенный восторг, должна была подстраховывать свою хозяйку и, если вдруг зайдет речь, убеждать Оливера, что Селия пришла домой гораздо раньше, чем на самом деле.

Селии платили небольшое жалованье – сто фунтов в год, – и все это она тут же отдавала Дженни. Оливер и ММ были согласны в том, что положению Селии в издательстве следует придать официальный характер. Сотрудники, поначалу относившиеся к Селии с подозрением, раздраженные ее назначением, довольно скоро приняли ее. Она работала очень много и совершенно безропотно, никогда не пользовалась своим служебным положением, как и все прочие, записывалась на прием к Оливеру и к ММ, соглашалась со всем, что говорил Оливер, по крайней мере на людях, и вносила так много удачных предложений, что стало невозможным не оценить ее работу. Хотя предприятие Литтонов было весьма заметным в издательском мире, оно считалось маленьким, особенно редакторский отдел, где трудились всего два старших и два младших редактора, и лишние мозги, особенно такие острые, как у Селии, разумеется, были весьма кстати.

Селия оказалась превосходным корректором: она не пропускала ни единой опечатки или грамматической ошибки, при этом оставаясь внимательной ко всем тонкостям авторского стиля. Она без труда замечала у авторов ошибки в деталях или досадные неувязки в последовательности действий, например, когда герой выходил из дому пешком, а к месту назначения прибывал в роскошном экипаже либо когда персонаж умирал за два месяца до того, как ему поставили смертельный диагноз. Впервые заметив подобную ошибку, Селия поразилась тому, что мощный творческий ум писателя может уживаться с подобной невнимательностью, но Оливер сказал ей, что это обычное явление.

– Писатели увлекаются восторгом повествования, а потом, когда закончат работу, не дают себе труда заняться утомительной проверкой текста. Как‑то в одном из опубликованных нами романов беременность героини длилась два года. Продолжай так же хорошо работать, моя дорогая, нам это очень нужно, – ободрил он.

Оливер очень трудно свыкался с тем, что Селия стала работать в издательстве: его по‑прежнему не покидало ощущение, что он сделался объектом манипуляций, и это его злило. С другой стороны, Оливер видел, что Селия действительно выдвигает массу прекрасных идей. Наиболее удачной из них было издание серии книг по медицине, написанных доступным языком и адресованных прежде всего мамам: сюда входили советы по диагностике, оказанию первой помощи и профилактике детских заболеваний. Издание имело такой успех, что ММ пришла к Оливеру в кабинет и, закрыв за собой дверь, заявила, что годовой доход издательства благодаря этому проекту увеличился по меньшей мере на пять процентов и Селию нужно наградить.

– Либо финансово, что для нее вряд ли ценно, либо повышением статуса. Назначь ее редактором, Оливер, ты не пожалеешь, я абсолютно в этом уверена.

Оливер ответил, что и речи не может быть о том, чтобы Селия стала редактором так скоро – другие сотрудники трудились многие годы, прежде чем достигли такого положения, а она здесь чуть больше двенадцати месяцев. ММ сказала Оливеру, что он слишком напыщен и желает назло жене сесть в лужу – она очень любила это выражение, – но на сей раз уступила. Однако, когда биографию королевы Виктории переиздали уже в шестой раз и Селия предложила выпустить в дополнение к ней биографию принца Альберта, чтобы продавать обе книги в комплекте в качестве рождественского подарка, ситуация изменилась. Селию пригласили в кабинет Оливера, и он спросил жену, не чувствует ли она себя готовой занять должность младшего редактора, отвечающего за биографическую литературу. Селия мило улыбнулась – сначала мужу, затем ММ – и сказала: да, она чувствует, что справится, она обещает работать изо всех сил и надеется, что об этом решении руководству жалеть не придется.

Позже, вечером того же дня, Оливер довольно строго заметил, что он пожалеет о своем решении только в одном случае: если Джайлз будет страдать от недостатка внимания со стороны матери.

Оливер обожал Джайлза. Отцовство, стремительно ворвавшееся в его жизнь, сделало его счастливым и внушило уверенность в себе, которой ему раньше не хватало. Оливеру доставляло огромное удовольствие наблюдать, как Джайлз из младенца превращается в маленького мальчика, и следить за его развитием. Он любил, когда каждый вечер малыш кричал ему особое, двукратное приветствие: «Папа, папа, привет, привет!» – Селия слышала лишь: «Привет, мама», – любил сажать его к себе на колени, петь и играть с ним, разглядывать книжки с картинками.

Селия обещала Оливеру, что Джайлз будет по‑прежнему получать от нее столько времени и внимания, сколько ему потребуется, но почти ежедневно нарушала свое обещание, окунувшись в новый мир и работу с таким пылом и наслаждением, которые ей самой были удивительны. К счастью для нее, Оливер этого пока не замечал, а Джайлз не умел жаловаться.