Словарь

А

«Алди»

Торговый рай для продвинутых жен адвокатов, которые толкутся здесь вместе с простым народом, дабы не выгля­деть зазнайками.

Альпийские луга

Прекрасное место отдыха для задерганных трудоголи­ков. Новомодный способ прийти в себя. Вместо того чтобы отчаянно искать успокоения, люди нанимаются на одну-две недели и вкалывают на А. л. с утра до вечера. Подроб­ная информация на сайтах www.zalp.ch, www.sab.ch, www.almferien.org.

Альтруизм

Один из проверенных способов сделать себя несчаст­ным — все время жить лишь своими заботами. А вот ино­гда забывать о себе и заботиться о других чрезвычайно по­лезно.

АТТАС

Организация детей зажиточных родителей, которая бо­рется против феномена под названием «глобализация». Де­ти ратуют за отказ от потребительского мышления и против крупных международных концернов. За музыкальное со­провождение отвечают группы «Notwist», «Slut» и «Under­world».

Белый чай

Альтернатива кофе и черному чаю. Секретный рецепт ки­тайской кухни. Приготовляется легко и просто, потому что не содержит ничего, кроме кипятка. Отличается богатым послевкусием и считается целебным напитком в аюрведической медицине. Б. ч. имеет одно неоспоримое преимущество: да­же если он становится теплым или холодным, у него сохра­няется отменный вкус. Б. ч. не может быть слишком крепким или слишком жидким и не продается в пакетиках.

Блошиный рынок

Новые богатые любят такие роскошные торговые центры, как «Квартир-206» в Берлине или «Бергдорф Гудман» в Нью-Йорке, а новые бедные предпочитают Б. р. «Растро» в Мад­риде. «Растро» открывается каждое воскресное утро в неко­тором отдалении от главных достопримечательностей города. Как добраться: от Пуэрта-дель-Соль идите по улице Картерас в сторону площади Каскорро, пересеките площадь Бенавен-те и продолжайте движение по улице Конде-де-Романонес, а затем по улице Дуке-де-Альба. В результате вы окажетесь у площади Каскорро, на южном краю которой и располагает­ся «Растро».

В

Витамины

Все больше людей в Западном полушарии пытаются компенсировать недостатки жирной и бедной В. пищи при­емом таблеток с В. Больше всех этим злоупотребляют в Се­верной Америке. А так как печень имеет свойство быстро выявлять лишние В. и обогащать ими мочу, то американ­ская моча — самая дорогостоящая в мире.

Г

Газеты

Главный герой уэльбековской «Платформы» читает только финансовые разделы Г. Таким образом он получает наиболее достоверную информацию о том, что творится в мире. Для стильных бедняков лучше всего подойдет издаю­щийся в Брюсселе европейский вариант «Уолл-стрит джорнал». Из этой Г. можно узнать больше нелепостей, проис­ходящих в мире торговли и финансов, чем из «таца» и «Шпигеля», вместе взятых.

Гардероб

Как не заботиться о Г. и выглядеть не хуже тех, кто ста­рается казаться стильным и непринужденным. Стив Джобс, генеральный директор «Эппл компьютере», поступил сле­дующим образом: купил себе кучу черных футболок и деся­ток одинаковых синих джинсов.

Д

Драгоценности

Сальвадор Дали говорил, что их умеют носить лишь те женщины, которые относятся к ним с величайшим прене­брежением.

DVD

Скоро выйдут из употребления, как и виниловые плас­тинки или видеокассеты. Поэтому коллекционирование DVD — пустая трата денег. С другой стороны, DVD осво­бождают нас от просмотра телепрограмм, которые с каж­дым днем становятся все скучнее и скучнее. Дилемма.

Ж

Жасминовый чай

Идеальный напиток для стильных бедняков, заботя­щихся о своем здоровье, который можно купить в любом азиатском магазине. Из-за большой концентрации флаво-ноидов Ж. ч. полезнее любого другого.

И

Икра

«Confiture de poisson» («рыбный мармелад») — так назвал это лакомство Людовик XV и тут же его выплюнул.

iTunes Music Store

Гигантский виртуальный магазин музыки. Прекрасная возможность траты денег для пользователей. Скачивание одной песни на свой компьютер стоит 99 центов. Кажется, скоро можно будет распрощаться с привычными музыкаль­ными магазинами.

К

«Картье»

Некогда — видный парижский ювелирный магазин. Се­годня — фабрика безвкусных и не в меру дорогих вещиц для русских олигархов и жен футболистов «Бохума».

Кокаин

Очень дорогое наркотическое средство, качество кото­рого в Европе неуклонно падает на протяжении последних двадцати лет, поскольку ради наживы в него все чаще до­бавляют дешевые амфетамины. Тот, кто сегодня употребля­ет К., безвылазно застрял в 80-х годах прошлого столетия.

Консультация должников

Потребительское общество загнало многих людей в дол­говую яму, но из нее можно выбраться. Так, например, ни один закон не заставляет нас продолжать платить страховые взносы или погашать имеющийся долг, если мы находимся в трудном финансовом положении. Можно уменьшить от­числяемые суммы или вовсе приостановить выплаты. Вам объяснят, как это сделать, если вы обратитесь в К. д.

Королева английская

Немногие знают, что К. а. Елизавета Н — большая по­клонница новых бедных. Английские снобы только покача­ли головами, когда из-за чрезмерной болтливости одного Слуги узнали, что К. а. ест на завтрак кукурузные хлопья из супермаркета, причем не с серебра, а из пластиковой таре­лочки. Long live our glorious Queen!*

Ксенофобия

Во времена экономического спада боязнь чужаков при­обрела особенно неприглядный вид, на который общество смотрело сквозь пальцы. Виной тому был страх перед «де­шевой рабочей силой» из соседних стран. Однако если мы всерьез собираемся следовать нашим высоким социальным принципам, то нам надо научиться делиться с другими и избавиться от иллюзии о замкнутости нашего мира. Чеш­ская семья должна иметь такое же право на заработок, как и нижнебаварская.

*Да здравствует наша великая королева! (англ.)

Л

Ломбард

Наряду с секонд-хэндами Л. — одно из важнейших за­ведений для стильных бедняков. Хотя недостаток боль­шинства Л. заключается в том, что они стремятся использовать финансовые затруднения своих клиентов. Единст­венный Л., пользующийся доброй славой как у закладчи­ков, так и покупателей, — венский «Доротеум», который также является крупнейшим аукционным домом Европы. В «Доротеуме» можно найти все: от часов «ролекс» до чу­чела кенгуру. С тем, кто приходит сюда что-нибудь зало­жить, всегда обходятся вежливо и предлагают хорошую цену. Аукционы начинаются в 14 часов по будням и в 10 часов по субботам.

LVMH

Французский концерн, производящий продукцию мас­сового потребления (включает в себя «Луи Вюиттон» и «Моэт-Шандон»), который отчаянно пытается убедить покупате­лей в эксклюзивности своего товара, но терпит неудачу из-за китайских и вьетнамских подделок высокого качества.

М

Марбелъя

Среди бывших игровых площадок высшего общества М. первой встала на путь вульгаризации. Теперь там рады даже богатым арабам, от которых в 80-е годы брезгливо отворачи­вались. Впрочем, такие места, как Санкт-Мориц или Сен-Тропе, ничем не лучше М. Единственные стильные люди в подобных местах — официанты и прислуга.

Метро

Высокомерное отношение к М. отмечал еще Фрэнк Си-натра: «То, что называют давкой в метро, в ночных клубах считается приятной близостью».

Минеральная вода

Новая элита здорового образа жизни, «Lohas» («Lifestyle of Health and Sustainability», «Здоровый образ жизни и забо­та об окружающей среде»), широко пропагандирует М. в. — так же, как их пред предшественники, яппи, пропагандиро­вали шампанское. Снобы предпочитают японскую М. в. «Рокко-но» (в берлинском «Адлоне» бутылка стоит 62 евро). Шампань М. в. — это Шотландия, где бьют источники лю­бимых ценителями М. в. «Ловат», «Хайленд Спрингс», «Дисайд Нейчурал Минерал Уотер» (ее пьют в замке Балморал) и «Фионнар». Правда, Мартин Штрик, автор первой в Германии книги о М. в., на вопрос о лучшей М. в. уверенно на­зывает немецкую «Штатлих Фахингет»: «Это «мерседес» в мире минеральной воды». Действительно, в литре этой во­ды содержится 2,97 грамма минеральных веществ, что поз­воляет ей благотворно влиять на здоровье.

Н

Нахлебник

В 80-х годах в Мюнхене жил некий человек, выдавав­ший себя за великого князя. Его можно было встретить на всех мероприятиях мюнхенского Института иностранной культуры, и он ни разу не отказывался от тамошних фурше­тов. Все его знали, улыбались ему, радовались его приходу. Его угощали итальянцы, испанцы, французы. В будущем искусство нахлебников от культуры должно непременно возродиться.

Неплатежеспособность частная

Благодаря правительству Шредера теперь банкротами могут становиться не только компании, но и частные лица. Появилось понятие «потребительская неплатежеспособ­ность». Раньше людей сажали в долговую башню, а еще не­сколько лет назад должник под присягой давал показания в суде о своем имущественном положении. После чего его до конца дней преследовали кредиторы и он не мог самостоя­тельно распоряжаться заработанными им деньгами. Сего­дня остаток долгов списывают после семи лет и дают право начать новую жизнь.

О

Отель

Наряду с многозвездочными отелями в любом круп­ном городе есть уютные домики, где плата за жилье ниже, а вкуса в убранстве комнат больше. Так, в Вене есть пан­сион «Пертши» и отель «Венгерский король». В Париже — «Бедфорд». В Лондоне, разумеется, «The Gore». Настоя­щие же знатоки либо останавливаются у друзей, либо сни­мают на несколько дней квартиру. Например, через сайты www.apartmentservice.com, www.furnishedquarters.com или www.urbanstay.com

П

Платежи

Венгерская пословица гласит: «Джентльмен не платит, не спешит и не удивляется».

Поезд

Редкая возможность посидеть несколько часов спокойно.

Пост

Очень эффективный способ повышения жизненного тонуса. Одну-две (максимум три) недели в году посидеть на овощах и воде крайне полезно. Вы сэкономите деньги, улучшите обмен веществ и при счастливом стечении обсто­ятельств сподобитесь небывалой ясности рассудка. (Одно время мудрые люди постились перед тем, как принимать ответственные решения.) Если же вы разом откажетесь от всех ядов (кофе, черный чай, никотин, алкоголь), то ваш кошелек значительно поправится.

Потлач

Праздник североамериканских индейцев, на котором социальный статус определяется тем, сколько своего иму­щества тот или иной индеец подарит другим. Самым знат­ным считается тот, кто отдал больше всех.

Предельная полезность убывающая

Экономический феномен. Начиная с определенного уровня благосостояния, рост имущества никак не улучшает качества нашей жизни. Случай из собственного опыта: Пе­тер X. взлетел вверх по служебной лестнице, стал зарабаты­вать намного больше, чем мог потратить (иногда у него во­обще не оставалось времени на покупки). Дорогой костюм, кратковременная поездка в Нью-Йорк — все это Петеру вполне по карману. Но теперь исполнение желаний не до­ставляет ему такого удовольствия, как прежде, когда ему приходилось ждать и экономить.

Преподобный Билли

На самом деле его зовут Билл Тален. Это один из са­мых чокнутых и самых забавных борцов против потребительства в Америке. Во время своих акций протеста П. Б,, выходит на улицу как апокалиптический уличный про­рок — всегда в белом костюме и с белыми крашеными волосами, в руках у него картонный рупор, через который он выкрикивает что-то вроде: «Stop shopping! Start stop­ping! Halleluja!» Потерпев неудачу на актерском поприще и устав работать официантом, П. Б. организовал «Church of Stop Shopping»*, у которой есть приверженцы во всем мире.

*Церковь отказа от шопинга (англ.).

Р

«Роллс-ройс»

Когда в 80-х гг. двадцатого столетия лопнул банк SMH, принадлежавший графу Галену, Коммерцбанк был одним из немецких банков, на работу которого банкротство SMH никак не повлияло. Пауль Лихтенберг, давний член правле­ния банка, объяснил это весьма просто: «Я не даю денег тем, кто разъезжает по улицам на "роллс-ройсах"».

С

Секонд-хэнды

Женщины, обладающие вкусом, но не имеющие при се­бе золотого осла, покупают модные вещи в С. Один из луч­ших С. Германии, «Секонд-хэнд агентур», находится в Мюнхене на Зигесштрассе, 20. Все мюнхенское снобщест-во одевается именно здесь и не стесняется сдавать сюда свои вещи. А тот, кто комплектует гардероб в дорогих мага­зинах на Максимилианштрассе, вызывает у мюнхенцев лишь снисходительную улыбку. В Цюрихе высшее общест­во продает и покупает в магазине «Жасмин» (Зефельд-штрассе, 47).

Слуга

Хорошие С. имеют свойство повелевать господами, по­этому настоящей роскошью является отказ от их помощи. Последний герцог Мальборо так сильно зависел от своего С, что однажды, отправившись в дорогу без него, очень удивился, обнаружив, что зубная щетка сама по себе не пе­нится. Так что лучше всего стать своим собственным С. Приносить себе завтрак в постель и посылать себя за покуп­ками. Так можно сэкономить деньги и нервы.

Совместный съем квартиры

Самый старомодный и самый современный способ сов­местного житья, который может решить кучу социальных и финансовых проблем. Жить в одиночестве глупо, по тем же социальным и финансовым соображениям.

«Социально слабые»

Гадкое понятие. Им поносят бедных, подразумевая, что те не могут общаться на равных с другими. При этом в бан­кирском поселении «Таунус» или на уродливых виллах Грюнвальда обретается очень много одиноких жен банки­ров, к которым понятие «социально слабые» подошло бы куда лучше. Их можно было бы назвать даже «социально изолированными» или «социально парализованными».

Страна благосостояния

Чтобы исследовать образ мышления граждан в нашей С. б., профессор Тюбингенского университета провел экспе­римент. Он пригласил своих студентов в ресторан и сказал: «Вино, пиво и воду я беру на себя. А за остальное платите сами». Студенты выбрали в меню самые дешевые блюда. Спустя несколько недель профессор снова пригласил их в ресторан, но на этот раз сказал: «Платить будем в складчи­ну». Студенты принялись внимательно изучать меню. Испы­туемые пошли по протоптанной логической тропинке — за­чем ограничивать себя, если платить будут все? Пока у людей не изменится образ мышления, ни о каком общем благосо­стоянии не может быть и речи.

Сфера услуг

Германия традиционно считается страной без хорошей С. у. Зато мы можем гордиться тем, что у нас услужливость не продается. Лишь в странах с низким уровнем благососто­яния чаевые вызывают раболепное послушание. То, что в Германии работники С. у. не падают клиентам в ноги, сви­детельствует о прогрессе цивилизации.

Т

Торговые центры

Более-менее сносные Т. ц. и универсальные магазины существуют только на бумаге — например, придуманный Золя магазин «Дамское счастье». Кто читал одноименную книгу, вышедшую в 1873 году, не может относиться к совре­менным Т. ц. без презрения.

Туалетные принадлежности

Т. п. лучше всего пополнять, когда вам выпало несчастье переночевать в Отеле. Это единственно возможная форма отельной кражи. Самыми опасными отельными ворами счи­таются голландцы и англичане. Они крадут все, что плохо лежит. Кражу Т. п. администрация обычно переносит спо­койно — разумеется, если та остается в рамках приличия. Когда утром горничная убирает ваш номер, вы можете осто­рожно запустить руку в мешочек с мылом и шампунями, ко­торый обычно остается на тележке, проплывающей по ко­ридору как авиаматка.

Турист

...это всегда кто-то другой. Смешно.

У

Усама Бен-Ладен

Аскетизм постепенно начал проникать и в арабские стра­ны. Еще не так давно престиж обязательно подразумевал те­лесную полноту. Короля Фарука, когда он взошел на престол, несколько месяцев прятали от публики: он был слишком худощав и сперва его нужно было откормить, чтобы он вы­зывал у людей уважение. Сегодня же образцом стильного че­ловека в арабском мире стал аскетичный У. Б.-Л. Его попу­лярность не в последнюю очередь держится на том, что, согласно слухам, он живет без всяких излишеств.

Ф

Филармония

В Берлине Ф. — лучшее место, где стильный бедняк может достойно провести вечер. Цены на билеты весьма умеренные, а знатоки еще и пробираются в антракте за кулисы, чтобы угоститься яствами дешевого служебного кафе.

Фитнес-центр

Лучший Ф. — это ближайший парк. Никаких членских взносов, дурно пахнущих раздевалок, где рядом с вами пе­реодеваются владельцы заправочных станций, поглощающие анаболики. В парке вас ожидает свежий, бесплатный воздух. Большинство членов Ф, не используют свой абоне­мент до конца, и таким образом в Германии ежегодно пус­каются на ветер 300 миллионов евро, то есть примерно ВНП Монголии.

Ш

Шампанское

Пенящийся винный напиток из Франции, при изготов­лении которого используется виноград низших сортов. Из-за чего Ш. годно к употреблению только в полузамороженном состоянии. В Ш. любят не вкус, которого нет (исключением является случай, когда у вас в бокале Ш. урожая 1978 года), а ритуал открытия бутылки, завершающийся громким хлоп­ком. Модным напитком зарождающейся эпохи будет Мине­ральная вода.

Я

Яхты

Основная проблема владельцев яхт — не высокие нало­ги и не кок, страдающий морской болезнью, а гости. Чем богаче человек, тем больше проблема: увеличивается раз­мер яхты, которую приходится кем-то заполнять. Гости первой категории исключены, поскольку у них тоже есть яхты и поместья, за которыми надо следить. Гости второй категории (актеры, топ-модели) идут нарасхват, поэтому их не достать. Остается третья категория профессиональных гостей, которым, несмотря на многочисленные поездки по миру, часто недостает образования. Так, одну даму, вернув­шуюся из путешествия по Средиземному и Черному морям, спросили, как ей понравились Дарданеллы. «Очень милые люди, — ответила гостья. — Мы прекрасно провели с ними время».