Полезное:
Как сделать разговор полезным и приятным
Как сделать объемную звезду своими руками
Как сделать то, что делать не хочется?
Как сделать погремушку
Как сделать так чтобы женщины сами знакомились с вами
Как сделать идею коммерческой
Как сделать хорошую растяжку ног?
Как сделать наш разум здоровым?
Как сделать, чтобы люди обманывали меньше
Вопрос 4. Как сделать так, чтобы вас уважали и ценили?
Как сделать лучше себе и другим людям
Как сделать свидание интересным?
Категории:
АрхитектураАстрономияБиологияГеографияГеологияИнформатикаИскусствоИсторияКулинарияКультураМаркетингМатематикаМедицинаМенеджментОхрана трудаПравоПроизводствоПсихологияРелигияСоциологияСпортТехникаФизикаФилософияХимияЭкологияЭкономикаЭлектроника
|
Эдит Крамер
Жизнь одна – и книга одна. При всем жанровом многообразии там и тут действуют сквозные герои. Эдит – одна из них. В шведском городке по имени Худиксваль она, разглядывая люпин, провалилась в канаву. – Эх! – взмах кулачка. – Все так спешно цветет – лето короткое, нужно успеть вылезти из земли, вытянуться, расцвести, пока морозом не прихватит! – Выбираясь из канавы, Эдит не спускает глаз с семейства люпинов – фиолетовые, розовые, белые… – Только бы простояли до утра! Спросила ее о вдохновении – насупилась: – Вам нужно вдохновение, чтобы дышать? Эдит охотится за цветами. Высмотрела полевые гвоздики, укрывшиеся среди трав и кашки. Скоро полночь, а она сидит за мольбертом на маленьком складном стульчике, водит кисточкой по полотну. На ней штопаная‑перештопанная кофта грубой вязки и черная фетровая шляпа. – Краски в свете белых ночей – что может быть прекрасней?! Ее рюкзак‑этюдник состарился вместе с ней. Похудел. Австрийская еврейка из Нью‑Йорка в шведские белые ночи забралась на веранду маленького дома и, сощурившись, смотрит оттуда на зеленое поле с оторочкой из белой кашки. – Это на завтра, а теперь можно и чаю попить! Пили чай, говорили о книгах, об искусстве, почему оно проваливается. Эдит считает – из‑за утраты социальной функции. Оно не служит, оно самообслуживается в салонах. Оно перестало себя осознавать. В наше время почти невозможно быть хорошим художником. Все губит манерность. Претенциозность. Желание создать новый язык, не зная старого. Искусство – где оно? Храпит по салонам да шляется по подъездам! Служка! Да и того хуже! И все это по‑английски, с венским акцентом…
Если искусство перестало осознавать себя, возможно ли с его помощью «осознать» другого? Совершенствуясь в формах и красках, Эдит искала социального применения не искусству самому по себе, а его гуманистической функции. Из этих поисков и родилась ее искусствотерапия. Как‑то в Вене она предложила мне выбрать тему для семинара с тамошними психоаналитиками. Эдит не знает, что делать завтра? Я ляпнула: – Перевод. А она: – Чушь! Что это значит? – Перевод из материала в материал, из плоскости в объем. Помните, вы задали дерево, велели найти похожие, и начался разбор элементов – ствол, крона, корни и их отсутствие, расположение на листе и так далее? А если взять три фазы? Рисунок, рельеф, скульптура. Эдит молча барабанила пальцами по столу. – Это урок по искусству, здесь нет терапевтического момента. – Но вы же сами говорите, что занятия искусством и есть терапия! А тут надо пройти трансформацию. Дерево – образ «я» – должно найти себя в разных формах. – Тогда зачем рельеф? Та же глина. Лучше коллаж. Или живопись. – Я имела в виду не разные материалы, а разные формы. Постепенный переход из двумерного пространства в трехмерное. – Хорошо, тогда промежуточная фаза будет такой: одним зададим рельеф, другим – коллаж, третьим – живопись. Так мы и сделали.
Я навестила ее в Грундлзее в июне 2011 года. Дверь мне открыла Маргарита, сиделка из Словакии, с ней я говорила по телефону. Эдит читала книгу на кухне. В той же кофте, в которой она теперь утопала, с той же косичкой, перехваченной аптечной резинкой. При виде меня она сжала руки в кулачки и потрясла ими в воздухе. Какая, мол, радость! Эдит уже почти ничего не слышит, хотя уши у нее отросли как у Будды, мочки почти на уровне подбородка. Мы переместились с кухни на веранду. Все те же толстые керамические чашки с бело‑зелеными разводами, тот же вид на озеро, та же купальня… Пять лет тому назад Эдит оставила Нью‑Йорк, вернулась в родные пенаты. Я спросила у Эдит по‑английски, рисует ли она. – Нет, – ответила она по‑немецки. Маленькие, но по‑прежнему яркие глаза занавешены веками. Взгляд вбок, птичий. – Принеси карандаш и бумагу. Маргарита всплеснула руками: – Два года предлагаю ей карандаш и бумагу – нет! В мастерской на втором этаже нет ни красок, ни свежих полотен, посреди комнаты большая кровать. Низкий стол для инструментов, прежде уставленный баночками с мастерками и стеками, замурзанными коробочками с углем, пастелью, сангиной, белыми мелками, стерками, тряпочками, перьями, баночками с тушью, – пуст. Карандаши и бумагу я нашла на полке над маленьким топчаном, где Эдит иногда задремывает среди дня.
Я села рядом с Эдит, и она, вперившись в меня взглядом, начала рисовать. Глаза‑глаза‑глаза… Они наезжали друг на друга. Эдит повернула лист другой стороной – та же история. – Дункель, морген! – сказала она. Эти слова по‑немецки я понимаю: темно, утром. Веранду заливает солнечный свет, а ей темно. Судя по рисунку, ее зрение выхватывает отдельные детали, она не видит предмет целиком. Может, уголь – он ярче карандаша? Маргарита принесла уголь. Эдит всматривалась в меня изо всех сил, попросила меня пересесть – темно. Попробовала рисовать углем – не выходит. Мы перебрались с веранды на открытую поляну. Она опять взялась за карандаш. Рисовала‑рисовала – одни глаза. – Хватит, завтра будет свет! Я попросила у нее рисунки. Она пожала плечами. Велела мне найти в мастерской ее книгу статей по‑немецки, это она мне подарит. Я сбегала за книгой. Эдит поставила свою подпись. Этого достаточно. – Лена, Фридл… – произнесла она и вздохнула. Помолчав, спросила: – Как Маня? Я прокричала ей в ухо, что много рисует, работает… – Маня талант, пусть учится у великих и у натуры, эти не подведут, – сказала она по‑английски. – Генук, шлафен. Маргарита довела Эдит до кровати, принесла книгу и включила лампочку. Что же она читает? Все ту же книгу, про Ван Гога и его брата Тео. Два года тому назад она встретила нас с Маней разговором о Тео, об участи брата гения, который посвятил Винсенту всю жизнь, о безумии, которое никого не щадит, и о гениальности, которой все простительно. Каждый читает свою книгу. Даже если не видит букв. Сколько я помню Эдит, она никогда не начинала портрета с глаз. Мой из них состоит. Глаза‑глаза‑глаза…
|